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Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.




		

			








		


		

			La guerra è un serio affare di Stato. È un luogo di vita e di morte.


			Una strada verso la sopravvivenza e l’estinzione.


			Una questione sulla quale pensare con attenzione.


			Sun Tzu, L’arte della guerra


		


		

			





Domenica


			Sun Tzu ha detto:


			L’arte della guerra è l’arte dell’inganno.


			5 febbraio


			Alcune storie d’amore ti cambiano per sempre. Qualcuno entra nella tua orbita e ti fa ruotare sul tuo asse, proprio come fa il vento con le banderuole sui tetti. E quando queste storie se ne vanno, come fa sempre il vento, sei cambiato. Hai una nuova direzione, che non sempre è il nord.


			Però capisci che era questo il loro compito, il loro ruolo nella tua vita. Dovresti lasciarle andare. Non puoi dare la colpa al vento perché se ne è andato, perché andarsene è ciò che il vento fa. Tutto questo lo so, in teoria, non sono una scema. Sono un’esperta in fatto di saggezza contemporanea e conosco molto bene la natura ispiratrice dei meme di Instagram. Ma il punto è questo: nella vita reale, cioè nella sfera della vera esistenza umana, la teoria impugna una vecchia penna d’oca, mentre un cuore infranto tiene in mano una pistola. Non c’è davvero paragone tra i due.


			Tutto questo riguarda il «perché». È stato l’amore, quello spezzato, che mi ha spinta a farlo.


			L’amore. E un video porno.


			Al contrario, il «come» è un po’ più complicato da spiegare.


			E il «quando»?


			Be’, questo è il più semplice di tutti. Iniziò quattro giorni, diciotto ore e ventitré minuti dopo che la più forte raffica di vento che avessi mai visto aveva deciso di lasciarmi.


			E come succede con tutte le palle di neve, iniziò da qualche minuscolo pezzo di ghiaccio.


			Era febbraio e a Londra faceva freddissimo. La pioggia stava tamburellando piano sui vetri delle finestre. Ai margini erano stati infilati dei giornali ripiegati, per arginare l’acqua che entrava da fuori. Ero seduta a terra, su un tappeto rosso e beige di seconda mano, nel bel mezzo del mio appartamento. Avevo bevuto quasi tutta la bottiglia di chardonnay e stavo facendo quella che allora mi sembrava una ragionevole e giustificata ricerca su Google, adatta a una domenica sera. Come rovinare un uomo. O per essere del tutto fedeli ai fatti: vome eobinare un iomo. Per fortuna, Google sa subito decifrare le parole di una ragazza ubriaca.


			Digitai questa frase e i primi risultati che vennero fuori furono i seguenti.


			Uno: pagine piene di istruzioni immediate, che ti guidano passo dopo passo, per far scoppiare una tiepida guerra psicologica contro il tuo ex (più che altro si tratta di postare sui social network foto provocanti di te in compagnia di altri uomini; tranne una pagina che, se la trovi, ti fornisce informazioni dettagliate su come ottenere un immeritato ordine restrittivo).


			Due: pagine piene di istruzioni immediate che ti guidano passo dopo passo alla riconquista del suddetto ex (la maggior parte di queste pagine ti suggerisce la regola del «nessun contatto», combinata con le tattiche spiegate nell’opzione uno, da attuare ogni tanto e in modo non costante).


			Per me quelle opzioni erano entrambe inutili. Mi rifiutavo di credere che volessi il suo ritorno. Avevo bisogno di qualcosa che fosse più forte di una regola «del nessun contatto» per causare il tipo di danno che non vedevo l’ora di provocare. Volevo le ceneri. Ceneri in fiamme. Quel tipo di cosa che solo una donna profondamente tradita dall’uomo che ama può desiderare. Avevo smesso di giustificarlo, di essere una vittima, di fare la brava.


			La domanda che continuo a pormi è la seguente: mi sarei fermata seduta stante, se avessi saputo come sarebbe andata a finire? Ma non credo che importi. Non lo sapevo. In più, non ero affatto aperta a pensieri razionali. Ero alimentata da quella furia incandescente nota solo ai giovani, agli oppressi e ai cuori spezzati. Quindi, tutto ciò che il destino doveva fare era piazzare intorno a me le sue cosmiche tessere del domino e aspettare finché non avessi buttato giù la prima. Cosa che feci, puntuale. L’instante in cui premetti il tasto d’invio e lasciai che la mia volontà lo distruggesse, facendolo scomparire nel nulla, quella prima tessera venne rovesciata in modo irrevocabile e una tirò l’altra.


			Perché è questo il problema del domino. Facile iniziare, difficile fermarsi. E impossibile capire dove porterà.


			Certo, la risposta alla domanda «mi sarei fermata?» è sì. Dannazione, se mi sarei fermata. Così avrei risposto, se mi fossi trovata davanti a una giuria. Ma a essere del tutto sincera, la risposta che darei mettendomi una mano sul cuore sarebbe: forse no.


			Era troppo tardi per fermarsi.


			Perché ero sempre stata la brava ragazza. Quella amichevole, arrendevole, comprensiva. Quel tipo di ragazza che potevi portare a casa per farla conoscere ai tuoi, che potevi presentare a tutti gli amici, alla quale potevi restare vicino anche dopo che l’amore era svanito da tempo, per il semplice fatto che era, cioè ero, molto accondiscendente. Ed è proprio per questo che Angus mi amava e aveva bisogno di me, è per questo che eravamo fatti l’uno per l’altra. Ero il perfetto Yin per il suo Yang, e lui era una versione migliore di se stesso, quando io ero con lui. Una versione più gentile. O almeno, è quello che lui ha sempre detto.


			Ma ognuno ha i propri limiti, un confine oltre il quale non si può andare, e alla fine Angus scoprì quale era il mio.


			Dunque, due giorni prima della già menzionata ricerca su Google, quella ragazza amichevole, arrendevole e comprensiva finalmente scattò come un elastico tirato un millimetro di troppo. E in quel momento la vita sollevò quel velo di saccarina in cui mi nascondevo e mi obbligò ad arrivare faccia a faccia con le altre parti della mia psiche. Le parti più oscure. Le parti brutte. Quelle fragili, grette e maligne.


			Quelle che, non fosse stato per lui, forse non avrei mai trovato.


			E quelle parti non tremavano intimorite. Si difendevano.


			Non è che volessi essere una persona cattiva, nessuno vuole fare cose cattive. E se si fosse trattato solo dei nostri trascorsi bui e distorti, dei segreti che ci legavano e di un modo di lasciarsi di merda, magari avrei potuto tenere tutti i pezzi assieme. Mi piace pensare che sarei semplicemente andata avanti. Ma così non fu. C’era qualcos’altro. Qualcosa di più.


			E lo seppi tramite un messaggio di Facebook.


			All’inizio pensavo che fosse spam. L’oggetto del messaggio era XXX e lo eliminai. Modificai le impostazioni della privacy e tornai al mio lavoro. Ma poi arrivò una mail al mio indirizzo d’ufficio. Veniva da un altro uomo e diceva: «Ciao Taylor, ho adorato il tuo video». E stavolta c’era anche un link.


			Me lo inviai sul cellulare, ci cliccai sopra e si aprì un video a tutto schermo.


			Un video di me.


			Un video di me che nessun altro avrebbe dovuto vedere. I miei capelli biondo scuro arruffati mi andavano su un occhio mentre sorridevo timida all’obiettivo. La persona che era con me si chiamava Holly. L’avevamo incontrata in un locale alle tre di notte. Era stata un’idea di Angus. Prima di lei, non avevo mai nemmeno baciato una donna, ma non mi dispiacque. Morbido, sapeva di sale e mirtilli. Le immagini, poco illuminate e traballanti, sarebbero dovute essere solo di Angus.


			Lo aveva promesso.


			Eppure eccole lì, che mi guardavano, con il mio nome inserito nella descrizione del video. Doveva essere così che i due uomini mi avevano rintracciata. Ecco la bellezza di Google.


			Le mie guance andarono a fuoco. Il cuore mi si schiantò nel petto. Quando la mia mente si rese conto dell’orrore che stavo guardando, qualcosa si ruppe dentro di me. Pigiai la x all’angolo dello schermo, per cancellarlo dal telefono prima che partisse qualche suono incriminante. Dentro di me si ruppe qualcosa di vitale. Quasi si poteva sentire il suono, come di uno strappo.


			Forse era la fiducia. Forse la rettitudine. O forse era la mia sanità mentale.


			Ma dopo ventinove anni fatti di gentilezza, tolleranza e perdono, vivendo secondo il detto «due torti non fanno una ragione», alla fine ne ebbi abbastanza. Dopotutto anche nello Yin c’è una punta di Yang. Quindi, mentre la mia superiore batteva sulla tastiera ad appena un metro di distanza da me e io me ne stavo a fissare con sguardo assente lo schermo del computer facendo finta che andasse tutto bene, la vita mi sussurrò all’orecchio un nuovo mantra: la cavolo di sopravvivenza del più forte.


			Ecco quindi la ricerca su Google. E tutto ciò che ne seguì.


			





Lunedì


			Sun Tzu ha detto:


			La vittoria appartiene alla parte che segna più punti


			nelle stime temporali che si calcolano prima della battaglia.


			6 febbraio


			Fu il lunedì dopo la rottura, che chiamai al lavoro per dire che ero malata. Google mi aveva tenuta in piedi fino alle due di notte e, una volta sveglia, mi sentivo incosciente e scontrosa. Avrei voluto essere anestetizzata e non sentire niente, avrei desiderato qualsiasi cosa che mi aiutasse a dimenticare. Rimasi a letto fino all’una, fissando una crepa nel soffitto e scolandomi la bottiglia di champagne che tenevo in frigo per le occasioni speciali.


			Alle 11.03 mandai un messaggio a Jamie. Credevo di aver eliminato il suo numero dopo aver incontrato Angus per la prima volta, ma a quanto pare non l’avevo fatto. Eccolo lì, mascherato con astuzia sotto lo pseudonimo «Non-chiamare-lui-vuole-solo-sesso Anderson».


			Lo avevo incontrato due anni prima, a una mostra sull’arte di strada a Brick Lane, ed eravamo usciti insieme due volte. La prima fu come una magia, la seconda fu piena di tensione. La nostra relazione lampo finì con una discussione esagerata e melodrammatica in una stradina di Soho. Io non volevo ancora fare sesso, e lui… be’, lui sì. Ma forse avevo capito male sin dall’inizio, il romanticismo era morto e un po’ di sesso occasionale era quello di cui avevo bisogno. Quindi, quando Jamie mi inviò un messaggio con il suo indirizzo, ci andai subito.


			«Come è andata la terapia?» chiese. Guardava il soffitto, con una sigaretta al mentolo tra le labbra, ed era coperto a malapena da un lenzuolo. Osservai la sua mano destra giocherellare con la sigaretta. La muoveva in modo teatrale, togliendola dalla bocca e facendola penzolare da un lato del letto. Per «terapia» intendeva il sesso con lui. Volevo dirgli che la sua bocca aveva un assurdo sapore di arance e che la vita mi ricordava un cubo di Rubik, non per la sua complessità, ma per la sua totale inutilità. E che nessuna dose di terapia, o sesso, avrebbe mai potuto curarla.


			Invece dissi: «Mi è piaciuto». Bugia numero uno.


			Presi il telefono. Niente.


			Fu come se il silenzio mi mettesse le sue belle mani attorno alla gola e i suoi pollici sulla trachea. Così il mio petto si strinse. Quel venerdì, il 10 febbraio, era il quarantatreesimo compleanno di Angus. Il regalo che gli avevo preso, un maglione in cashmere ecologico scelto con cura, era già incartato. Era in cima all’armadio ed era come se, in quel punto, formasse una macchia bruciante di dolore. Ora non lo avrebbe più indossato.


			Tornai a sdraiarmi e Jamie allungò il suo braccio libero verso di me, abbracciandomi con esitazione. Quella finta intimità mi fece sentire sola più di quanto qualsiasi tipo di isolamento potesse mai fare. Mi avvicinai a lui, gli presi la sigaretta e tirai. Angus non sopportava che fumassi, che si trattasse di sigarette, marijuana o qualsiasi altra cosa. Diceva che mi faceva sembrare volgare, quindi smisi di farlo per la maggior parte del tempo in cui eravamo insieme. Avrei fatto qualsiasi cosa, pur di restare nel suo luccicante mondo fatto di cocaina di ottima qualità e whisky Chivas Regal.


			Ma fumare mi era mancato. Mi piaceva osservare la nuvola di fumo dissolversi sopra di me mentre buttavo fuori l’aria. Sembrava una rappresentazione tremolante della mia anima, l’unica parte di me che non lasciai toccare nemmeno ad Angus.


			«Hai intenzione di dirmi che è successo?» chiese Jamie, prendendo la sigaretta e facendo l’ultimo tiro. La spense sulla copertina di un cd che si trovava accanto al letto. Era l’album di Coltrane, Blue Train.


			«No» risposi.


			Mi guardò con sguardo furbo e non ce la feci a non ridere.


			«Cosa credi che sia successo?» dissi, mettendomi seduta e guardandolo dietro le mie spalle. «Ci siamo lasciati.» Detti un’occhiata alla stanza, in cerca della mia biancheria intima. L’aria era gelida come ghiaccio e mi faceva venire la pelle d’oca, quindi mi strinsi le braccia intorno al seno e mi alzai. «Non dovevi essere un avvocato? Come cacchio costruisci una difesa con un cervello come quello?»


			«Che idiota» rispose, nascondendo il volto nel cuscino. Era color giallo limone, me lo ricordo ancora. Sembrava un tocco troppo femminile per il letto di uno che si definiva uno scapolo incallito.


			«Oh, non essere così duro con te stesso» dissi.


			«Mi riferivo a lui» borbottò, voltandosi in modo da potermi vedere.


			Volevo accovacciarmi e guardare sotto il letto ma non potevo farlo perché ero nuda. Allora andai in salotto. Sentivo i suoi occhi su di me mentre avanzavo.


			«Dove stai andando?» la sua voce arrivò come un suono un po’ ovattato.


			«Sto cercando le scarpe» risposi, trovando la mia biancheria sul bracciolo del suo divano in pelle color caramello. La mia borsa era sul pavimento lì vicino. Mi misi le mutande, infilai le braccia nel reggiseno e allungai le mani dietro la schiena per agganciarlo.


			Sul tavolo di fronte a me, c’erano i nostri bicchieri vuoti. Avevamo bevuto vodka e arancia. In pratica il nostro brunch. Accanto ai bicchieri c’erano una tavoletta di cioccolato fondente mezza mangiata e due copie dello stesso libro.


			Ne presi una.


			«Cos’è?» chiesi rivolta alla camera appena lessi il titolo: L’arte della guerra.


			«Cos’è cosa?» rispose, comparendo, nudo, alla porta.


			«Questo» ripetei, mostrando il libro.


			«Questa settimana ho uno studente che mi seguirà. Questo libro dovrebbe aiutarlo a crearsi una strategia.» Mi raggiunse e mi cinse la vita. Riuscivo a sentire il suo respiro sulla mia testa. «Perché non ne prendi uno? Ti sarà d’aiuto.» Percepivo divertimento nel suo tono.


			Risi. «Magari lo prendo.» Lo misi in borsa.


			Ecco come succede, come cadono le tessere del domino. Nei cinque giorni successivi alla rottura, un video porno aveva portato a una ricerca da ubriachi su Google, una ricerca da ubriachi su Google aveva portato a un giorno di malattia, un giorno di malattia si era trasformato in una scopata da sbronza con un farabutto, una scopata da sbronza con un farabutto si era trasformata in un libro in regalo e quel libro in regalo presto avrebbe messo sottosopra la mia vita. Per sempre.


			Il mio vestito era sullo schienale di una sedia della sala da pranzo. Mi liberai dall’abbraccio di Jamie e scivolai dentro l’abito. Poi mi voltai di nuovo verso di lui.


			«Mi aiuti?» chiesi, mostrandogli la mia schiena scoperta. Lui obbedì.


			«Puoi chiamarmi un taxi?» domandai con voce dolce mentre mi rimettevo le scarpe.


			«Certo» disse, iniziando già a fare il numero. «Pensi che la paziente avrà bisogno di ripetere la terapia?» domandò, portandosi il telefono all’orecchio.


			«Forse.» Bugia numero due. Mi aveva fatta stare peggio, non meglio. Ogni gemito mi aveva ricordato Angus e ogni volta che chiudevo gli occhi vedevo il corpo di Holly che spingeva contro il mio; alla luce debole l’intensità dei miei capelli diventava rossa, mentre le sue dita li accarezzavano. Non lo rifarei. Detti un morso alla cioccolata fondente e ascoltai Jamie chiamare il taxi.


			Quando arrivai a casa, i miei occhi erano pesanti come finestre di periferia, stanche di sostenere per tutto il giorno il peso delle tapparelle. Avevo la lingua secca e il naso gocciolava per il freddo. Le tre rampe di scale che portavano al mio appartamento sembravano sei; continuai a inserire la chiave sbagliata nella serratura e l’effetto dell’alcool era finito. Ma la mia mente era ispirata, piena di idee.


			Raggiunsi le grosse tende blu e le scostai, aprendole. Là fuori, il cielo mandava bagliori grigi e di un azzurro cupo, mentre passava dal tramonto alla notte. Stava appena iniziando a piovere. Poi mi tolsi il vestito e misi una delle vecchie camice da lavoro di Angus, un cimelio dei giorni felici che adesso era stato sostituito dai pigiami. Profumava di bagnoschiuma. Prima sapeva di lui. Mi feci una tazza di tè Earl Grey, montai sul mio letto non rifatto e tirai le coperte fino al petto. Per il freddo mi si erano intorpidite le dita dei piedi e riuscivo a sentire l’inquilina al piano di sopra rientrare a casa dal lavoro. Batteva sul mio soffitto con i tacchi.


			Fu quella la prima volta che aprii L’arte della guerra.


			Capitolo uno: stabilire un piano.


			Sun Tzu ha detto: «L’arte della guerra è l’arte dell’inganno. Quando sei capace, fingiti incapace, quando schieri le truppe, non mostrarti. Quando sei vicino, mostrati lontano; quando sei lontano, mostrati vicino. Attira con le trappole».


			Aveva abbastanza senso. Ma era molto più complicato di quanto non ce ne fosse bisogno. Avevo davvero un solo e unico obiettivo ed era quello di distruggerlo come lui aveva distrutto me. In maniera subdola. Irreparabile. Come un puzzle che aveva smontato pezzo dopo pezzo nei diciotto mesi della nostra relazione. Ne aveva tolto uno vitale, che poi aveva buttato via con la consapevolezza che nessuno sarebbe mai riuscito a rimetterlo insieme. Ma io avevo bisogno di un piano. Una strategia. Qualcosa di sicuro. Quindi feci quello che faccio sempre quando ho bisogno di trovare una soluzione. Feci una lista.


			Reputazione. Lavoro. Soldi. Famiglia. Salute. Casa. Sanità mentale. Sesso. Altro.


			Scarabocchiai questo sul mio diario. In realtà non era affatto il mio diario, ma un vecchio taccuino in pelle viola che comprai con l’intento di appuntarmi delle frasi utili da ricordare in francese. Lo portai a Parigi il primo weekend che ci andammo insieme. Mentre lo tenevo tra le mani, un ricordo mi fece trasalire. Ci stavamo frequentando da due mesi, eravamo sdraiati nudi in una stanza d’albergo, immersi in una sorta di luce rosa. Le tende in pizzo erano spalancate e in lontananza si vedeva la punta della Torre Eiffel. Mi aveva appena detto che voleva farmi conoscere i suoi genitori. Io avevo grandi aspettative e con le dita seguivo il contorno del suo volto. Sul labbro superiore aveva una piccola cicatrice chiara, come se da piccolo se lo fosse spaccato. «Cosa hai fatto qui?» chiesi. I suoi occhi fecero un guizzo. Sobbalzò. «Cricket» disse, deglutendo con fatica. Ma qualcosa in quello scintillio nei suoi occhi mi disse che stava mentendo. Fu la prima volta che intravidi la sua vulnerabilità e quel ricordo rimase dentro di me. Il guizzo nei suoi occhi, la luce rosa, il pizzo delle tende. Mi fece venir voglia di proteggerlo.


			Quella fu la notte in cui buttai giù la prima annotazione. La magie dans la lumière. La magia nella luce. Le prime tre pagine erano piene di frasi di questo tipo, ma credo che persi la curiosità dalla pagina quattro, perché dopo di quella era tutto bianco.


			Ma non sarebbe più stato il mio diario delle frasi francesi. Da quel momento in poi, sarebbe stato un resoconto scritto dei miei piani e dei miei progressi. Quel tipo di errore che ora non farei più.


			Continuai a leggere. Il paradiso è composto da Yin e Yang, da caldo e freddo, dal ciclo delle stagioni. Sentii una vampata di calore sul viso. Quella descrizione era perfetta per la mia ex relazione. Le parole mi fissavano dalla pagina come piccoli cactus in attesa di farmi sanguinare. Bevvi un sorso di tè. La mia mente si struggeva per trovare un senso a quel decadimento.


			Perché all’inizio tutto prometteva bene. Era stupefacente, passionale, audace, una scommessa sicura. Con Angus, la vita era come un film. Una dozzina di rose rosse al lavoro senza motivo, telefonate fatte dalla toilette del ristorante nel bel mezzo di un pranzo di lavoro solo per dirmi che gli mancavo, lunghi bagni insieme a parlare del più e del meno. E poi il sesso. A volte dolce e delicato, a volte violento. Non sapevo mai cosa sarebbe successo il giorno dopo e non ero mai stata così sicura che qualcuno mi amasse. Diceva che eravamo gli ultimi romantici rimasti in un’epoca in cui la gente si sceglie sul telefono, definizione azzeccata.


			Perché volevo credere più di ogni cosa che l’amore fosse reale e che le parole «Sì, lo voglio» significassero qualcosa. Volevo credere che i miei genitori fossero l’eccezione e non la regola. E Angus lo fece per me. Cosa eravamo noi? Eravamo dei picnic lungo la Senna su coperte d’albergo rubate, sesso in luoghi pubblici quando proprio non riuscivamo ad aspettare, chiacchiere a notte fonda a parlare di che aspetto avrebbero avuto i nostri bambini (i miei occhi e i suoi capelli) e battute che solo noi capivamo. Era capace di farmi ridere lanciandomi un solo sguardo dall’altra parte del tavolo di una cena di ricevimento. All’inizio era tutto molto semplice. Io ero sua e lui era mio. Dopo una settimana, ci ritrovammo a passare quasi tutte le notti insieme. E dopo due, avevo incontrato tutti i suoi amici e il suo pappagallo Ed. Era una magia, come vivere in un tramonto che non finisce mai.


			Ma in seguito, dopo qualche mese, calò la notte.


			Un arazzo di oscurità iniziò a intrecciarsi intorno a noi. Cominciò con le prostitute nella sua cronologia di Internet, le sue scene mute e la presa di coscienza che la sua linea di condotta sporadica era in realtà un qualcosa che succedeva tutti i giorni. Poi arrivò lo schiaffo, i giochetti psicologici e la tresca con Kim. Il sesso divenne più impetuoso e lasciai che così fosse, quindi forse è per questo che lui credeva che andasse bene prendermi per la gola durante i nostri litigi. In poco tempo, era tutto un chiedere scusa, un giustificarsi. Sesso rappacificatore e lacrime. Ma ogni volta che facevo per andarmene, intravedevo l’uomo del quale mi ero innamorata e mi sentivo colpita dalla certezza che, almeno in parte, era colpa mia. Perché sapevo quanto sarebbe stato meraviglioso Angus, se solo fosse stato felice. Quindi sarei rimasta.


			Finché una notte tutto culminò nella discussione finale e irrazionale. Non potevo farci più niente.


			Era la notte prima della nostra vacanza sugli sci. Iniziò con la lavastoviglie, che stavo riempiendo. Lui preferiva che le pentole fossero messe con i manici in su e il mio continuare a non dargli retta era la prova che non lo rispettavo. La discussione si inasprì in modo veloce e in breve tempo mi stava dando la notizia che il concetto della parola «noi» era andato a puttane. Non obiettai, aveva bisogno di un po’ di tempo per calmarsi, così presi le mie cose, lui andò a prendere la mia valigia, che era già ad aspettarmi alla porta, e portammo il tutto nella sua auto, in silenzio. Ne seguì il tragitto in macchina, pieno di tensione, verso il mio appartamento, una telefonata in lacrime alla mia migliore amica Charlotte nel cuore della notte e una missione di soccorso urgente.


			Quando fu mattina, non sapevo cos’altro fare, quindi mi trascinai al lavoro. Dissi alla mia capa che la vacanza sulla neve era stata cancellata all’ultimo momento. Cercai di sorvolare, tanto avremmo di sicuro fatto pace, e aspettai che lui mi chiamasse. Ma quando ricevetti il link del video porno, la mia mente si focalizzò su tutt’altro. Non volevo più che Angus tornasse, non volevo più parlare di «noi».


			Mi supplicò di fare quel video e io, che volevo che lui mi trovasse più eccitante, lo accontentai, con la speranza di frenare almeno per un po’ il suo debole per le donne. Da quando mi era arrivato quel link, non facevo altro che mandare mail al sito, implorandoli di toglierlo, e supplicare Angus, mandandogli messaggi vocali. Ma nessuno rispose.


			Entro domenica, credevo di avere cliccato su quel link almeno altre cento volte, per controllare se era ancora lì, e c’era. Poi Charlotte mi fece notare che era probabile che ogni volta che ci cliccavo sopra, lo facessi salire nei risultati di ricerca, perciò mi fermai.


			Chiara, la gatta del vicino, stava miagolando alla porta. Misi giù il libro e la feci entrare. Passò tra le mie gambe, tracciando un otto immaginario sul pavimento, e mi seguì quando tornai al mio taccuino viola e all’Arte della guerra.


			Primo passo. Reputazione.


			Questo era un buon punto di partenza, perché le nostre vite si erano intrecciate così tanto che conoscevo molti dei suoi segreti. C’era di sicuro qualcosa che potevo usare contro di lui. Sapevo quali erano i numeri della sua carta di credito di lavoro, la sua password per accedere all’email, sapevo dove nascondeva la cocaina, chi erano i suoi amici, dove vivevano i suoi genitori e sapevo che andava con le prostitute…


			Prostitute.


			Andava fatto.


			Stavamo insieme da cinque mesi, quando le trovai per la prima volta nella cronologia di ricerca. Speravo di essermi sbagliata, quindi gliene parlai. Si arrabbiò, moltissimo. Vidi una parte di lui che non avevo mai visto prima. Mi disse che stavo violando la sua privacy. Si trattava di semplice porno gratis. Lo accettai e gli chiesi scusa. Forse stavo davvero avendo una reazione esagerata. Lui era meraviglioso, in tanti modi, e nessuno è perfetto. Non mi rivolse la parola per dieci giorni. Quando finalmente avevamo fatto pace, mi disse che quello era il suo modo di affrontare la situazione. Quando si sentiva ferito nel profondo, si bloccava e, prima di parlare di nuovo, aspettava che la tempesta fosse passata.


			Dissi a me stessa che forse la sua rabbia era solo imbarazzo. Era stato beccato a guardare porno. Mi convinsi che c’erano sempre ostacoli nei rapporti, che la passione era un’arma a doppio taglio e che, se volevo davvero l’affetto di Angus, allora dovevo accettare anche i suoi lati oscuri. Quella fu la prima volta, da adulta, in cui sperimentai il dolore bruciante che solo un silenzio improvviso può rivelare. E tutto quello che fece fu rendermi più sicura dell’amore che provavo per lui. Del fatto che ne avessi bisogno.


			Ma in seguito non mi fidai mai più del tutto, anzi, la mia paranoia crebbe. Iniziai a frugare nelle sue tasche e guardavo oltre le sue spalle, con la scusa di massaggiargli il collo, ogni volta che si sedeva al computer. Stavo attenta a quali parole chiave scriveva. Mettevo insieme tutti i pezzi, lettera dopo lettera. Finché presto mi resi conto che la sua password delle mail era la stessa della PayPal. «Megauccello88».


			La volta successiva in cui trovai le prostitute nella cronologia di ricerca, non dissi niente. Dopotutto, era solo del porno. Niente di importante. Niente che valesse così tanto da litigare. Ma la terza volta successe poco dopo che avevo scoperto la sua tresca con Kim. Allora cliccai sulle pagine. Tutte. Non riuscii a trattenermi. Avevo bisogno di capire perché fossero un bisogno per lui, perché io non fossi abbastanza. Poi notai che facevano tutte parte dello stessa agenzia, che si trovava dietro l’angolo del suo appartamento. A quel tempo, stavamo insieme da quasi un anno. E anche se ancora non avevo detto niente, qualunque fosse il motivo di quegli incontri, non avrebbe cambiato le cose. Mi segnai tutti i dettagli. Numero di telefono, indirizzo, mail e i nomi delle tre ragazze che aveva visitato di più: Christy, Madeleine, Heather.


			Lo feci così, per ogni evenienza.


			E adesso, finalmente, avevo l’occasione di usarle. Ma quando mi misi a sedere, ascoltando il suono della pioggia che scendeva dalle grondaie in flussi fitti e rumorosi mentre Chiara faceva le fusa lì vicino, dentro di me si stava muovendo un senso di frustrazione che gorgogliava come veleno. Perché, nonostante tutto quello che Angus aveva fatto, nonostante tutto quello che sapevo di lui, nonostante i nomi delle ragazze e le informazioni sulla loro agenzia, cosa avrei potuto fare? Non è che potessi raccontare la storia alla gente. Prima di tutto, se lo avessi fatto, lui avrebbe potuto semplicemente negarlo. La sua parola contro la mia. Mi avrebbe definita una squilibrata, una vendicativa, una che si inventa le cose. E poi, a chi sarebbe importato? No, dovevo essere più creativa. Avevo bisogno che a loro importasse. Dovevo trasformarlo in qualcosa che non avrebbero potuto ignorare.


			Un po’ come io non potevo ignorare un video porno caricato su Internet.


			






Martedì




			Sun Tzu ha detto:


			Ho sentito dire che nella guerra la fretta può essere follia,


			ma non ho mai visto il ritardo essere saggio.


			7 febbraio


			Chiusi piano la porta dietro di me e mi tolsi le scarpe. Erano le 19.01. Mancava mezz’ora all’accensione notturna delle telecamere di videosorveglianza delle scale, ancora trenta minuti e Jake sarebbe entrato in servizio.


			Era il più furbo dei portieri di Angus e sembrava sempre fuori luogo, come quei cagnolini da borsetta o quelle giacche blu scuro che trovavi a Sloane Square, nel centro di Londra. Era un aspirante dj con tatuaggi che gli sbucavano dalle maniche della camicia; si era laureato a pieni voti in Filosofia, cosa che ripeté due volte quando ce lo disse. Aveva gli occhi di un sognatore, con quella specie di scintilla. Ma la mente con la quale sbirciava da quegli occhi, alimentata da una dieta a base di Red Bull e teorie complottiste, era affilata come un rasoio.


			Guardava quegli schermi di sicurezza come un falco. Appena scattava l’ora della sorveglianza, una parte delle scale diventava ufficialmente un accesso vietato.


			Dovevo tenerlo in considerazione per la mia strategia di fuga.


			Nove ore prima mi trovavo alla scrivania, a cercare di riprendermi. Il viaggio in metro era stato terribile. Luci fluorescenti, spazi stretti, la puzza di sudore mischiata al cibo da asporto al curry e i giornali bagnati dagli ombrelli. Il tutto amplificato dieci volte dai miei postumi della sbornia.


			Lavoravo come analista di una società immobiliare proprio oltre Berkeley Square. Immense pile di fogli di calcolo, che contenevano l’aumento dei prezzi, negli ultimi cinque anni, delle abitazioni in tutta Londra, mi guardavano dal mio schermo ben illuminato. Mi faceva pulsare la testa. Quello di cui avevo bisogno era un caffè, due tachipirine e una macchina del tempo, per ritornare a quella notte in cui abbiamo incontrato Holly e dirle di no.


			Eseguii l’accesso alla mia posta in arrivo. Mentre controllavo l’oggetto di ogni mail, la mia nausea aumentava. Non c’erano altre mail legate al video porno. Forse era sceso tra i risultati.


			«Come sta venendo il rapporto Turner?» Era Val. Valerie. Il mio capo. Nonostante fosse seduta ad appena un metro da me, eravamo per fortuna separate da un divisorio. Quindi non poteva vedermi mentre fissavo con sguardo assente lo schermo, trattenendo le lacrime.


			«Sta venendo bene» mentii. Non era vero, non avevo nemmeno iniziato, ed era una cosa urgente da fare. Volevo essere promossa ad analista senior, avevo bisogno di quei soldi, e su tale fronte Val era irremovibile dalla sua postazione in quell’angolo d’ufficio. Non volevo deluderla, ma era dura concentrarsi su qualcosa che non fosse Angus, il video porno e la perdita, fredda come il ghiaccio, che pulsava dentro di me a ogni battito del cuore.


			«Bene, nel pomeriggio devo inviare all’intero ufficio tutto il materiale che abbiamo» disse Val, continuando a parlare. «Per domani.»


			La fotocopiatrice alle mie spalle fece un suono. «Certo» risposi. Merda. La riunione di domani. Dovevo concentrarmi. E trovare un’idea. Aprii invece una finestra del browser e feci l’unica cosa che avevo promesso a Charlotte di non fare: entrai su Facebook.


			Era l’unico social network che Angus usava ed era l’ultima finestra sulla sua vita che mi rimanesse. Sapevo che era pericoloso, ma non riuscii a fermarmi. Dopo aver parlato con lui quasi tutti i giorni per diciotto mesi, quel silenzio era atroce.


			Chissà se aveva già cambiato il suo stato su Facebook.


			Strinsi i denti al solo pensiero di quante mail avrebbe ricevuto, la maggior parte inviate da persone che non vedeva da oltre dieci anni e che erano state spinte a farsi vive solo dopo aver letto il cambio di stato. Mi dispiace così tanto… Credevo foste felici insieme… Che peccato, il mio matrimonio va alla grande.


			Dall’esterno, Angus sembrava troppo perfetto per essere il colpevole della fine della nostra storia, quindi tutti immaginavano che la colpa fosse mia, che avessi fatto io qualcosa di sbagliato, che avessi compiuto un errore enorme. Non avrei nemmeno potuto dir loro qualcosa. Non potevo raccontare del video o dei nostri segreti senza umiliarmi. No, tutto quello che potevo fare era stare zitta e sperare che le conclusioni che traevano fossero meno schiaccianti della verità.


			Strinsi gli occhi e aggrottai la fronte. Digitai il suo nome nella sezione di ricerca. A-N-G-U-S H-O-L-L… dopo un secondo era lì.


			Angus: il mio amico di Facebook.


			Cliccai sul suo volto in miniatura. Avevo scattato io quella foto, l’immagine del profilo. Eravamo appena tornati dalla nostra vacanza di cinque giorni a Gran Canaria. Avevamo la sabbia tra le unghie e le spalle bruciate dal sole. Indossavo il minuscolo bikini arancione che lui voleva sempre che mettessi. Avevo le gambe attorno alla sua vita mentre mi portava verso l’acqua. La sua pelle era abbronzata. Quando avevo scattato quella foto, i suoi occhi color whiskey erano di una sfumatura più chiara e aveva i capelli che profumavano ancora di crema solare. Eravamo felici.


			«Vuoi parlarne? Vedo se posso aiutarti» chiese Val. La sua testa sbucò da sopra il divisorio. Rimpicciolii il più possibile la finestra di Facebook e controllai l’ora. Erano le 9.43.


			«Certo. Posso illustrarti quello che ho fatto intorno alle due» proposi, intenzionata a mandarla via e a lasciarmi sola, così da potermi concentrare. Illustrarti. Era una delle espressioni che usava sempre Angus. Ogni volta che facevo qualcosa che non gli andava bene, mi chiedeva gentilmente di illustrargli cosa fosse successo cosicché lui potesse illustrarmi dove avevo sbagliato. Presto era diventata l’espressione che più odiavo. Ed ecco che la stavo usando come fosse mia.


			Val sorrise e la sua testa grigia scomparve ancora una volta. I miei occhi, affamati di informazioni, tornarono a guardare lo schermo. Mentre scorrevo giù, superando le informazioni riguardanti data di nascita e luogo di lavoro, lo vidi.


			Impegnato con Taylor Bishop.


			Non era cambiato niente.


			Distesi la fronte. I miei polmoni si rilassarono. E tutti i pensieri che avevo fatto fatica a cacciar via mi raggiunsero di nuovo, arrivando alla velocità della luce, con una forza rinnovata. Magari mi amava ancora… Forse era solo una fase… Magari Charlotte aveva ragione e lui aveva quei problemi di attaccamento, quelli che ti fanno allontanare le persone quando queste si avvicinano troppo… Forse aveva caricato il video perché era arrabbiato e turbato dopo la rottura, e lo avrebbe tolto. Presto. La gente fa tante cose orribili alle persone che ama. Soprattutto alle persone che ama.


			Sì, rientra nello stile di chi evita di attaccarsi. Era il punto di forza della diagnosi da principiante che Charlotte aveva fatto ad Angus. Psicoanalizzava il mondo da sempre, cioè da quando l’avevo incontrata il primo giorno della prima media, al collegio scolastico che i suoi genitori si potevano permettere e i miei no. Ero lì grazie a una borsa di studio, io ero sempre stata la ragazzina con del potenziale. Nell’ultimo anno e mezzo, avevamo passato molte serate ad analizzare Angus e il suo comportamento. O meglio, lei lo analizzava. Io avevo passato molte serate a bere troppo pinot grigio e ad ascoltarla con una sana dose di scetticismo, così mi piaceva pensarla. La sua diagnosi oscillava sempre fra tre ipotesi: comportamento di chi evita di attaccarsi alle persone, perfido narcisismo e il fatto che lui fosse un Acquario. Per qualche motivo, quest’ultima ipotesi era quella che per lei aveva più senso. Ma allora non le avevo raccontato tutto. Avevo evitato i dettagli più oscuri, e avevo solo accennato alle sue normalissime trasgressioni: la storiella con Kim, la droga, le bugie, il non rivolgermi parola. Ci sono cose che non puoi non raccontare, ma non volevo che lei mi considerasse, ci considerasse, in quel modo.


			Impegnato con Taylor Bishop.


			Quando rilessi lo stato, la mia risolutezza si ammorbidì. I miei respiri si fecero più lenti e il mio desiderio di distruggerlo, che solo qualche ora prima era così irrefrenabile, iniziò a rimpicciolirsi. Ciò che provavo per Angus era così: aggrovigliato e complicato. Una tela d’amore sfumata dalla paura. Un bicchiere di rabbia corretto con il desiderio. E la tristezza per quello che eravamo diventati, con la speranza che potessimo sempre ritrovarci.


			Forse ci era sfuggito di mano tutto quanto. Avevo bisogno di parlargli.


			Guardai lo schermo, cercando di trovare un senso. Poi qualcosa di azzurro e luminoso catturò la mia attenzione. Andai giù e guardai a destra.


			Eccolo. Un cielo azzurro sopra una pista da sci bianca luccicante. Ed ecco lui, che sorrideva con quei denti bianchissimi, che sembravano brillare al buio come un costume di Halloween. Succedeva ogni volta che andavamo in qualche locale notturno. Ed ecco lei. Sorridente accanto a lui.


			La sua ex. Quella con cui diceva di non parlare più. Kim.


			Fu così che quella sera finii per introdurmi nell’appartamento di Angus. In quel momento sapevo che stavo facendo una cosa sbagliata? Certo. Certo che lo sapevo. Solo che non me ne fregava più niente.


			La prima cosa di cui avevo bisogno erano dei guanti.


			Non avevo avuto molto tempo per prepararmi (era martedì e lui sarebbe tornato giovedì), quindi avevo trascurato la questione delle impronte digitali. Con il senno di poi, il fatto che le mie impronte digitali fossero dappertutto era una cosa normale. Appena una settimana prima, eravamo una coppia. Ma ci sono quelle lezioni che impari guardando serie tv poliziesche e che non riesci proprio a dimenticare. Che le impronte digitali siano pericolose è una di quelle. Mai lasciare tracce è un’altra.


			Lasciai le luci spente. Non volevo che qualcosa facesse accorgere i vicini della mia presenza. Conoscevo bene quell’appartamento, quali erano le assi del pavimento che scricchiolavano, quali erano gli spigoli che dovevo scansare. Poi, la luce artificiale che entrava dal balcone era sufficiente per farmi distinguere le forme nel buio. C’erano il tavolino del salotto, il bancone da cucina di marmo freddo e il divano in pelle nera sul quale facevamo le maratone di serie tv. Potevo ancora sentire le sue braccia intorno a me, il calore del suo respiro tra i miei capelli quando me ne stavo sdraiata sul suo petto e gli dicevo chi secondo me era il cattivo. Ho imparato un sacco da quei personaggi cattivi. Ho imparato dai loro sbagli.


			Mi infilai in cucina, aprii la porta del frigo in acciaio inox in cerca di altra luce e sbirciai nella dispensa sotto il lavello. Quando fui in ginocchio sul pavimento gelido, trovai quello che stavo cercando: la scatola di guanti di lattice che lui conservava per i lavori sporchi. Ne indossai un paio.


			Nell’oscurità sentii un fruscio quasi impercettibile. Si mosse qualcosa, dietro di me, sulla sinistra.


			Girai la testa.


			Il cuore mi batteva nel petto come fosse la pallina impazzita di un flipper. Con gli occhi cercai una qualche forma nel buio.


			Sentii di nuovo il fruscio. Veniva dalla finestra.


			Mi si mozzò il fiato. Mi bloccai. Poi si mosse in un fascio di luce.


			Ed. Il pappagallo di Angus.


			La sua grande gabbia veniva spesso spostata all’interno dell’appartamento, e la sua posizione attuale era il pavimento del salotto, accanto alla finestra. Se ne stava nella macchia di luce che veniva da fuori. Una fioritura di piume verdi e gialle intorno a due occhi neri. E mi stava guardando. Sapeva che non avrei dovuto trovarmi lì.


			Il bip del frigo lasciato aperto catturò di nuovo la mia attenzione. I miei occhi esaminarono le bottiglie illuminate, le spugne sporche e le spugnette abrasive che si trovavano sotto il lavello. Nella mia mente stava prendendo forma un piano, ma ancora non sapevo quale fosse. I miei occhi si posarono sul tubo bianco che si faceva strada da sotto il lavello. Sembrava un serpente grasso. Splendeva nell’oscurità, illuminato solo dalla luce del frigo.


			A novembre c’era stata una perdita da quel tubo. Non era niente di che, ci erano voluti solo cinque minuti per aggiustarla, ma l’idraulico ci aveva fatto pagare la commissione su chiamata: 150 sterline. Quindi stetti bene attenta a come aveva fatto ad aggiustarlo, casomai fosse capitato anche nel mio appartamento. Riuscivo a malapena a comprarmi il dentifricio.


			Non era complicato e lui era stato disponibile a farmi vedere come si faceva. Il tubo aveva tre bulloni, uno di questi era allentato e doveva solo essere stretto un po’. Facile.


			Quindi, in teoria, per creare un’altra perdita, tutto ciò di cui avevo bisogno era allentarlo di nuovo. Mi avvicinai al bullone e, con la stessa forza e determinazione richieste per aprire un barattolo di confettura di fragole ostinato a non aprirsi, svitai il bullone centrale. Non lo svitai del tutto, giusto quanto bastava perché ci fosse un rivolo costante. Poi, con il gomito, spinsi a sinistra il secchio dei detersivi, così non avrebbe fatto da contenitore per l’acqua che sarebbe uscita.


			Vidi che sotto la dispensa stava iniziando a formarsi una pozzanghera. Con un po’ di fortuna, quel rivoletto si sarebbe fatto strada nell’appartamento di sotto molto prima che Angus tornasse dalla sua vacanza sugli sci, facendo incazzare il già arrabbiato signor Clifton, il vicino del piano di sotto e vicepresidente dell’amministrazione condominiale.


			Potrebbe sembrare un modo gretto di infliggere vendetta e la mia presenza lì poteva sembrare una follia, ma dovevo fare qualcosa. Non potevo lasciarlo andar via con tutto quello che aveva fatto. E non ero pazza in senso stretto, c’è un motivo per cui il crimine passionale è considerato come difesa attuabile. Ero solo incazzata. Sul serio. Così incazzata che non riuscivo a pensare ad altro. La foto di Angus con Kim che avevo visto, la presa di coscienza che era lei quella che lui aveva portato in vacanza, la nostra vacanza, lasciando me da sola a Londra, amareggiata e con il cuore a pezzi, a inondare di mail RedTube mentre lui mi ignorava, tutto questo mi aveva fatta ribollire di rabbia come non succedeva da quando vidi mio padre tradire mia madre.


			Quindi il mio piano, escogitato quel pomeriggio mentre me ne stavo a fissare i fogli di carta, che diventavano una macchia indistinta oltre le mie lacrime, era semplice. Fare irruzione nel suo appartamento e prendere la chiave del suo palazzo mentre lui non c’era.


			In quel modo, quando avrebbero cambiato il codice d’accesso dell’entrata laterale del garage, cosa che accadeva ogni mese per ragioni di sicurezza, io avrei mantenuto l’accesso. Non solo mi avrebbe permesso di usare la chiave del suo appartamento, che ancora possedevo e della quale avevo bisogno, ma mi avrebbe anche garantito l’accesso alla cassetta delle lettere, che si trovava giusto dietro la porta che dava sul garage. Avrebbe aperto tutte le vie verso il caos.


			Chiusi piano la porta della dispensa. Andai verso il frigo, che mandava dei bip, e lo chiusi. Misi la mano nella ciotola di terracotta, dove Angus teneva le chiavi di riserva. Le mie dita, che avevano perso la sensibilità grazie alla gomma dei guanti, armeggiarono in cerca di ciò che mi serviva. Larga. Rigida. Di metallo. Libera. Eccola lì, tra un groviglio di elastici, un kit di tre chiavi piccole messe in un cerchietto di metallo, un apribottiglie regalato a scopi promozionali e un paio di penne rotte. Eccola, la chiave.


			La feci scivolare nella tasca anteriore della mia borsa e mi guardai attorno.


			I calzini. I suoi calzini portafortuna.


			Riuscivo a entrare nella sua mente.


			La sua camera era al buio, eccetto per i numeri arancioni che lampeggiavano nella mia direzione dalla sveglia accanto al letto. Erano le 19.13. Nel suo armadio non c’erano più i miei vestiti, per il resto nient’altro era cambiato. C’era ancora il suo odore, con le note forti della sua acqua di colonia e il profumo dell’ammorbidente sugli asciugamani. Il letto era ancora ricoperto dallo stesso copriletto grigio metallico della prima notte in cui avevamo fatto l’amore. Così aveva detto lui. Si era girato verso di me, mi aveva abbracciato e sussurrato: «Dove devo firmare?».


			Non mi ero mai sentita così al sicuro.


			Dietro di noi era appeso il quadro brutto, quello che lui amava e che io odiavo. Era pieno di grigio e verde sporco. Diceva che era lo stile di Rothko o una cosa del genere. Era la solita parete alla quale mi tenne ferma la prima volta che mi prese per la gola.


			E lì, davanti al letto, c’era il comò pieno di cassetti. Era di mogano, con le maniglie d’ottone. L’avevamo scelto insieme. Il primo pezzo d’arredamento comprato come una coppia. Aprii il cassetto in alto a sinistra e ci frugai dentro.


			Perché avevo imparato che, malgrado tante cose possano essere tenute nascoste in una relazione, ce ne sono altre che proprio non possono esserlo. Cose come il russare, il prendere o meno il caffé e sapere quali sono i suoi calzini portafortuna. Quelli che tirava fuori solo per riunioni importanti e per quando andava a giocare a golf con suo padre. I calzini che, se non erano puliti quando li voleva mettere, mi avrebbero provocato uno schiaffo sulla faccia.


			Per un occhio non allenato non erano niente di speciale, solo un semplice paio di calzini a righe marroni e nere. In quella poca luce riuscivo a distinguerli a malapena. Ma non ne avevo bisogno, perché erano sempre nello stesso posto. Sulla sinistra del cassetto dei calzini, in fondo, sempre arrotolati insieme e separati dagli altri da una piccola scatola in latta per le sigarette.


			Li tirai fuori, usando la torcia del telefono per controllare che fossero quelli giusti, e li misi in borsa. Anche allora, nonostante lui non fosse presente in quella stanza, li maneggiai con cura.


			Misi la mano nel cassetto aperto e provai a prendere la scatoletta di sigarette. Quella scatoletta non serviva solo a identificare la posizione dei calzini portafortuna, ma era anche il posto dove teneva la sua dose di cocaina d’emergenza. Il rifornimento principale era incollato sotto il divano. La aprii, presi quella bustina bianca e andai in salotto.


			Girai la chiave arrugginita nella serratura della portafinestra che dava sul terrazzo e uscii fuori, andando alla ringhiera. Mentre guardavo il panorama frastagliato di Londra, ripensai a tutte le sere che ero stata su quel balcone con Angus, mentre lui sorseggiava il suo scotch del dopo lavoro. Alle otto. Tutte le sere. Quante ore perse. Quanto amore perso. Presi quindi la bustina di polvere bianca e la lanciai oltre il parapetto.


			Tutto quello che volevo fare era buttarla via facendola cadere sul marciapiede. La mia mira fu impeccabile, pur senza volerlo.


			Atterrò sul terrazzo dell’appartamento di sotto. Quello della signora Clifton.


			Credo che fu quello l’istante in cui la mia mente creò il piano. La perdita. La busta di coca che l’avrebbe trovata ad aspettarla sul pavimento del terrazzo. 


			Lo avrei messo nei guai con l’amministrazione condominiale.


			Era ancora poco. Troppo banale. Eppure quelle tessere del domino stavano crollando prendendo velocità.


			Controllai l’ora sul telefono. Erano le 19.17. Avevo ancora tredici minuti. Vidi che la porta del suo studio era stata lasciata socchiusa, quindi mi avvicinai.


			La sua vecchia sedia in pelle mi fissò con sguardo accusatorio quando entrai. Avevamo fatto l’amore su quella sedia. Mi guardai attorno. La sedia, la libreria, la scrivania, un blocco di post-it e una tazza da caffé in ceramica con dentro due evidenziatori, uno rosa e uno giallo. Accanto c’era una pila di fogli. 


			Sulla scrivania c’era il computer, che nella stanza buia emanava una specie di bagliore divino. Non ero più abituata, ma andai subito a controllare la cronologia di ricerca. Victoria’s Secret, Ocado per far la spesa online, Hotmail, Amazon. Poi mi venne in mente. Non aveva ancora tolto l’accesso a RedTube. Forse aveva salvato la password. Forse sarei riuscita a cancellare il video da sola. Cercai RedTube nel motore di ricerca e andai alla pagina del login. Scrissi il suo indirizzo mail e molto lentamente, stando attenta a pigiare i tasti giusti, scrissi l’unica password che conoscevo. M-e-g-a-u-c-c-e-l-l-o-8-8.


			I miei battiti accelerarono.


			Lo schermo diventò bianco.


			Trattenni il fiato.


			No.


			Username/password errati.


			Il mio volto andò a fuoco dalla rabbia, mi si attorcigliò lo stomaco e mi venne da piangere. Riuscivo a pensare solo al mio corpo nudo, pelle chiara e sorrisi timidi, e a Holly, lucidalabbra appiccicoso e lunghi capelli scuri che le arrivavano a metà schiena. Quei movimenti impacciati. I denti che battevano. Altri rumori. Il video. Angus che filmava. 


			Fanculo.


			Tornai alla sua cronologia di ricerca e cliccai sul sito di lingerie. Agent Provocateur. 


			Avevo bisogno di qualcosa di costoso, al quale avrei dovuto pensare con attenzione, qualcosa che comunicasse un’intenzione. Qualcosa come gli stessi vestiti che indossavano le modelle sulla pagina iniziale. Pizzo rosso per Felicia, quella bella ma fidanzata, la donna che abitava accanto ad Angus nell’appartamento numero 81. Scelsi una terza di reggiseno, delle mutandine e una giarrettiera e andai subito alla pagina del pagamento. Scelsi l’opzione pacchetto regalo e ci aggiunsi una dedica: «Spero di vederti presto con questi addosso. Con affetto, baci, A.»


			Poi entrai con le sue credenziali di PayPal. Ecco fatto.


			Vicino del piano di sotto: fatto. 


			Vicina di pianerottolo: fatto.


			Le mie vene si riempirono di adrenalina mentre me ne stavo seduta da sola nel silenzio, guardando la donna mezza nuda che mi sorrideva dallo schermo. Mi immaginai Felicia ricevere il suo regalo, poi immaginai Angus ricevere lo stesso per il compleanno, quello che aveva passato con Kim invece che con me. Mancavano solo tre giorni. Il suo maglione era ancora impacchettato nel mio armadio. Poi ripensai agli schiaffi, alla droga, alle scuse, alle promesse, a quando diceva di amarmi e alla facilità con cui mi aveva dimenticata. Mi venne una vampata di calore. Volevo fargli male. Volevo che tutti capissero chi era. E allora successe.


			Allora mi venne l’idea che avrebbe cambiato per sempre la mia vita.


			Iniziai a navigare in modalità privata e andai su Hotmail. Digitai le lettere M-e-g-a-u-c-c-e-l-l-o-8-8.


			Stavolta funzionò. Ero dentro.


			Riuscii a vedere le vene pulsare all’interno dei miei polsi quando aprii un nuovo messaggio e iniziai a scrivere. Un messaggio breve e mirato. Una prenotazione. Questo venerdì. Alle 20 in punto. Scrissi: «Per favore, mandatemi Christy e Madeleine. Oppure Heather, se necessario. È il mio compleanno.» Mi fermai un attimo, per pensare. «Quindi, per cortesia, fatemele arrivare con addosso solo stivali, un cappotto e un nastro di seta gialla attorno alla vita. Qualsiasi cosa chieda loro di fare, potranno dirmi solo queste tre parole: “Buon compleanno, signore”. Pago per una notte completa.»


			Inviato.


			Avevo inserito i dati della carta di credito che usava per lavoro. Me l’aveva data alcuni mesi prima, per prenotare un volo perché Candice, la sua segretaria, era troppo lenta. Non avrei potuto ricordarmi le credenziali dopo tutti questi mesi a meno che non le avessi conservate nel telefono. Quindi, non avrebbe sospettato di me.


			Poi mi sedetti e fissai lo schermo, un po’ stordita per quello che avevo appena fatto. Ero in attesa della risposta, che doveva confermarmi che la carta era stata accettata e dirmi il totale. Mi immaginai il momento in cui sarebbero arrivate con quei nastri gialli. Kim le avrebbe incontrate?


			Passarono quattro minuti, poi cinque e la mail ancora non arrivava. Controllavo il tempo sullo schermo in alto a destra. Mancavano sei minuti. Avrei fatto fatica a scappare in tempo. Stavo perdendo le staffe. Per poco non scrissi un’altra mail informandoli che era stato un errore, e che avrei voluto cancellare l’ordine. Ma poi, dopo otto minuti, eccola là: la mail di conferma. 


			Era organizzato e pagato. E la spesa totale sarebbe stata segnalata per fare delle indagini, senza dubbio. Ogni spesa che superava le 1.000 sterline veniva contrassegnata e l’importo da pagare per il servizio di una notte intera ammontava a 3.580. Aggiunsi alla sua lista nera l’indirizzo delle escort, assicurandomi che nient’altro avrebbe raggiunto la sua casella di posta in arrivo. Cancellai la mail di conferma. La eliminai dalla posta eliminata e feci la stessa cosa per la mail della prenotazione. Poi ripulii la cronologia di ricerca, mi alzai e andai alla porta.


			Mi infilai le scarpe, aprii la porta principale e la richiusi piano dietro di me. Andai verso le scale senza far rumore e controllai l’ora sul telefono. Erano le 19.39. Ero in ritardo di nove minuti. Non potevo rischiare di essere vista dalle telecamere di sicurezza tra il pianterreno e il secondo piano, attive dopo le 19.30. Dovevo passare al piano B. Scesi veloce le tre rampe di scale in cemento, arrivando al secondo piano, e presi l’ascensore per andare nel sottoscala. Sorpassai le cassette delle lettere – la sua era vuota –, aggirai la telecamera e uscii nello stesso modo in cui ero entrata.


			Quando chiusi la pesante porta del garage alle mie spalle e raggiunsi la strada buia, sentii il suono del traffico in lontananza, come un ronzio che arrivava da King’s Road. Gli andai incontro. L’aria della notte mi gelava le guance e mi faceva colare il naso. Tirai fuori dalla borsa un ombrellino nero e lo aprii per nascondermi il volto. Appena arrivai all’angolo della strada, vidi lì davanti la fermata del bus deserta e la raggiunsi.


			Era stato Angus a insegnarmi come aggirare le due telecamere del sottoscala. La maggior parte di quelli che vivevano lì non voleva che venisse sorvegliato tutto il palazzo. Volevano privacy. Quindi, per avere il minimo di sorveglianza e il massimo di sicurezza, avevano deciso dove avrebbero messo le telecamere secondo questo ragionamento: i ladri non prendono l’ascensore. Per salire, avrebbero dovuto fare le scale per arrivare al secondo piano. Quindi è ovvio che quello era l’unico punto dove ci sarebbe dovuta essere una telecamera. Questo ragionamento logico era abbastanza valido, ammesso che il colpevole non ne sapesse niente. Quindi la prima telecamera fu strategicamente piazzata al primo piano. Riprendeva quasi entrambe le rampe di scale, quella che portava dal pianterreno al primo piano e quella che portava dal primo al secondo. Il margine di errore era solo un gradino. Si accendeva tutte le sere dopo le 19:30. La seconda telecamera fu piazzata nel sottoscala, davanti alle macchine, che più di ogni altra cosa sarebbero state oggetto di furto, ed era sempre accesa. Io avevo aggirato la prima semplicemente prendendo l’ascensore e la seconda usando il codice per l’uscita laterale. Adesso avevo la chiave e quella porta si trovava nell’angolo morto della telecamera.
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