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Rumore


Avete mai sentito il rumore di un apparecchio radio appena spento? Avete mai sentito l’ultimo segnale della stazione radio in un luogo dove non ci sono proprio stazioni radio? Non c’è nessuna frequenza, come dicono gli esperti. Se non l’avete sentito, ascoltatelo stasera. Poiché il rumore è la voce dell’universo che così si rivolge a noi. Noi da quel rumore abbiamo tratto solo alcune note, alcune frequenze, abbiamo posto un ordine in quel caos e abbiamo detto – uomo! Ascoltare e sentire il vero rumore dell’universo significa comprendere se stessi in esso, tralasciando le voci dell’esistenza: il muggito del bestiame, l’ululato del lupo in montagna; Stevo, niente, solo quel rumore. Ecco, vale la pena sentirlo e comprenderlo! Come? Non lo so.


Dal diario di un uomo ritrovato


Mattina fredda, appena dieci gradi. Soleggiata, tranquilla. Sono solo vicino all’apparecchio radio e a questo pazzo aggeggio (il computer) con il quale converso come un idiota con un idiota. Comunque converso, e c’è eco. Questa conversazione mi fa sentire più forte e, improvvisamente, miracolo, io sono (o è in me e la nomino come me stesso) la fonte che è sgorgata in un luogo che credevo fosse così secco da far uscire sabbia anziché acqua. Ma eccola, a testimoniare il miracolo della scrittura. Che irradiazione, che felicità nell’anima. Solo che tutto non venga coperto dalla nuvola e che l’ombra non distrugga la speranza. Anche se tutto questo si sarebbe potuto dire senza metafore. Ma che lo dica qualcun altro, uno nuovo.


02.09.1991




La necessità del narrare


di Danilo Capasso


Ranko Risojević ha pubblicato questo libro, con il titolo Rumore, nel 1995, alla fine della guerra iniziata nel 1992. Il libro nasce dall’esperienza nei territori del conflitto in Bosnia ed Erzegovina – a Banja Luka, per l’esattezza, dove Risojević ha vissuto, in condizioni di vita quasi impossibili: spesso senza corrente elettrica, senza acqua e con frequenti corse verso i rifugi durante le incursioni aeree. È un libro scritto in guerra, ma questa non vi compare nella sua crudezza e implacabilità: si avverte piuttosto la resistenza dell’uomo, dell’intellettuale che non ha mai creduto all’apparizione del mostro e invece, quando quest’ultimo si è manifestato in tutta la sua ignominia, ha sorpreso Risojević nel suo status di scrittore jugoslavo conosciuto e affermato non solo nel proprio Paese ma in tutti i Balcani, e lo ha costretto a rifugiarsi proprio in quel mondo di ricordi, di amicizie, di passioni letterarie.


Lo stile di Risojević in questo libro ricorda e ricalca quello di Ivo Andrić di Znakovi pored puta, che si potrebbe tradurre come ‘Segni lungo la strada’, ma anche come ‘Appunti di viaggio’ proprio per la brevità stentorea e lapidaria dei racconti, per la loro morfologia da aforisma. Come il grande scrittore jugoslavo, che Risojević ha avuto la fortuna di conoscere personalmente, questi brevi – a volte brevissimi – racconti sono i segni, gli appunti, le annotazioni in tempo di guerra, lungo il suo orripilante e rovinoso procedere. Ma nei racconti non si parla di guerra, forse per esorcizzarla, oppure per recuperare il senso di un’umanità a rischio, recupero affidato a temi altri, altri protagonisti, altri passati, sullo sfondo di una Bosnia ed Erzegovina che oggi appare come un gigantesco esperimento degno di quello del dottor Frankenstein, i cui ‘pezzi’ sono le due entità, una serba e l’altra croato-musulmana, più il distretto di Brcko, a statuto speciale.


La voce di Risojević rivendica il diritto a raccontare, a narrare, perché questo diritto è inalienabile ed è l’unico rimasto a chi abbia ancora voglia di esercitarlo. È il diritto che esercitano i personaggi del romanzo più famoso di Ivo Andrić, Il ponte sulla Drina, quando, dopo una terribile esondazione del fiume, che ha distrutto case e raccolti, gli abitanti di Visegrad – indipendentemente dalla loro appartenenza religiosa ed etnica – si riuniscono e si aiutano a vicenda e la sera si ritrovano per raccontarsi storie passate, e lo fanno proprio per sfidare la calamità naturale, dimenticandola con la forza del loro narrare.


Di fronte all’atrocità della guerra, alle immagini dei campi di sterminio, di fronte all’odio e alla vendetta, Risojević, partecipe del grande retaggio intellettuale degli scrittori del suo ormai ex Paese, rivendica con la forza della brevità dei propri racconti la necessità della narrazione che, pur passando dai toni brillanti a quelli un po’ foschi, è salvifica e catartica. Nel corso della guerra, questo libro di Risojević compie una vera e propria incursione nel negativo, nella mancanza di speranza, è l’estremo tentativo di salvarsi attraverso il racconto di se stesso, delle proprie esperienze, delle minuzie del proprio passato. L’atteggiamento di Risojević è come quello espresso da Andrić nel suo discorso di ringraziamento alla cerimonia del premio Nobel nel 1961:




Lasciatemi esprimere il mio personale desiderio, ché il racconto che il narratore odierno scrive ai propri contemporanei, indipendentemente dalla sua forma e contenuto, non sia avvelenato dall’odio né stordito dal tuono delle armi letali, bensì sia il più possibile ispirato dall’amore e condotto dalla larghezza di vedute e dalla serenità dello spirito libero dell’uomo. Poiché il narratore e la sua opera non servono a niente se in un modo o nell’altro non servono l’uomo e l’umanità.







Rumore




In guerra


I racconti più brevi al mondo


La guerra è lo sfondo dove riescono i racconti più brevi al mondo. Così come fino a ieri, in una notte di tempesta, un tronco grosso veniva abbattuto o bruciato da un fulmine, così la guerra oggi falcia numerosi uomini. Quei racconti, però, non si possono mai raccontare fino alla fine – forse senti una pietra sul cuore?


La senti! Questo è abbastanza.




Introduzione
 I condòmini dell’ex Jugoslavia


di Danilo Capasso


Nel 1975 lo scrittore britannico James G. Ballard pubblicò un romanzo breve dal titolo High Rise, in traduzione italiana Il condominio. Si tratta di una vicenda, anzi di varie vicende, che accadono a Londra in un grande complesso residenziale capace di ospitare più di duemila persone. Il grattacielo è dotato di tutte le comodità: piscine, scuola materna, banca, supermercato, palestra… Gli inquilini dell’edificio appartengono a diversi strati sociali, ma comunque hanno tutti un lavoro, da quello più umile fino a quello dei professionisti strapagati. A un certo punto questa convivenza – che altro non era che un frequentarsi più o meno tra vicini, incontrarsi, salutarsi, chiacchierare nei luoghi di ritrovo dell’immenso palazzo – viene bruscamente interrotta da un guasto elettrico che lascia per quindici minuti al buio tre piani dello stabile. Da quel momento in poi antagonismi, rancori, screzi e rivalità affiorano violentemente mettendo gli uni contro gli altri, tutti contro tutti, in un sanguinario gioco al massacro con conseguente finale degno di una tragedia greca.
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