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A Gippi, 


per le nostre conversazioni 


tra la vigna e il pollaio


 


 


 


IL PASTRANO


‘Un certo pastrano abitò lungo tempo in casa 


Era un pastrano di lana buona 


Un pettinato leggero


Un pastrano di molte fatture 


Vissuto e rivoltato mille volte 


Era il disegno del nostro babbo


La sua sagoma ora assorta ed ora felice.


Appeso a un cappio o al portabiti 


Assumeva un’aria sconfitta: 


Traverso quell’antico pastrano


Ho conosciuto i segreti di mio padre 


Vivendolo così, nell’ombra.’ 


Alda Merini – La gazza ladra




Cap. I


 


Roma, 1949


Barbara sentì lo squillo del campanello, appoggiò i panni sulla sedia e si avviò alla porta.


Non so chi possa essere, non aspettiamo nessuno.


«Buongiorno, signora. Sono Piacenza. Rodolfo Piacenza. Lo zio di Sara.»


Barbara impallidì. Si fece da parte e lo lasciò entrare.




Cap. 11


 


Roma, primavera 2013


Chiara chiuse il libro sull’ultima pagina e lo trattenne tra le mani con un gesto quasi affettuoso. Socchiuse gli occhi e appoggiò il capo sullo schienale della poltrona. Era l’ora del riposo pomeridiano. Non aveva dormito, né si era appisolata: aveva preferito terminare quella lettura. Era sempre alla ricerca di qualcosa di nuovo, di qualche storia da raccontare ai bambini e il breve romanzo di Oz sembrava contenere quegli elementi di mistero e magia che loro adoravano; ma no, non era affatto così. Ciò che accadeva a Maya e a Mati nel bosco aveva un significato che andava ben al di là della fiaba e fermarsi al livello superficiale del racconto non le sembrava giusto. Come spiegare quella simbologia che lei stessa, doveva ammetterlo, solo ora era in grado di cogliere e decifrare?


Dovrò lavorarci su. – pensò – In fondo, neanche ‘I viaggi di Gulliver’ è una vera storia per bambini…


Cercò di sgomberare la mente da ogni pensiero.


Quella lettura aveva accresciuto le sue ansie. Si sforzò di rilassarsi concentrandosi su tutti i muscoli del suo corpo, imponendo a ciascuno di essi di distendersi: bella quella sensazione di abbandono.


«Chiara? – Qualcuno aveva bussato alla porta della sua camera, il tono della voce era delicato – Chiara? Mi senti? Sei sveglia?»


Chiara fece uno sforzo per riaprire gli occhi. Le palpebre secche si erano quasi incollate alle pupille. Doveva aver dormito, sia pure per qualche istante, profondamente. Era più rilassata rispetto a prima, ma quell’apatia che da un po’ la prendeva a ogni risveglio era sempre lì.


«Aldo? Sei tu? Entra, vieni. Mi ero solo appisolata un po’.»


Aldo entrò e andò a sedersi sul bordo del letto poco distante da Chiara.


«Indovina chi c’è giù, che è venuto a trovarti?»


«Chi?»


Chiara sembrava distante, quasi assente. Aldo aveva già notato quell’espressione negli occhi di sua sorella e non gli piaceva affatto. Era come se avesse perso la sua abituale grinta, la sua inesauribile energia.


«Michele, c’è Michele.»


Chiara ebbe un sussulto.


«Michele? Qui? Come mai? »


Il suo tono tradiva l’ansia che quasi cancellava la gioia e la sorpresa. Si accomodò più ritta nella poltrona.


«Non so.»


La voce di Aldo suonò insolitamente incerta. La profonda cicatrice che gli segnava il sopracciglio destro ebbe un leggero fremito. Chiara sapeva che quello era il segno di un’agitazione faticosamente repressa.


«Scendi tu o devo dirgli di salire?»


«Scendo io, scendo io. Magari di’ a Tina di prepararci del tè. E di portarci anche dei biscotti.»


«Va bene.»


Aldo notò il modesto guizzo di entusiasmo della sorella, ma ciò non lo tranquillizzò. Si alzò e uscì.


Rivedere Michele dopo tanto tempo non era cosa da nulla. Chiara fece uno sforzo su se stessa, abbandonò la poltrona e si avvicinò alla finestra: aveva bisogno di qualche attimo per superare il turbamento.


Guardò fuori. Il bel giardino, ben curato, raccoglieva tutti i suoi ricordi. Abitava in quella casa da quando aveva poco più di dieci anni. Vi si erano trasferiti dopo aver vissuto a lungo al centro di Roma. Suo padre, Fausto, aveva tanto desiderato avere un piccolo pezzo di terra da coltivare: così aveva trovato quella casa che a stento rimaneva in piedi e l’aveva sistemata poco alla volta, aiutato e assecondato da Barbara, sua moglie, che non si era risparmiata. Finalmente aveva un piccolo orto in un angolo sul retro della casa. Aveva lasciato a Barbara la cura dei fiori. Una terra fertilissima quella, quasi vicino al mare, non distante da Ostia Antica, una zona poco abitata a quel tempo. Ora era un susseguirsi di villette, tutto era cambiato e Chiara rimpiangeva la rustica tranquillità del passato.


Rivedeva il padre chino sulla terra, il suo fisico gracile, le braccia scarne ma muscolose percorse da lunghe vene blu, quasi cordoni in rilievo che lei osservava col timore di vedere sanguinare per una ferita; quei pantaloni da lavoro un po’ troppo larghi in vita, stretti da una cintura che creava come un’arricciatura sui fianchi. Il pensiero di suo padre le suscitava sempre una gran tenerezza. Sembrava debole, ma Chiara conosceva la sua forza e le mancava. Lo avrebbe voluto ancora vicino.


Si scosse. Erano passati solo alcuni minuti, ma le era sembrato di aver indugiato per un’eternità: aveva perso la cognizione del tempo.


Andò in bagno, si ravviò i capelli bianchi e li raccolse sulla nuca, come faceva ormai da qualche tempo. Fino all’anno precedente aveva continuato a tingerli di castano, il suo colore naturale: le sembrava così di poter mantenere più facilmente uno spirito giovanile. Poi improvvisamente aveva accettato di vedere quella brutta ricrescita bianca coprire poco alla volta tutto il capo. Era stata una resa, aveva rinunciato a quell’ul timo residuo di civetteria femminile. Non poteva fare a meno, ora, quando si guardava allo specchio, di accompagnare con le dita le rughe profonde che segnavano il suo viso. Potrei tracciare la storia di ciascuna di esse, pensava. Chi sa cosa avrebbe detto Michele, vedendola così bianca? Avrebbe pensato che era tanto invecchiata.


Controllò velocemente lo stato dei suoi abiti: i jeans, che si ostinava a indossare, nonostante l’appesantimento dei fianchi e dei glutei, erano ancora passabili e la maglietta, sì forse quella sarebbe stato meglio cambiarla, era piuttosto stropicciata e non le andava di avere un’aria trasandata. Ritornò nella stanza e aprì l’anta dell’armadio per cercare una t-shirt pulita. Passò velocemente in rassegna quelle che erano ordinatamente disposte sullo scaffale e mentre si decideva a prendere quella che le sembrò la più idonea, lo sguardo le cadde su quel cappottino blu sdrucito, confinato nel lato destro più remoto del piccolo guardaroba.


Istintivamente vi passò la mano, quasi una carezza.


Strinse nel pugno una spallina come a voler accertarsi della consistenza di quell’indumento, come se volesse assicurarsi che fosse ancora lì, uno dei pochi punti fermi della sua vita.


Con un gesto fermo e deciso, chiuse l’anta, indossò la maglietta e uscì dalla stanza. Scese con calma ragionata la breve scala che conduceva al piano terra, attraversò l’atrio ed entrò nel salotto.


Michele le volgeva le spalle, assorto a guardare fuori della grande finestra. Sentendo aprire la porta si girò. Chiara fu sorpresa di vederlo in uniforme, non era al corrente di quella scelta. Ho perso qualcosa, pensò. Lei era rimasta alla sua laurea in medicina, alla cena alla quale non aveva potuto partecipare per la malat tia di Barbara. Nessuno le aveva detto che anche Michele, come Giacomo, si era arruolato.


La tuta mimetica metteva in risalto il fisico atletico. Gli anfibi stringevano i pantaloni appena sotto al polpaccio e sul lato destro del cinturone era ben visibile la fondina con la pistola; sulla manica sinistra spiccava lo scudetto tricolore e più sotto una fascia bianca con sopra un’evidente croce rossa; sopra la tasca destra della giubba il nome a chiare lettere: Marchetti-Conti.


Tra le mani un basco nero. Un fazzoletto rosso scuro che copriva il collo completava l’uniforme da combattimento.


«Chiara.»


Chiara non rispose: le parole le si strozzarono in gola.


«Chiara. » ripeté lui.


Tese le forti braccia verso di lei e con un’espressione di inequivocabile commozione le andò incontro. L'abbracciò e la tenne stretta per qualche secondo. Lei appoggiò la testa al suo petto e si abbandonò un istante.




Cap. III


 


 


La visita era stata breve, il tempo d’un abbraccio forte, di uno scambio di poche parole e di sguardi colmi di affetto. Poi il silenzio era prevalso. Più facile, meno doloroso tacere.


Quella notte, nel buio della sua camera, nell’esasperante attesa che il sonno la prendesse, dissolvendo le immagini dolorose del suo passato, Chiara giacque raggomitolata su se stessa in quel grande letto.


Spesso, in quei momenti di inconciliabile dissonanza con il resto del mondo, pensava a come sarebbe stata la vita degli altri senza di lei, dopo di lei: la consapevolezza che il tempo avrebbe continuato la sua corsa, che le stagioni si sarebbero succedute le une alle altre, con lo stesso estenuante ritmo, che le nascite si sarebbero alternate alle morti, che l’amore e l’odio avrebbero continuato a occupare il cuore degli uomini con la stessa immutata forza, lasciando solo qualche raro e sporadico spazio alla memoria, attenuava la sua paura della morte, ma accentuava in lei il senso dell’inutilità della vita. Sapeva che negli altri il ricordo di lei si sarebbe affievolito, perché anche il ricordo muore a poco a poco, insieme a noi stessi.


Poi le tornava davanti agli occhi l’immagine di quel viso piccolo e pallido, di quegli zigomi scarni, screpolati per le tante lacrime, quelle ciglia bagnate che apparivano ancora più lunghe, quella bocca contratta in un pianto di dolore, parzialmente nascosta da un ciuccio troppo grande, quel corpicino fragile, sporco e seminudo, scosso dai singhiozzi che aveva cercato rifugio in un angolo, il più nascosto di quella squallida stanza. In quei momenti pensava che forse la sua vita non era stata del tutto inutile.


Sì, i pensieri le si affollavano, alla rinfusa, disordinati come i suoi ricordi.


Quante cose abbiamo avuto in comune, io e te, senza neanche saperlo. Tu sei ancora in cerca di te stesso, io mi sono fermata da un pezzo…


Calmati. Non aver paura. Ci sono qua io ora: le prime parole che gli aveva rivolto le tornavano chiare alla mente.


Ma era troppo piccolo, troppo spaventato e urlava, quanto urlava! Chiara aveva temuto di non farcela, di doverlo prendere con la forza, accrescendo la sua paura, la sua disperazione. Si era seduta a terra accanto a lui, aveva pescato un fazzoletto sul fondo della sua borsa e glielo aveva passato sul viso: lui s’era ritratto, ancor più spaventato, e aveva continuato a urlare, con tutta la voce che gli era rimasta. Lei aveva cercato di abbracciarlo, di fargli sentire il suo calore, il calore del suo corpo, ma lui aveva cominciato a scalciare con una furia e una forza sorprendenti per un bambino di quell’età. Poi era giunto il medico che, dopo aver fatto trasportare sull’ambulanza la donna che giaceva a terra col viso gonfio e tumefatto su cui a malapena si distinguevano i lineamenti, gli aveva fatto un’iniezione: così finalmente si era calmato e si era addormentato quasi subito.


 


 




Cap. IV


 


 


Chiara aveva sempre fatto con passione il suo lavoro. Sin da adolescente aveva capito che quella era la sua strada e l’aveva percorsa con determinazione. Si era laureata in Lettere e Filosofia, con indirizzo psicologico e una tesi in psicologia sperimentale per poi accedere alla scuola di specializzazione di Neuropsichiatria infantile. Trovò immediatamente lavoro presso la casa-famiglia ‘Il giardino fiorito’, che si occupava soprattutto di bambini.


Fino ad allora aveva dedicato tutta se stessa allo studio, sacrificando svaghi che riteneva superflui e concedendo assai poco alla sfera sentimentale. Il suo fisico aveva un po’ risentito dei lunghi anni di studio, ma il suo viso non aveva perso nulla della freschezza dell’adolescenza e l’espressione intelligente dei suoi occhi si era arricchita di una dolcezza nuova.


Aveva avuto diversi ragazzi in quegli anni, ma non aveva mai stabilito un legame duraturo con nessuno. Le sembravano tutti ragazzini. Aveva anche fatto l’amore con un paio di loro, una volta durante un’occupazione all’università, a cui aveva partecipato solo per solidarietà con le sue colleghe, un’altra durante una gita collettiva di studenti a Orvieto. Esperienze che non avevano lasciato il segno. L’aveva fatto più per curiosità e per essere alla pari con le sue amiche che perché mossa da un grande sentimento.


Chiara viveva dunque in un mondo tutto suo, e, pur essendo rimasta in contatto, anche dopo la laurea, con l’ambiente universitario così ricco di fermenti e agitazioni che a volte degeneravano in veri e propri scontri con le forze dell’ordine, se ne teneva sempre fuori. Il sessantotto sembrava non averla neanche sfiorata. Si trovò a vivere nell’epoca in cui infuriava il terrorismo, negli anni di piombo, senza che ne prendesse veramente coscienza.


La nascita del fratello Aldo, quando lei aveva già cinque anni, le scatenò un’inaspettata crisi di gelosia.


Aveva sofferto durante quel breve periodo a casa dei nonni paterni, quando la mamma che aveva partorito solo da un paio di settimane aveva sempre quel moccioso appiccicato al seno e tutti quelli che fino a quel momento non avevano avuto occhi che per lei ora erano sempre attorno a lui, a quell’angioletto biondo con gli occhi azzurri, completamente diverso da lei, più scura di carnagione e con i lineamenti più marcati.


Tutti quei complimenti per il fratellino l’infastidivano.


I nonni abitavano in un piccolo paese a ridosso del lago di Bracciano. In quel periodo il papà la portava spesso a passeggio per strette stradine dove tutto era squallore e distruzione. Erano gli anni del dopoguerra e pur nell’evidente depressione, c’era tanta voglia di ricostruire e dimenticare, quasi una certa euforia in quelli che avevano subito perdite meno dolorose. Camminavano per i vicoli dove i vecchi, seduti sugli usci di casa o su sgangherate sedie impagliate in equilibrio precario sui ciottoli polverosi, strappavano i giorni alla vita con tenace e inutile caparbietà. I loro occhi sembravano conservare la memoria di immagini che avrebbero voluto cancellare.


Si respirava l’odore del fumo stagnante dei camini. I muri, ricoperti di un muschio verdastro, traspiravano umidità, come i ciocchi che ardono d’inverno nei focolari. Qualche acacia era l’unico elemento naturale, in un paesaggio degradato e colpito dai recenti tragici eventi. Gli angoli dei vicoli mostravano i segni scuri del passaggio di cani randagi o di vecchi incontinenti ed emanavano un disgustoso e pungente odore d’ammoniaca.


Al rientro, raggiungevano la casa dei nonni, che occupava una piccola porzione del primo piano d’una colonna d’immobile, trascurata e fatiscente, miracolosamente ancora in piedi, il cui intonaco esterno, in parte sbriciolato, lasciava intravedere i mattoni di tufo.


Fu proprio in quel periodo che Chiara si legò profondamente al padre, che vedeva forte, sicuro e equilibrato, al di là della sua fragilità fisica. Da quel momento fu lui, più che Barbara, il suo punto di riferimento, la sponda a cui aggrapparsi in caso di necessità.


Con il passare del tempo cominciò ad abituarsi alla presenza del fratellino. C’erano però degli atteggiamenti dei genitori che non capiva, di cui non sapeva darsi una spiegazione. Le sembrava talvolta che fossero eccessivamente teneri e delicati con lui e ciò la rendeva insofferente.


La bellezza delicata di Aldo costituì un elemento di disturbo per Chiara, che vedeva in lui tutte quelle caratteristiche fisiche che avrebbe voluto possedere lei.


Gli invidiava soprattutto gli occhi azzurri e i capelli biondi, identici a quelli della mamma. A lei aveva chiesto più di una volta, quando ancora era adolescente, mortificata per la sua carnagione un po’ olivastra e per quel naso leggermente prominente, perché mai non avesse potuto ereditare lei quei caratteri che l’avrebbero resa più attraente. Barbara la stringeva a sé, ogni volta, con tenerezza, e la rassicurava dicendole che lei era speciale, che tutto in lei lasciava trasparire il suo carattere volitivo e la sua intelligenza e che da grande sarebbe certamente stata una donna piena di fascino: argomenti che non convincevano affatto Chiara, che superò questa fase solo con la maggiore età.


Se l’adolescenza di Chiara fu segnata dall’insicurezza legata al suo aspetto fisico che non la gratificava, quella di Aldo non fu più felice. La costituzione gracile, i suoi lineamenti delicati, il biondo cenere dei suoi capelli finissimi sembravano corrispondere alla sua fragilità interiore. A ogni piccola difficoltà si rifugiava tra le braccia della mamma, divenne scontroso e insicuro. Barbara lo coccolava, suscitando la disapprovazione di Fausto, che vedeva nel bambino alcuni dei suoi stessi difetti. Fu così che Aldo finì col chiudersi ancor più in se stesso.


Crescendo, Chiara cominciò a essere più affettuosa con il fratello e imparò a condividere con lui parte del suo tempo libero. Osservando il suo interesse per tutte le storie di fantasia che gli raccontava, improvvisò nella loro camera un piccolo palcoscenico, al centro del quale, con un’insospettata attitudine alla recitazione, leggeva ogni giorno brani di libri per bambini, simulando di volta in volta le voci dei vari personaggi.


Aldo era affascinato da questa messa in scena e avrebbe voluto che la sorella continuasse per delle ore, passando dal ruolo di Capitan Uncino a quello di Peter Pan, da Huck Finn a Tom Sawyer, da Sandokan a Yanez.


Ciò non fu tuttavia sufficiente a dargli sicurezza e serenità. Cercava di continuo la compagnia della mamma o della sorella. Sempre con il broncio, durante il giorno si divideva tra i compiti e il gioco, ma era la sera che si accentuavano le sue angosce, nel momento in cui, indossato il pigiama e salutati i genitori, doveva ritirarsi nella camera che divideva con sua sorella. Allora gli incubi prendevano corpo, le paure diurne re presse si palesavano e con gli occhi spalancati a fissare il soffitto, non riusciva ad addormentarsi fino a che Chiara non lo raggiungeva e lo rassicurava con la sua presenza. Quasi ogni notte, per anni, consapevole di non poter rifugiarsi nel letto dei genitori che lo avevano rimproverato ai suoi primi tentativi, Aldo si infilava sotto le coperte della sorella e le confidava le sue paure. Temeva di non trovare più nessuno al suo risveglio, di essere abbandonato. Nei suoi sogni era sempre in luoghi sconosciuti, con gente estranea e tutto ciò lo terrorizzava. Confidava a Chiara che si sforzava di rimanere sveglio, per evitare che ciò avvenisse.


Era già alla scuola media quando, in una di queste sere difficili in cui si teneva stretto alla sorella, strofinava il naso contro il pigiama di lei, annusava profondamente il profumo della sua pelle, con uno sforzo evidente, con parole quasi strozzate, Aldo confessò a Chiara di essere stato preso di mira da un gruppetto di compagni a scuola che lo prendevano in giro. Tra i singhiozzi raccontò un episodio di cui nessuno in famiglia era venuto ancora a conoscenza. Ricordò alla sorella il giorno in cui era tornato a casa con i calzoncini bagnati e le ginocchia sbucciate. Non era caduto, come aveva sempre detto, in una pozza d’acqua fuori dalla scuola, no. Le cose erano andate in modo diverso. Chiara ascoltò con disgusto e angoscia il racconto del fratello. Immaginò la sua umiliazione e si rammaricò di non aver avuto alcuna possibilità di intervenire. Si rese conto che l’irrequietezza di Aldo lo spingeva sempre più in un angolo, lontano dai coetanei, in cui vedeva i suoi potenziali nemici. Lo vide diventare sempre più scontroso, fino a rasentare l’aggressività. Capì che era quello il modo di reagire alla sua fragilità, emargi nandosi progressivamente e godendo nel farlo. Aldo aveva creato di sé, nel suo immaginario, una rappresentazione che corrispondeva a un eroe negativo alla perenne ricerca di riscatto. Chiara decise che avrebbe dovuto parlare con la mamma, anche se era profondamente riluttante ad aumentare le sue ansie. Avrebbe dovuto raccontarle l’episodio del campetto di calcio, che suo fratello le aveva segretamente confidato.


Messi al corrente, i genitori intervennero subito presso la scuola esigendo che si controllassero di più gli alunni. La preside, allarmata e mortificata, garantì il suo impegno, preoccupata soprattutto di uno scandalo che potesse coinvolgere la scuola.


Ora, dopo le tante discussioni che li avevano divisi, Fausto e Barbara si trovarono d’accordo sulla necessità di consultare uno psicologo.


All’inizio sembrò che l’intervento dello specialista fosse solo una perdita di tempo, che non portasse ad alcun risultato, poi, poco alla volta, le cose cambiarono. Aldo cominciò a stabilire un rapporto più sereno con il mondo esterno, divenne più sicuro di sé, anche se rimase facilmente influenzabile e, specialmente nell’amicizia, conservò a lungo un ruolo gregario.


I disturbi psicologici del fratello influenzarono Chiara nella scelta degli studi universitari. Fu senza esitazioni che, dopo la laurea in Lettere e Filosofia, si orientò verso la specializzazione in Neuropsichiatria Infantile. La differenza d’età tra Chiara e Aldo impedì loro d’avere amicizie comuni. Quando Aldo, che sembrava aver superato almeno parzialmente i suoi problemi, frequentava il liceo, Chiara era già all’università, prossima alla laurea.


Fu il periodo in cui Aldo si rese più autonomo, cominciò a frequentare degli amici, in particolare si legò a Stefano Manfredini, un ragazzo saccente e arrogante che suscitava ammirazione nei coetanei per la disponibilità di denaro che aveva, pur così giovane, viziato com’era dal padre, noto chirurgo romano, e dalla madre, ricca discendente di una famiglia toscana. Questa amicizia non fu vista di buon occhio sin dall’inizio da Barbara e Fausto, che cercarono in tutti i modi di dissuadere il figlio dal frequentare Stefano. Chiara stessa, che aveva sempre avuto una certa influenza sul fratello, intervenne più volte inutilmente.


Fu l’incontro con Marina, una ragazza semplice e piuttosto timida, educata rigidamente da genitori molto chiusi e riservati, che allontanò almeno temporaneamente Aldo dall’amico.


Si vedevano per lo più il pomeriggio del giovedì, quando, finita una lezione di Inglese presso un istituto privato, lei si lasciava accompagnare fino a casa. Attraversavano insieme un pezzo della pineta di Ostia, per raggiungere un nuovo quartiere, fatto di palazzi ben rifiniti, con appartamenti luminosi, poco distanti dal mare. Questa breve passeggiata era tutto ciò che Marina riusciva a concedere ad Aldo. Durante il tragitto attraverso la pineta si scambiavano qualche timido bacio, ma Aldo cominciava a tradire la sua impazienza.


La tensione creava tra loro un clima di incomprensione.


Barbara, che non aveva mai smesso di essere in apprensione per suo figlio, lo vedeva con altrettanta ansia trasformarsi in uomo e perdere le caratteristiche del giovane adolescente. Le sembrava che la psiche di Aldo non crescesse in armoniosa contemporaneità con il suo fisico, che ci fosse un’accelerazione, una sorta di prevaricazione del corpo sulla mente. Sapeva che parlarne con Fausto avrebbe accresciuto le ansie di entrambi e allora teneva per sé i suoi dubbi, accumulando giorno dopo giorno i motivi di scontento che la esasperavano. Continuava la vita in silenzio, sfogandosi solo di tanto in tanto con qualche ingiustificato rimprovero al marito. Avrebbe desiderato poter esprimere la sua rabbia, i suoi risentimenti, le sue preoccupazioni, avere qualcuno a cui confidare anche quel fatto che aveva cambiato repentinamente la sua vita quando era ancora giovanissima, quel segreto così ingombrante di cui non osava neppure più fare accenno persino con Fausto, l’unico che lo condividesse con lei. Chiara, rispettosa e discreta, avvertiva il disagio della madre ma non aveva mai sollecitato le sue confidenze. Spesso cercava di prevenire i suoi timori e di rassicurarla in qualche modo. Nei momenti più difficili si chiedeva come fosse mai possibile che persone che pure si amavano profondamente potessero allontanarsi così tanto e chiudersi ciascuno in una sfera intima e privata quasi impenetrabile. Capì in quei momenti quanto fosse importante il dialogo, quale forza di persuasione fosse nelle parole. E allora la vita procedeva coi suoi ritmi uguali, con gli sguardi distolti, le parole inespresse, i sentimenti soffocati.


Durante l’ultimo anno di liceo, Aldo riuscì a ottenere che Marina andasse a pranzo da loro una domenica.


Mentre lui apparve subito un po’ sopra le righe per l’eccitazione, lei rimase per lo più silenziosa. Barbara e Fausto simularono un’indifferenza non sentita. Chiara fu l’unica che riuscì a conservare un atteggiamento naturale e a dimostrare un interesse per le poche cose che era riuscita a sapere di Marina. Una giornata faticosa, che Aldo non avrebbe ricordato con piacere.




Cap. V


 


 


Sensibile ai problemi del fratello, Chiara aveva imparato a minimizzare i suoi successi scolastici ma non riuscì certo a impedire che trasparissero il suo compiacimento e l’orgoglio dei genitori nel momento in cui conseguì la laurea.


Cominciò subito a lavorare alla casa-famiglia ‘Il giardino fiorito’. Prendeva il trenino tre volte alla settimana dalla stazione di Ostia Antica, per scendere alla fermata di Porta San Paolo e da lì raggiungeva a piedi la vecchia casa con giardino a ridosso dell’Aventino, dove un gruppo di persone con varie specializzazioni si prendeva cura di ragazze madri, bambini abbandonati e anziani bisognosi. Il numero degli ospiti non poteva superare la quindicina, ma ognuno veniva seguito e accudito con cura e soprattutto con gentilezza e affabilità. Faceva l’ultimo tratto di strada che dalla stazione la portava al luogo di lavoro camminando con slancio e addirittura con entusiasmo, in qualsiasi stagione, sia d’inverno col freddo e con la pioggia, sia d’estate quando il caldo si faceva soffocante. Sentiva di avere energie quasi inesauribili. Aveva progetti per il futuro. Le sarebbe piaciuto dirigere lei stessa una struttura simile un giorno.

OEBPS/Fonts/constan.ttf


OEBPS/Fonts/CAMBRIA.TTC


OEBPS/Fonts/constanz.ttf


OEBPS/Fonts/constani.ttf


OEBPS/Fonts/constanb.ttf


OEBPS/Images/cover-image.jpg
TALOS EDIZIONI





