

  

    

      

    

  



Sono a terra. Spalmata sul gelato pavimento, come un cadavere. Imprigionata tra quattro mura, son le mura della mia camera, le riconosco. Nere come il carbone, avevo deciso di dipingerle di questo oscuro colore due anni fa, dopo aver fatto un sogno stranissimo.

Nel sogno ero distesa a terra esattamente come in questo preciso momento, a dire il vero questa situazione me lo ricorda molto. Ero circondata da queste mura nere, la stanza completamente vuota e un certo silenzio assordante mi stava letteralmente rompendo i timpani. Il pavimento era gelato, sentivo quel freddo entrarmi dentro le vene per poi percorrermi tutto il corpo. Non c'era più alcuna traccia di sangue nelle mie vene, era stato sostituito da quel freddo che scorreva come un fiume in piena tempesta. L'unica cosa calda era il nero delle mura. Adesso penserete 'come sia possibile che il colore nero trasmetta calore'. Fossi in voi me lo chiederei anche io. In fondo non stiamo parlando del rosso, il rosso dell'amore, ma del nero, nero morte. Sì, l' amore, i baci, gli abbracci calorosi; in quel momento avevo un disperato bisogno di un abbraccio, e l'unica cosa che mi aveva regalato quel bisognoso abbraccio erano state quelle nere mura. Mi avevano stretta così forte quasi a farmi soffocare, ma mi piaceva quella sensazione di soffocamento, era dolorosa ma gratificante allo stesso tempo. Al risveglio non ebbi alcun dubbio e dissi tra me e me, ad alta voce, come se inconsciamente qualcuno potesse sentirmi 'dipingerò le mura della mia stanza di nero'. Così feci, il giorno stesso, non persi tempo e dipinsi le mie mura, a quel tempo bianche, di un nero che più nero non esiste. Volevo assolutamente risentire ogni giorno la sensazione di quel abbraccio avuta nel sogno. Nessuno mi aveva mai abbracciata prima di quella notte, prima di quel sogno, e per la prima volta potevo finalmente dire 'adesso so di cosa sa un abbraccio, sa di nero'. Se qualcuno avesse sentito questa mia frase, mi avrebbe sicuramente preso per pazza. Avrebbe pensato che questa frase fosse priva di senso ma per me, in quel momento, nulla ebbe tanto senso quanto quella frase.

Così adesso mi ritrovo di nuovo su quel freddo pavimento, dentro la mia nera stanza, con l'unica differenza che ora non è più vuota, ma piena di mobili e quattro dipinti. Dipingere è il mio passatempo preferito, anche se il più delle volte ogni tratto che la mia mano lascia sulla bianca tela, non mi convince mai a pieno, e così finisco per buttare ogni tela che fa visita alla mia mano. È diventato quasi come un lavoro, mi dovranno chiamare 'la ragazza che buttava le tele'. Ogni tela arriva da me con l'unica speranza di non essere buttata, ma purtroppo io distruggo ogni sua speranza, anzi ogni loro speranza. Il numero delle speranze distrutte non lo ricordo neanche più, ma potrei sicuramente riempirci tutto il mar morto, morto come me. Respiro ancora, ma mi considero morta, il respiro è solo una stupida scusa per sentirci vivi, per poter affermare 'sono vivo', ma io viva non mi ci son mai sentita. Ho buttato tutte le tele tranne appunto quattro, quelle appese sulle mura. Una su ciascun muro. Ora vi chiederete il perché queste quattro tele non le ho ancora buttate, giusto? Allora vi dirò subito che ognuna di queste quattro tele è completamente riempita di vernice 'nera'. Si avete capito bene. Nere. Quel nero che la massa associa alla morte. Tele morte. Come la sottoscritta. Morta. Non le ho buttate perché il nero è l'unica cosa che mi abbia mai convinta veramente e no, non potevo buttarle come ben avete potuto intuire. Si mischiano perfettamente alle nere mura della mia stanza. A prima vista nessuno le vedrebbe, penserebbe che quel nero fa parte delle mura e che nessuna tela decora questa stanza. Le mie tele si nascondono come camaleonti, invisibili agli occhi di chiunque, ma visibili ai miei.

Ho sempre pensato che in realtà le mura di una stanza non sono quattro ma sei, considerando anche il pavimento e il soffitto. Le mie tele sono solo quattro, quindi dovrei dipingere un'altra sesta tela, in tal modo che ogni muro fosse decorato da una tela, sentendosi meno solo. No, non ho sbagliato a fare i conti, come adesso penserete. Perché? Perché la quinta tela nera distesa sul quel muro chiamato 'pavimento' sono io. Quindi si, mi manca da creare la sesta tela, ma voglio crearla in un momento speciale. Non so né quando e né dove ma quando arriverà quel momento lo capirò, lo so. Aspetterò.

 

Mi sono ripromessa di non farne più uso, ma adesso sono distesa a terra come ogni fine settimana, con la polvere bianca che si è impossessata di ogni mia cellula e il gelido pavimento sotto il mio corpo. Sono bianca dentro e nera fuori. Il bianco mi distrugge e il nero mi cura. È per questo motivo che amo far uso di quel bianco, rinchiusa dentro la mia stanza, in piena solitudine. Amo farmi del male, ma amo anche essere salvata prima di arrivare al totale annientamento, e l'unica mia salvezza è quel colore nero che mi circonda. Una guerra continua tra due colori. Bianco e nero. Basta quel nero abbraccio per far dissolvere quel bianco che mi corrode nel più profondo, facendomi arrivare a mezzo passo dalla vera morte, stavolta priva di respiro.

 

È lunedì. Il suono della sveglia si diffonde nella stanza creando un fastidioso eco nelle mie orecchie. Peggio delle cicale in estate, questa quotidiana sveglia che preannuncia, ogni mattina, un altro schifo di giorno, dove lo schifo parte già dal suo irritante suono. La spengo con un violento colpo, facendola cadere a terra, ma continua a suonare. A quel punto mi alzo lentamente dal letto, la afferro e con un forte lancio, come una campionessa di baseball, la butto fuori dalla finestra. A volte mi sorprendo di me stessa. Non so dove sia andata a cadere, o se ancor peggio, abbia rotto il vetro di qualche macchina parcheggiata al di sotto di quei dieci piani di palazzo che si trovano sotto al mio, ma ciò non suscita alcun mio interesse. L'unica consolazione in quel momento è che io per fortuna non possiedo macchine e così mi scappa un piccolo sorriso che non fa neanche in tempo a intravedersi poiché viene subito interrotto da un enorme sbadiglio. E ora, silenzio. Richiudo gli occhi lasciandomi cadere, come una piuma, sul morbido letto, come su una nuvola. Quelle soffici nuvole bianche che sembrano zucchero filato, quelle che dall'aereo si intravedono vicinissime e tu desidereresti soltanto aprire il finestrino e tuffarti dentro assaporandole tutte. Al solo pensiero ne sento quasi il sapore in bocca, e la fame accumulata durante la lunghissima notte sembra quasi colmarsi. Adesso ho lo stomaco pieno. Fosse così ogni mattina, non servirebbe più fare colazione, si perderebbe meno tempo e io potrei posticipare l'orario della sveglia di ben mezz'ora di sonno in più. Questo mio fantasticare viene subito interrotto da una voce che strilla il mio nome, la sveglia è resuscitata e chiede vendetta, penso io. La sveglia apre violentemente la porta della mia stanza e io salto in aria toccando il soffitto con le punte dei capelli per il troppo spavento. Le punte dei capelli non sono l'unica cosa che tocca il soffitto, ma anche il mio cuore che con un grande salto è fuoriuscito dalla gabbia toracica come se avesse preso vita all'improvviso. Un grillo, un canguro e una sveglia resuscitata con le sembianze di mia madre. Mi urla che devo alzarmi e che son già le sette e mezza. Cavolo ho perso un quarto d'ora a fantasticare sulle nuvole, penso tra me e me. Così mi alzo lentamente, ci impiego esattamente un minuto intero per mettere semplicemente i piedi fuori dal letto e ad alzarmi in piedi. Apro l'armadio, mi metto addosso le prime cose che trovo e corro a prendere l'autobus, mentre mi sistemo le cuffiette nelle orecchie, e senza neanche fare colazione; ma non ho fame, ho lo stomaco strapieno di zucchero filato.

Eccolo, lo vedo arrivare in lontananza. Si avvicina piano piano. Salgo nella prima porta vicino al conducente il quale mi regala un sorriso tirato, ma io faccio finta di non vederlo e mi dirigo lentamente verso la fine, verso gli ultimi posti, i miei preferiti dove tutto sembra più tranquillo, facendo attenzione a non perdere l'equilibrio e cadere. Ci sono solo io dentro l'autobus, come ogni mattina, e ciò mi rende felice. Felice e sola per il tempo impiegato ad arrivare alla prossima fermata, dove un ammasso di gente sale spingendosi agitatamente per prendere posto, e io penso che siano stupidi poiché di posti ce ne sono per tutti siccome è vuoto, ma loro sono troppo distratti e stressati per riuscire a notarlo. C'è anche un gruppo di ragazzini che inizia a urlare e strillare credendosi i re del mondo, quanto odio la gente così senza un minimo rispetto.

Alzo il volume delle cuffiette al massimo, con la speranza di non sentirli più; ma ciò non succede. Così la mia musica si trasforma in urla stridule per tutto il tragitto in autobus. Conclusione? Mal di testa atroce che mi accompagnò per tutta la giornata del primo giorno di scuola. Terzo anno. Liceo artistico.

Non faccio neanche in tempo ad accorgermi che son già le tre e io mi ritrovo sull'autobus di ritorno verso casa con un'unica compagnia 'il mal di testa'. Adesso vi starete domandando della giornata passata a scuola e il perché ho saltato la descrizione? Tranquilli ancora non possiedo una macchina del tempo, mio malgrado, ma la inventerò ve lo prometto. Comunque no, non perderò tempo a raccontarla, poiché può essere descritta in tre sole parole 'noia, stessi volti e ancora noia' e forse una quarta 'schifo'.

Il resto della giornata l' ho passato sbracata sul letto, con la speranza di far passare questo mal di testa, ma il mio obiettivo è decisamente fallito alla grande.

 

Secondo giorno di scuola. Solita routine. Suona la sveglia chiamata 'mamma', poiché l'altra è andata perduta chissà dove. Niente colazione, cuffiette, musica, corsa, autobus, sola e felice, una fermata di tranquillità, e poi, chiasso, urla, scuola, mal di testa, ore tre, autobus di ritorno, casa, letto, notte e terzo giorno.

La solita storia andò a ripetersi per tutti gli altri mesi di scuola che si susseguirono ininterrottamente, fino al mese di maggio. 28 maggio.

 

Sono prigioniera. Imprigionata in una prigione chiamata 'routine'. Io odio la routine. Odio fare le stesse cose ogni santo giorno. Tutto questo mi uccide, mi distrugge partendo da dentro, piano piano. Adesso sono malata. Malata dentro, il dentro che nessuno può vedere. Il dentro bianco, dentro sono bianca come la neve, a un passo dalla morte. Nessuno potrà mai sapere quanta neve possiede il mio corpo, e soprattutto quanta neve mi circola nelle vene. Le mie vene si ricaricano di neve ogni fine settimana. Anche questa particolarità è diventata una routine. Ogni fine settimana, nel mio corpo, nevica abbondantemente. Si formano delle vere e proprie bufere di neve e a ogni bufera perdo dei pezzi, pezzi di me. Mi sgretolo come quando il cibo viene masticato in bocca e poi i pezzi vengono mandati giù nell'oscurità e nell'ignoto del corpo. I corpi comuni dentro son oscuri, son neri come gli abbracci, il mio no. Il mio è bianco. Bianco morte. Bianco solitario, come me in questa vita senza senso, che sa di un certo 'bianco' sinonimo di 'routine' e 'morte'. Precipito nell'ignoto, come il cibo, non verso il nero, ma verso il bianco del mio stesso corpo.

 

Più volte avevamo fatto l'amore con gli occhi, io e lui. Lui, il ragazzo misterioso del secondo piano. Lui che ha qualcosa addosso come una specie di infelicità, una infelicità che coincide perfettamente con la mia. Lo vedo ogni giorno a scuola, a ricreazione mentre si dirige verso il bagno. Stessa ora, stesso minuto, stesso secondo e quattro occhi che si incrociavano segretamente, i miei e i suoi, quasi come per nascondersi da altri occhi indiscreti. Lo guardavo, lui mi guardava e i nostri occhi si intrecciavano come i rami di un albero. Quegli alberi in inverno, privi di foglie, dove si intravedono benissimo i rami secchi che si intrecciano come trecce di capelli dorati, ma che di dorato non hanno nulla. Quei rami si intravedono eccome d'inverno, ma noi ci nascondevamo per fare l'amore, coperti da foglie invisibili, creati dalle nostre menti, o meglio dalla mia mente. Ogni giorno, ogni lunedì, ogni martedì, ogni mercoledì, ogni giovedì, ogni venerdì allo stesso millesimo di secondo, io e lui, ci diamo appuntamento per fare l'amore con gli occhi. No, non è impossibile fare l'amore con gli occhi, se è ciò che pensate, anzi è la cosa astratta che più si avvicina al concreto. Ogni giorno aspettavo con ansia quel millesimo di secondo, aspettavo lui. Lui che era sempre lì, era lì per me, o meglio, era ciò che io amavo pensare, sperare, 'immaginare'. Il millesimo di secondo protagonista del venerdì mattina era traumatico, era come un addio momentaneo. In quel secondo la mia mente sapeva bene cosa l'avrebbe aspettata: 'il sabato e la domenica. Il fine settimana. Due giorni. Due giorni tragici. Due giorni bianchi. Due giorni senza i suoi occhi'.
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