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			No se trata de vivir primero y después filosofar. La vida es demasiado 

			compleja y demasiado corta. Y si nos atuviéramos a ese proverbio (primum vivere deinde philosophare) tendríamos que quedarnos con vivir y no 

			filosofar nunca, porque siempre tendremos la vida por delante y 

			eso nos servirá siempre de excusa para no filosofar. Por eso yo creo que se vive y se filosofa simultáneamente. No son cosas separadas. La filosofía debe estar siempre impregnando la vida.

			Jorge Millas

			Contenido

			Prefacio

			por Maximiliano Figueroa

			Entrevistas

			«Simplificar lo insimplificable». Revista Ercilla

			por Alfonso Calderón

			Jorge Millas: Presencia de un hombre tímido. Revista Ercilla 

			por Hans Ehrmann

			«Si yo fuera bastante vanidoso como para ser modesto». 

			Revista Austral de Ciencias Sociales

			«Chileno, filósofo, agnóstico y demócrata». Revista Hoy,

			por Malú Sierra

			«Nada entre Dios y yo». Revista del Domingo, El Mercurio

			Las universidades son el «chivo expiatorio» de todos los gobiernos. 

			El Mercurio, 

			por Pilar Vergara

			Conversación con Jorge Millas: La prensa y el derecho a la libertad. Diario El Sur, Concepción, 

			por J. Garbarino

			La lucha por la libertad. Revista Hoy, 

			por Jaime Moreno Laval

			 «El Estado, hoy día, es un desafío a la ciencia, la tecnología y 

			la sabiduría». Revista Apsi, 

			por M. Isabel Gil y Sergio Marras

			Opina el «primer granado». Revista del Domingo, El Mercurio, 

			por Nicolás Luco

			Jorge Millas: «Soy una persona que no ofrece otro peligro que el de sus propias convicciones». Revista Cosas, 

			por Malú Sierra

			Jorge Millas: «Quieren sacar las carreras humanistas de las 

			universidades». Diario La Segunda, 

			por Emilio Bakit

			Habla el filósofo Jorge Millas: Terrorismo. Para Reprimirlo hay que 

			remover los pretextos que lo ennoblecen. Diario Las Últimas Noticias, por Meche Garrido

			La renuncia de Jorge Millas. Revista Hoy , 

			por Malú Sierra

			Las universidades son torres de marfil. Diario La Tercera, 

			por María Eugenia Oyarzún

			Quién y cómo es Jorge Millas. Los pasos del lobo estepario. Revista Hoy, por Odette Magnet

			«La gota de agua sobre la piedra». Revista Hoy, 

			por Malú Sierra

			Discursos

			La ciencia y la ilusión humanista

			Con reflexión y sin ira (discurso en el Teatro Caupolicán)

			Discurso de despedida de la Universidad Austral

			Prefacio

			 

			Maximiliano Figueroa

			Dr. en Filosofía Moral y Política

			Fue durante un paseo por la costanera de la ciudad de Valdivia, junto al doctor Eduardo Morales, afianzada ya la idea y resuelta la voluntad de fundar una universidad, que Jorge Millas propuso el nombre de la futura institución: Universidad Austral de Chile. Durante más de una década el filósofo itineró entre Santiago y la ciudad del sur para cumplir tareas académicas. Los largos y reiterados viajes en tren estuvieron, sin lugar a dudas, animados por su sentido de servicio a la causa que lo implicó hasta llegar a constituirse en un significado central de su vida: aportar al más alto desarrollo de la universidad como institución del espíritu. 

			Es un hecho feliz que este libro, en el que se reúnen entrevistas y discursos de Jorge Millas, sea publicado bajo el sello editorial de la Universidad Austral de Chile en el año del centenario del nacimiento del filósofo. En el último tiempo se ha producido una auspiciosa recuperación de su figura y pensamiento, esto funda la expectativa de que el conocimiento de su obra llegue a incrementarse a los niveles que su innegable valor amerita y que Millas deje de ser para las nuevas generaciones «un ilustre desconocido». Esta publicación se justifica y orienta ya por este básico objetivo.

			La Universidad Austral fue la institución donde Millas vivió el último tiempo antes de su definitivo exilio universitario, el que sería aplacado, en parte, por el espacio que le brindó la Academia de Humanismo Cristiano para dictar algunas lecciones que versaron sobre los fundamentos de los derechos humanos. La creación de la Asociación Universitaria y Cultural Andrés Bello, un año antes de su renuncia a la universidad, fue una iniciativa más en el marco de su defensa práctica y testimonial de las universidades chilenas en un momento en que estas vivían lo que calificó un «estado de postración». Hoy, podemos afirmar que la idea y defensa de la universidad, llegó a identificarse con Jorge Millas hasta un punto en que se hace imposible pensar la universidad chilena eludiendo esta identificación como episodio esencial de su devenir histórico. Millas pensó la esencia de la universidad como pocos y estuvo en primera línea para defenderla cuando las condiciones de su existencia se hicieron hostiles para su realización auténtica. 

			La Universidad Austral no escapó a la intervención del régimen militar que sufrieron todas las instituciones de educación superior a partir de 1973, «ese año de dolor» como lo llamó el filósofo. Así y todo, esta institución, por un breve período, ofreció ciertas condiciones de excepción que animaron en Millas la esperanza de ver restituido los fueros universitarios como un primer paso en la normalización del país que, según el compromiso de las Fuerzas Armadas, se haría en «el más breve plazo posible». Pero no estaba el régimen para tolerar excepciones y cuando extendió sus mecanismos de hostilidad para anularlas –lo más probable, incluso, que como directa reacción a la actividad intelectual del propio Millas, que amplió su alcance público e intensificó su denuncia crítica ante la situación que vivía el país–, el filósofo experimentó, como exigencia moral de coherencia, la forzosa obligación de renunciar a la universidad. Lo hizo a su manera: afirmando el carácter individual e intransferible de su decisión, sin esperar ser emulado, sin pretender erigirse en modelo de conducta, sin menoscabar a quienes permanecieron en sus funciones, aun no siendo indiferentes al intervencionismo que extendió el menoscabo a todo el sistema universitario. Lo hizo, además, consciente –como él mismo se encargaría de explicitar– de que su sacrificio era incomparable y claramente menor al sufrimiento que alcanzó a otros compatriotas bajo la violencia del régimen. 

			Pero Millas no renunció para retirarse a las catacumbas, y continuó, «con reflexión y sin ira», con toda la fuerza del razonamiento que se ancla en la exigencia de defensa de la libertad y de la dignidad humana, representando en esos momentos un referente de resistencia reconocido a nivel nacional. Si en un comienzo, temprano por lo demás, sus pronunciamientos se centraron en la denuncia de la universidad vigilada e intervenida con posterioridad al golpe militar, estos se dirigirían más tarde a denunciar los límites impuestos a la libertad de prensa, el terrorismo y la violencia provenientes del Estado, la inconsistencia del concepto de democracia protegida que promovían los ideólogos del régimen, la ausencia de garantías en el plebiscito constitucional de 1980 y la incapacidad de la nueva Constitución de asegurar una auténtica democracia, para recoger la trayectoria histórica de Chile y representar un factor de unidad de la nación. El lector encontrará en las páginas de este volumen el registro de todo esto que aquí solo enunciamos para no evitarle los hallazgos de la lectura propia.

			Esperamos que los textos que conforman este libro contribuyan a una aproximación comprensiva también a la persona de este filósofo itinerante o «errante», como el propio Millas se calificara. A través de las entrevistas y discursos seleccionados, aparece el filósofo, el intelectual público, el académico, el escritor, el universitario, pero –notará el lector– lo hace como una extensión coherente del ser humano, del individuo que se afirmó como tal y que en el trayecto de su vida integró su tiempo y circunstancia en lo que comportaron de concreta apelación a la responsabilidad personal. 

			Millas, celoso de su intimidad, reacio a entrar en detalles personales que –piensa– solo se entienden e importan en el contexto de su vida íntima, se trasluce, se deja ver, se manifiesta en sus palabras, posiciones, argumentos, luchas y al leerlo en este material aquí reunido, es difícil no formarse una idea de su persona o, como diría uno de los autores que tanto admiró, «del hombre de carne y hueso» que fue entre nosotros. Contribuyen a esto la descripción que algunos de los entrevistadores hacen del pensador; no hay asomo de contradicción entre ellos sino la misma impresión reiterada de estar frente a un hombre humilde y de inteligencia brillante, de trato atento y gentil, afanado por ser claro, no gravoso, con capacidad de reírse de sí mismo, con honda sensibilidad humanitaria, de dignidad insobornable, radicalmente sincero, ajeno a las imposturas, antidogmático, libertario, comprometido y desvelado ante los infortunios que vivía el país. Recupero el registro de Malú Sierra, a quien debemos más de una de las entrevistas que aquí se reúnen, y que lo presenta así: 

			Nunca supone que el que está al frente no lo va a entender ni tampoco se impacienta si tiene que repetir varias veces un concepto. Es su manera de respetar a los demás, de creer en la gente y de mostrar sin proponérselo una humildad ganada en el doble camino de la filosofía y de la vida (…) No usa máscaras este hombre y eso –que parece algo lógico– es lo más extraordinario que tiene. Es difícil describirlo físicamente, porque el hálito de bondad que lo envuelve borra todo lo demás. Hay que detenerse para darse cuenta de las cejas espesas, el pelo entrecano peinado de cualquier manera, el bigote casi blanco, la espalda un poco curvada, la chaqueta tipo cotona colegial. Lo único que uno ve son sus ojos y detrás de ellos es al hombre que honesta y denodadamente busca la respuesta a la pregunta que muchos se hacen (y otros dejan «para después») ¿Quién soy yo? ¿Quién es el hombre? (…) No puede esconder, eso sí, un espíritu irónico que le aflora en medio de la mayor de las seriedades. A veces termina riéndose él mismo. Las otras veces sigue como sin enterarse de esos brillos de su inteligencia que lo revelan incluso mejor que esa formidable lógica con que expone su pensamiento, o el amplísimo vocabulario y lenguaje certero que no da lugar a equívocos.

			El común afán periodístico de ofrecer un perfil de la persona entrevistada, nos beneficia con el registro de una amplia y valiosa información biográfica que el lector interesado, pero también el estudioso y el investigador, tiene ahora a su alcance y que, esperamos, sabrá aquilatar y ponderar para incrementar la comprensión de este intelectual en que vida y obra trabaron lazos profundos de continuidad. La opinión y los recuerdos de quienes le conocieron y fueron sus amigos, como Nicanor Parra y Luis Oyarzún, sus propias respuestas e incluso más de una confesión personal expresada por él mismo, otorgan a este libro el gran valor de acercarnos, en alguna medida, a la individualidad de Millas, a su interioridad afectiva. Nunca es posible determinar con toda certeza la manera en que un hecho vital significativo nos marca y opera en la configuración de nuestra identidad y personalísima proyección en la vida. Permítanme reparar en los acontecimientos de dolorosa pérdida de su madre en 1922, María Luisa Jiménez Alvarado, y de su hermano Fernando a los veinte años de edad por una meningitis. De la primera pérdida, ocurrida cuando él tenía solo cinco años, Millas expresa lo siguiente: «Siento que uno carece de algo que otros tienen. Que no se conoce la absoluta entrega, la absoluta abnegación, la absoluta capacidad de perdón, el absoluto origen de uno mismo». Su timidez infantil y su reflexiva adolescencia quizá se vinculan con estos hechos, y quizá animaron en él su respeto a la intimidad de todo ser humano y lo llevaron a la estimación y promoción de la individualidad que recorre toda su obra, hasta el punto de convertirlo en un defensor incondicional de la vida humana. En una de las entrevistas contenidas en este libro y quizá menos conocida, incluso entre los estudiosos de su pensamiento, esta defensa incondicional queda expresada con una pertinencia histórica que muestra el coraje de Millas en tiempos de generalizado silencio. Se trata de una entrevista en que la periodista le pide pronunciarse sobre el fenómeno del terrorismo en el mundo y especialmente sobre el terrorismo de izquierda. Su insistencia fue que el terrorismo puede ser de izquierda o de derecha porque «toda la nomenclatura política no tiene la virtud de separar moralmente a las personas». Pero enfatizó especialmente, a continuación, su honda preocupación por un terrorismo indirecto que se expresa en lo que denominó «formas oficiales», entendiendo por tales «las que tienen lugar en una forma clandestina en nombre de la ley, o mejor, en nombre de la autoridad. Cuando una persona se la hace desaparecer de su casa, por ejemplo (….) y nadie sabe nada, no se sabe dónde encontrarla, esa es una forma –añadirá– de amedrentamiento, de opresión. Para mí espantosa».  

			El material reunido guarda completa armonía con la obra filosófica y ensayística del pensador chileno y entrega la posibilidad de plantear la siguiente afirmación: Jorge Millas representa la condición de un pensador radicalmente contemporáneo. Somos contemporáneos, decía Hannah Arendt, hasta donde llega nuestra comprensión. Pues bien, Millas se afanó toda su vida, precisamente, en la tarea de ampliar desde la filosofía la conciencia comprensiva de los más relevantes problemas y desafíos que comportaba el curso histórico del tiempo y circunstancia que le tocó vivir. Seguir el hilo de sus ideas y argumentos, de sus convicciones e incertidumbres, expresados a lo largo de años con inusitada persistencia y claridad, es someterse a una ampliación de nuestra conciencia y comprensión, exponerse a extraer como herencia personal la disposición a vivir con lucidez y sin embotamiento la propia vida y el propio tiempo. Al advertir que la reflexión crítica es parte distintiva de la condición humana, y que su descuido o postergación nunca se da sin altos y negativos costos para la vida individual y social. Millas es radicalmente contemporáneo porque nos enseña a vivir en el presente y a reconocer que eso significa una exigencia de comprensión esclarecida y de responsabilidades que no se escamotean, sino que se identifican y ejercen en el concreto lapso de tiempo en el que transcurre nuestra vida. Por eso, su lección es que el pensar implica primero el valor de pensar, porque hacerlo auténticamente comporta un ejercicio de radical honestidad que termina comprometiendo nuestra conciencia y nuestra conducta. 

			El rol que debía ocupar la prensa y, en general, los medios de comunicación en la construcción de una vida social libre de dominación y que propicia en su vida pública los espacios para la discusión racional y la deliberación de su destino, fue algo de lo que Millas fue especialmente consciente y que plasmó en su libro de 1962, El desafío espiritual de la sociedad de masas. En este libro que ahora presentamos, se refuerza la imagen de un Jorge Millas que estima la matriz socrática como modelo y exigencia para su propia actividad intelectual. Las entrevistas aquí reunidas permitieron al filósofo la proyección pública de sus ideas frente al curso de la vida nacional, pero al hacerlo, el ágora mediática se permitió a sí misma –en una época de limitadísimo espacio para un periodismo crítico, con medios vigilados y siempre amenazados por la censura y la clausura–, estar a la altura de su misión social de promoción de una razón pública esclarecida. Tábano socrático, Millas denuncia, desenmascara, desnuda la insinceridad, las estrategias de encubrimiento, las inconsistencias conceptuales, los embotamientos ideológicos que secuestran a los individuos, pero hace todo esto mostrando, a la vez, sus concretas traducciones en distintas formas de atropello, opresión y menoscabo que los seres humanos pueden llegar a inflingirse en la vida social. Lo hizo, notará el lector, sin agresividad, sin ira, como si abrigara la esperanza de que la conciencia de sus adversarios podría en algún momento abrirse, por el propio peso y valor de las conquistas civilizatorias que él hizo presente con insistencia, a un cambio en el camino abierto que significara terminar con el atropello y desvalorización de las mismas. 

			Sepa el lector que este volumen reúne 17 entrevistas que Jorge Millas efectúo entre 1970 y 1982, se han reproducido respetando los estilos originales en que fueron publicadas y se han conservado íntegras, aun cuando existen algunos datos que entre ellas se reiteran. Los discursos seleccionados son tres: «La ciencia y la ilusión humanista», pronunciado en enero de 1980 con ocasión de la Cuarta Versión del Instituto de Verano de Física organizado por la Facultad de Ciencias Físicas y Matemáticas de la Universidad Austral; «Con reflexión y sin ira», leído en el Teatro Caupolicán en agosto de 1980 en una reunión de los opositores al Plebiscito Constitucional de ese año; «Discurso de despedida de la Universidad Austral», pronunciado el año 1981 materializada ya la renuncia del filósofo a la casa de estudios. Millas pronunció otros discursos que ya han sido recogidos, en su gran mayoría, en otros libros.

			Como suele suceder con toda publicación, existen deudas con la acción de otros que la hicieron posible con su ánimo, apoyo y colaboración y que ameritan, al menos, palabras de sincero agradecimiento. En primer lugar, agradezco a Yanko González su profesionalismo y entusiasta acogida para publicar este libro bajo el sello editorial de la Universidad Austral de Chile. Mi reconocimiento agradecido se extiende a Nicolás Teuber y a Héctor Figueroa por la ardua tarea de haber transcrito la mayor parte de este material aquí reunido. Guardo de manera imborrable el recuerdo de la emoción y admiración que me comunicaron sentir al transcribir palabra por palabra este pensamiento vivo y comprometido de Jorge Millas. Agradezco, finalmente, el apoyo de la Facultad de Artes Liberales de la Universidad Adolfo Ibáñez que facilitó y respaldó la materialización de este proyecto.

			Abrigo la esperanza de que el lector que se detenga en este libro, lo haga con la disposición a exponerse a un pensamiento implicado en el destino de Chile y la promoción del ser humano, expresado al ritmo del tiempo y de la vida que le tocó vivir a su autor, extraordinario en su lucidez, humanidad y pertinencia histórica. Quizá llegue a coincidir conmigo en estimarlo un rastro imprescindible que honra la historia intelectual de Chile.

			Entrevistas

			«Simplificar lo insimplificable»

			Revista Ercilla, nro. 1.841, septiembre de 1970

			Por Alfonso Calderón

			Alguna vez, hace más de veinte años, don Enrique Molina dijo que Jorge Millas era «honra de nuestra incipiente filosofía». No era, ni entonces ni hoy, juicio descaminado o arbitrario, pues su quehacer se ha acrecentado efectivamente con los años. A los 53, exhibe cinco libros claves: Idea de la individualidad (1943), Goethe y el espíritu del Fausto (1948), Ensayos sobre la historia espiritual de Occidente (1960), El desafío espiritual de la sociedad de masas (1962) y su reciente Idea de la Filosofía (Editorial Universitaria). Urgido por una típica modestia, Millas atenúa en el prólogo de la obra sus intenciones. Supone que servirá para abrir caminos a quienes se inician y por ello admite que simplifica lo insimplificable, esquematiza lo que no puede ser esquematizado y cree que el texto será «motivo de desilusión para quienes están hace ya tiempo en el camino».

			Una permanente duda experimental sacude al pensador, lejos del hartazgo y de la autocomplacencia. Ha enseñado en la Facultad de Filosofía de la «U», en la Escuela de Derecho, o en la Universidad de Puerto Rico. Se graduó en 1943 en Filosofía y luego obtuvo el Master en Iowa (USA).1 Tal vez su lema más certero podría ser «poner en tensión la inteligencia y prepararla así contra las formas de la servidumbre que la amenazan por todas partes».

			—¿Qué impresión produce en un hombre como usted, entregado por entero, a través de una vida, al pensamiento filosófico, la expresión: «el pensamiento paraliza la acción»?

			—Ojalá pudiera el pensamiento paralizar la acción, cuando la acción es inconsciente o fanática. Ojalá pudiera poner frenos al activismo desbocado, que suelta la bestia humana contra el hombre. Por desgracia no es así, y la inteligencia es las más de las veces o un gesto impotente de contención o un estéril eco de «comprensión» frente a la acción insumisa. La conocida fórmula me parece, pues, cuando menos exagerada. Pero, además, es falsa, porque se funda en el supuesto de que el pensamiento y la acción son heterogéneos. La verdad es que uno y otra forman un continuo: todo pensamiento bien pensado es acción en potencia; toda acción responsable es inteligencia en movimiento.

			Solo son incompatibles el pensamiento confuso y oscuro, que no tiene a la vista sus propias consecuencias, y la acción ciega, que no se ha aclarado sus fundamentos teóricos y morales. Buena parte del drama de los hombres en este momento es la insolidaridad del pensamiento (en su plenitud ética y teórica) y la acción. Sobre todo de parte de la acción está el problema. Al fin y al cabo el pensamiento que no puede prefigurar su propio dinamismo es solo estéril. Pero la acción desatada irresponsablemente, sin la dirección de una conciencia madura, es o bestial o caótica y, en todo caso, envilece la vida. Pero, ¿a qué extendernos sobre esto? Bergson lo dijo todo en una fórmula ejemplar: «Hay que obrar como hombre de pensamiento y pensar como hombre de acción».

			—¿Cómo se fue produciendo en usted el tránsito del poeta al homo philosophicus?

			—Quizás la poesía solo fue para mí un ensayo exploratorio de mis posibles relaciones con el mundo. Eso explica la ambivalente vigilia filosófica y poética que dominó mi adolescencia, hasta pasados los veinte años. Que esa vigilia no haya sido plácida, sino tensa y desgarrada, se explica de igual modo. El intento de ser lo que no se puede –en el sentido de no realizar el hombre el ideal de plenitud que se ha propuesto para expresar su experiencia del mundo– se paga al precio de un afán penoso y frustrante. Yo viví intensamente ese afán como poeta, pero pude sobreponerme a él sin esfuerzo y con sosiego, invadido por ese placer progresivo que sigue a la lenta extinción de una dolencia. 

			No hubo decisión alguna de mi parte –por tanto, ni cobardía ni heroísmo– para dejar la poesía. De pronto me encontré aplicado de lleno a lo que siempre me absorbiera –el afán filosófico– y desatento a lo que también me había consumido siempre: el desvelo poético. No fui, pues, yo quien dejó la poesía: ella me dejó a mí. Es probable que todo se deba a Nicanor Parra, con quien compartí mi adolescencia. ¿Cómo podía la poesía haberse quedado conmigo, si él había empezado a cortejarla?

			—Durante un tiempo, tal vez como reflejo de la imagen de Chile, se vio en don Enrique Molina la más acabada expresión del pensamiento filosófico nacional. ¿Cree usted que él tuvo esa posición de mentor efectivo, o se trata de un fenómeno compensatorio a nivel del pensamiento para equilibrar carencias?

			—La labor filosófica principal de Enrique Molina se extiende entre 1912 y 1942. Es un período de treinta años, durante el cual tiene lugar el surgimiento de una voluntad de cultura intelectual, de realización de la nacionalidad en el campo de las artes y de las letras. El fenómeno seguía y completaba el de la afirmación institucional y educacional que culminara a fines del siglo pasado. Se expresaba de una manera impresionante en la poesía y de un modo menos notable, pero siempre significativo, en la novela, la música y aún en el trabajo científico y tecnológico. Enrique Molina, y junto a él Pedro León Loyola, más filósofo aunque menos escritor, representan lo mismo en el campo filosófico.

			El proceso de paulatina diversificación y profundización de la voluntad nacional de cultura (que no es necesariamente una voluntad de cultura nacional) encontró en ambos el instrumento para expresarse en la forma de la filosofía. La elevación de un proceso de cultura al plano de la conciencia filosófica es un proceso lento y difícil. La obra de Enrique Molina significó para Chile el comienzo de esa elevación. Pese a sus insuficiencias –medidas por las exigencias internas de la disciplina filosófica– fue un hecho importante, juzgado por las exigencias de desarrollo de nuestra cultura. Tuvo en esta significación precursores. Pero la suya fue decisiva, no solo por responder su obra a una necesidad más verdadera de su tiempo, sino por haberse entregado más íntegramente –y también más ambiciosamente– a la tarea.

			—¿Cuáles son sus maestros y qué les debe?

			—Maestros, en el sentido de personas a quienes uno debe inspiradora y viva comunicación, tuve precisamente a tres profesores de Filosofía. El que satisfizo, a los catorce años, mis primeras curiosidades filosóficas fue en el Internado Barros Arana, Damián Meléndez, un hombre sencillo y bueno, para quien la filosofía era una forma de humildad estilizada de la inteligencia y del corazón. Vino después Eugenio González, quien en el liceo y en la universidad fue mi primer modelo vivo de ese decoro intelectual que da la prudencia escéptica cuando es paradojal producto del ejercicio de la inteligencia y de la desconfianza en ella. Y, en fin, en mis años de estudios finales recibí de Pedro León Loyola, aparte de todo el aliento que anhela un joven, los más aleccionadores ejemplos de rigor en los planteamientos de los problemas, en la expresión de las ideas y en el examen paciente de las fuentes bibliográficas. Si fueron estos aspectos intelectuales de su obra de profesor, la intensa conmoción emocional en que hincaba su dedicación a la filosofía, lo que más influyó en mí, no sabría reconocerlo sin incertidumbre.

			Después vinieron los maestros de mi pensamiento mismo, maestros en un sentido menos inmediato del término. Sería largo examinar adecuadamente lo que les debo. Está, en primer lugar, Ortega, cuya voluntad de pensar antidemagógicamente y hasta impopularmente, con la siguiente búsqueda de la lucidez en la reflexión y en la expresión, dejaron en mí su sobrerrelieve. Fui orteguiano devoto, y uno de mis primeros ensayos, publicado en Atenea en 1937 (tenía yo veinte años), fue una pedante Carta a José Ortega y Gasset.2 Y he probado mi devoción después más que con un pequeño estudio que le dediqué con ocasión de su muerte, con mi afanoso disentir respecto a muchas de sus enseñanzas. Pero esto se alarga y va haciéndose excesivo. Déjeme, pues, que solo mencione, sin desarrollar nada, que más que Ortega, han sido Bergson y Husserl, extrañamente entreverados por mí, los filósofos que han dado contenido y rumbo a mis indagaciones. Ambos, sobre todo el primero, han puesto algunos límites a una insobornable inclinación racionalista que siempre me ha orientado.

			—¿Qué diferencias nota entre la universidad de su época de alumno y la de hoy?

			—Una decisiva: la institución de mi juventud tenía una conciencia modesta de sí misma, y se afanaba por llegar a ser realmente una universidad; la de estos días tiene, en cambio, una concepción soberbia de sí, y se empeña en dejar de ser universidad, a pretexto de modificar su concepto. ¿Frase, sospecharía usted? No: pensamiento puesto en molde esencial. Las verdaderas frases, es decir, las palabras utilizadas como explosivos y anestésicos para movilizar a la gente dócilmente, son las que dominan la superstición reformista de estos días. No hay que ver más que los documentos universitarios, desde los panfletos hasta los escritos oficiales. Cuando una sociedad se da la satisfacción costosísima de tener una universidad, es porque necesita elevar su conciencia y su eficiencia a los niveles del conocimiento superior. De la universidad se espera, pues, que cumpla la función dura y concentrada de llevar el pensamiento al plano de la ciencia más rigurosa y la acción al de la más alta racionalidad posible. Solo ella puede cumplir universal e institucionalmente este papel.

			Para todo lo demás, desde la alfabetización y el recreo cultural hasta la estrambótica «concientización» (que nada tiene que hacer con la conciencia ética y técnica de los problemas nacionales), sobran instancias y recursos. Allí donde falta lo primero no existe la universidad y se frustra el desarrollo social, por mucho que se multipliquen las «estructuras», que se amplíen los «estamentos», que cundan las «sedes» y que sesionen los «consejos normativos» y los «claustros ampliados». Todo eso es hojarasca, cuando no el montaje de una máquina diabólica para secuestrar a la universidad y dominarla políticamente desde fuera.

			La universidad que yo conocí no era un modelo, ni mucho menos. Pero siempre mantuvo las condiciones objetivas para su crítica y progreso y, sobre todo, una condición subjetiva fundamental: la conciencia de ser el ámbito social por excelencia para la conquista de la libertad por medio del saber. Prueba empírica: su desarrollo científico y docente bajo el imperio del imperfecto Estatuto de 1931. A la universidad de hoy, en cambio, se le están imponiendo todas las condiciones objetivas posibles para el imperio de lo masivo y mediocre y, lo que es peor, una conciencia indolente, cuando no adversa, respecto del conocimiento y de la libertad para buscarlo y difundirlo.

			— A propósito de esto, por edad, ámbito intelectual, background y otras cosas más, usted podría ser definido como «un hombre del 38». ¿Qué aspectos caracterizan a su generación y cuáles hechos la definirían por ausencia o incompletud de actos?

			— No lo sé, francamente. Podría repetirle lo que hoy se dice de los jóvenes intelectuales de esos años. Pero serían pensamientos aprendidos e insinceros. Nunca fue para mí una verdadera experiencia el vínculo con mi generación. Sin duda puedo hoy reconocer actitudes comunes; por ejemplo, la convicción antifascista y el entusiasmo por el Frente Popular. Pero sospecho que estas y otras fueron coincidencias exteriores, y que las mismas actitudes tenían significados diferentes para muchos de los que las compartimos.

			La verdadera generación fue para mí el círculo pequeño y vivo de mis amigos más próximos: Nicanor Parra, Héctor Casanova, Herman Niemeyer, Carlos Pedraza, Luis Oyarzún. Nos comprendíamos, nos tolerábamos, éramos un poco iconoclastas, celosos de nuestra independencia personal, izquierdistas sin odio ni dogmatismo, todos un poco «mateos». Admirábamos sin beatería a la Mistral, a Neruda, a Valéry, comenzaba a aburrirnos el surrealismo y, en fin, abominábamos de la vulgaridad y de la pedantería, aunque en el fondo nos creíamos la muerte. Usted ve, es poco lo que puedo decirle. Es que lo demás, es invento de sociólogos.

			—¿Qué opinión tiene usted acerca del papel operativo que tienen los artistas y pensadores en nuevos esquemas de sociedades, como la cubana, por ejemplo?

			—De una manera general, el artista y el pensador están llamados a la guarda del espíritu, siempre expuesto a los peligros de su embotamiento en la costumbre y de su secuestro por el poder social organizado. El espíritu es simplemente el grado de conciencia ética y de conocimiento que alcanza el hombre en cada momento frente a sí mismo y al mundo. Por ello, su efectiva existencia se identifica con su capacidad para ensanchar la experiencia y hacer posible la libertad del hombre. No se trata, pues, de una entelequia, de un fantasmal soplo metafísico que ande por ahí como perdido en medio de las cosas. Tiene la realidad concreta que le da la conciencia de cada hombre en su capacidad de ver, sentir y juzgar. Su naturaleza es, por eso, frágil: el hombre mismo lo amenaza, con su tendencia a librarse de las tensiones que él impone y a adormecerse en la sumisión y la rutina. De ahí la necesidad de una guarda cuidadosa, que lo proteja, protegiendo así la sociedad contra sí misma.

			Si en las nuevas sociedades los intelectuales se han convertido en complacientes panegiristas del statu quo y en siervos del poder político, han abandonado esa guarda y traicionan su misión. Sin referirme en particular al caso de Cuba, el cual, hasta donde yo sé, es en este sentido menos significativo, aunque no por eso menos inquietante que los otros, puede decirle que el espectáculo que ofrecen los países socialistas en general es el del secuestro moral de sus artistas y pensadores. Su conformismo, su dependencia del Estado, sus privilegios en cuanto servidores del régimen y su trágico destino en cuanto opositores (pienso en la URSS y en Ginsburg, Litvinov, Tarsis, Daniel, Pasternak, Sinyawsky, Medvedev, Solyenitsin) hablan patéticamente de una situación de envilecimiento de la función intelectual. No es, por cierto, caso único ni el primero en la historia. Muchas veces los intelectuales han sido verdugos y víctimas del hombre. Lo grave es que esto venga hoy en nombre de la revolución social y que los propios guardianes del espíritu, dopados con drogas ideológicas, cuando no se deciden a mentir sobre su situación, proclamen como cuestión de principio que su misión crítica es incompatible con la felicidad colectiva.

			—Resulta curioso, aunque no del todo, que en un texto filosófico se dedique un sector al examen de poetas vivos (Huidobro, Neruda, Parra). ¿Cuál es la explicación del hecho?

			—«Homo sum…». A la Filosofía le viene de perlas el «nada humano me es ajeno». La poesía es uno de los ricos temas de meditación sobre el hombre. Pero, además, una y otra han andado siempre medio entreveradas y hasta confundidas, lo que es una excelente disculpa para no entender a ninguna de las dos. Vale la pena, por eso, el intento de desenredar la madeja. Por relaciones mal comprendidas, filósofos y poetas suelen tener pleitos absurdos. Recuerde usted el segundo asesinato de Sócrates a manos de Aristófanes, en Las nubes, y el desquite que toma Platón contra el venerable Homero.

			Huidobro, Parra y Neruda son en mi libro dos instancias que me permiten verificar experimentalmente los puntos de vista que desarrollo. Los he preferido por ser familiares a mí y a mis lectores y porque su obra representa posibilidades máximas de la poesía en nuestro tiempo. El caso de Nicanor Parra era particularmente significativo para mi análisis, porque parecía contradecirlo. Su empresa de poner la poesía de revés y el sorprendente resultado de descubrir que seguía siendo poesía y que aún lo era en toda su pureza, constituía un desafío. Intenté responder a él.

			Jorge Millas: 

			Presencia de un hombre tímido

			Revista Ercilla, 3 de septiembre de 1975

			Por Hans Ehrmann

			A Jorge Millas se le podría describir como ilustre desconocido. Ilustre, por la forma en que sus escritos son estudiados y citados, dentro y fuera del país; desconocido, por cuanto pocos leen libros de Filosofía y su nombre solo trasciende el ambiente universitario en escasas ocasiones.

			También se le podría representar como el último nómade. Sus fines de semana los pasa en una parcela en Buin; luego alterna una semana en Valdivia, como decano de la Facultad de Filosofía y Ciencias Sociales de la Universidad Austral, con otra en Santiago, como catedrático de Filosofía del Derecho en la «U» e integrante de una reciente comisión, asesora del Gobierno en materia de cultura, donde representa al Consejo de Rectores.

			Las raíces de los hombres están entroncadas en su infancia y adolescencia. Jorge Millas, de niño, era tímido, jugaba poco, llevaba una vida muy reclusa; en su casa no se estimulaban las visitas.

			Del barrio Avenida Matta llegó, a los nueve, a San Bernardo, lugar que en 1926 era un rincón provinciano y no un suburbio de la capital. Su padre, contador, había comprado una farmacia y puesto fin a la viudez mediante un segundo matrimonio. Mientras tanto, en la escuela y después en el liceo de San Bernardo, Jorge conoció los halagos del niño mimado por sus profesores; era alumno brillante y, constantemente, el primero de su curso. Se envaneció bastante: «Así se generó en mí una considerable pedantería. No agresiva, pero vanidosa y de autosuficiencia. Además, desde pequeño tuve la vocación de segregarme de grupos. De eso me curé un poco, aunque en forma muy dolorosa, cuando –a los doce– llegué al 4to año de humanidades en el Internado Barros Arana con esos arrestos de aire superior a cuestas».

			Generó reacciones adversas y tuvo sus contratiempos. Por ejemplo, en un calducho, el profesor Manuel Rodríguez (apodado El Barrabás y padre de Pablo Rodríguez Grez) preguntó de repente: «¿Hay alguien que sepa recitar?». «Millas, Millas», le respondieron y Jorge se adelantó ufano para recitar Cruz del cementerio, que tantos aplausos le había valido en el teatro de San Bernardo. Recitó, poniendo los ojos en blanco, alzando los brazos hacia el cielo, emitiendo múltiples suspiros. Cuando terminó, el profesor le dijo: «Mira, chiquillo, no recites nunca más en tu vida, porque lo haces muy mal».

			En 5to año ya daba conferencias en el Internado. Sobre Freud, por ejemplo; lo presentó Nicanor Parra, el futuro antipoeta, que también era alumno del establecimiento. Parra se alargó y se enredó tanto, que no quedó tiempo para la conferencia de Millas.

			Cuando se presentó al Barros Arana, casi no admitieron a Millas, por estimar que su estado físico no era compatible con la vida del internado. Siempre fue delgado (lo apodaban el Mahatma Gandhi) y Héctor Casanova Ochoa, otro compañero de aquellos días, sostiene que no era tanto tímido como cauteloso; que tomaba las precauciones propias de un niño pequeño frente a un ambiente bastante rudo.

			En 5to año se le puso entre ceja y ceja ser marino: «Tal vez buscaba compensación por cosas que en el fondo me dolían, como mi insuficiencia física, o bien añoraba la imagen romántica del marino; incluso pudo haberme atraído el uniforme de la Escuela Naval. Aquello constituye una perplejidad en mis propios recuerdos».

			Ante la enérgica oposición de su padre, las inquietudes navales se fueron a pique y pasó a 6to año: el buen alumno de siempre. («Era estudioso, pero no mateo de los que se levantan a las cuatro de la mañana», recuerda Casanova). Leía con fruición a Nietzsche y Ortega y Gasset: «Eran inquietudes filosóficas sin guía. Manoteaba al azar. En Nietzsche hacía muchas notas en los márgenes y sentía que su superhombre era yo».

			Bohemia de barrio

			En el Barros Arana, etapa decisiva en su formación, la anterior soledad se vio invadida por amigos y, por primera vez, se sintió integrado a una comunidad. En 1933, a los 16, se matriculó en la Escuela de Derecho (exigencia de su padre) y en Historia, en el Pedagógico (voluntad propia). Se quedó como inspector en el Barros Arana, pero al año lo echaron («la única destitución de mi vida»). Trabajaba en la vicerrectoría, donde la caída no se produjo por sus atrasos, ni las manchas de tinta con que decoraba las planillas, sino por un accidente. Una tarde prestó la máquina de escribir a un mozo. A la mañana siguiente llegó tarde y su jefe ya había dado cuenta del «robo». Sin embargo, en 1935 lo volvieron a contratar como inspector, esta vez de patio, lejos de tinteros, planillas y máquinas de escribir.

			En esa época ya ejercía como bohemio de barrio. El grupo se reunía en un café de San Pablo, donde divagaban hasta la medianoche. «Era el gurú del grupo –recuerda Parra–, y frente a su autoridad intelectual solo quedaba el recurso de defenderse mediante pullas». Otros contertulios eran el pintor Carlos Pedraza, el bioquímico Hermann Niemeyer, Casanova y, posteriormente, el escritor Luis Oyarzún.

			En materia de amores, Parra era «el más adelantado del grupo», con actividad surtida y múltiple. Incluso hubo un intento de fuga, con Millas como intermediario entre la susodicha y el poeta. «Afortunadamente –dice Millas– no se realizó. La niña lo dejó plantado». «Falso, de falsedad absoluta –arguye Parra–, todo se debió a las fallas de Jorge como organizador de raptos».

			Por su parte, Millas cultivaba «esas leseras de pololeos de barrio, con unos amores platónicos en la Plaza Yungay». Se pasaba los días suspirando y dando vueltas por una niña que nunca conoció. También recuerda «un amor muy de seso sorbido en el sur, de forcejeos amorosos que duraron muchos años».

			En materias personales, Millas es reservado. Se casó a los 26 y anuló el matrimonio quince años más tarde. Adoptó un hijo y quiere entrañablemente a sus dos pequeñas nietas, a quienes llama «la Abeja y la Chispa».

			En la FECH

			Al año y medio de estudios de historia, ingresó al recién creado Departamento de Filosofía en el Pedagógico (con profesores como Pedro León Loyola y Eugenio González) y poco después cortó los estudios de leyes, a los que retornó en 1937. Terminó por licenciarse en Derecho, amén de recibirse como profesor de Filosofía.

			En esa época, con «actitudes cargadas de romanticismo», comenzó a actuar en política universitaria «como miembro bastante pasivo del Partido Socialista». En 1939 fue candidato del PS a la presidencia de la FECH, para disputársela al Partido Comunista, cuya lista encabezaban Carlos Valenzuela y el futuro senador Julio Durán.

			La lista del PS ganó las elecciones y, como dirigente estudiantil, se sintió «contento y realizado», aunque le significó descuidar y casi abandonar los estudios. Tenía fama de buen orador (Parra: «Era fenomenal, un iluminado»), aunque él mismo no lo sentía así: «Algo parece que sugestionaba a la gente, aunque yo sentía que me costaba, que era artificial. Cada vez, cuando hablaba, terminaba triste, descorazonado, sintiéndome falsificado».

			En esa misma época sentía el ideal de ser un gran poeta: «Me esforzaba mucho y trasnochaba, puliendo versos con gran pasión. Alcancé a publicar dos libros de poemas, pero muy temprano me di cuenta de dos cosas: que no iba a ser un gran poeta y que no tenía destino en la política. Nunca adopté grandes resoluciones. El desapego se fue produciendo sin ruptura ni traumas y me volví a aplicar a mis estudios de Filosofía».

			—¿Qué esperaba de ellos?

			—Nunca tuve conciencia de esperar nada. Me dejé llevar por un apetito, un impulso de hacer lo que me interesaba, un interés, un gusto y un regusto por estas cosas. El uso práctico de la filosofía iba a ser la enseñanza y la labor de mis escritos, libros que de alguna manera enriquecerían el conocimiento. Si hubiese tenido recursos de fortuna, muy temprano me retiraba de la enseñanza para dedicarme a escribir. En otro plano, me preguntaba con angustia y desaliento: ¿para qué sirve la filosofía? Si ahora pudiera retroceder en el tiempo, a lo mejor no me dedicaría a la filosofía, pero mi vocación de escritor me gustaría conservarla.

			Fue becado en USA para estudiar Filosofía, pero se tituló allí con un Master en psicología: «Quise poner un lastre en ese globo que me llevaba a las estratósfera y que fuera un apoyo real para mi trabajo filosófico. Tal como el derecho constituye un lastre de ciencia positiva».

			En la U. de Puerto Rico y en la U. de Colombia fue profesor visitante; fue delegado chileno ante la Asamblea General de la Unesco (1966) y presidente de la Comisión Nacional de Cultura (1965/6); es miembro honorario de las Sociedades de Filosofía de Argentina y Perú y Académico de la Lengua. Fue presidente de la Sociedad Chilena de Filosofía (1958/66) y publicó cinco obras que le valieron desde el primer premio del concurso del IV Centenario de Santiago hasta el Premio Municipal de Santiago y el Atenea.

			Demanda y oferta

			Frente a sus libros (el último, De la tarea intelectual, Ed. Universitaria), reflexiona que la gente lo ha leído muy poco: «Pero entre los que me leen, muchos me han testimoniado que los libros les ayudaron. Falta un efecto masivo inmediato, pero se produce una acción retardada sobre poca gente a lo largo de mucho tiempo. En mis obras nadie encuentra respuestas, pero creo que ayudan a pensar mejor los problemas, a dilatar perspectivas. Lo que sí me azora es la incongruencia entre lo que el gran público espera del filósofo y lo que uno puede darle. Me azoran las preguntas de hombres sencillos que se acercan con confianza, como al médico. Que me hacen preguntas elementales, toscas y vitales: 'usted que es filósofo, ¿qué me puede decir de la existencia de Dios? ¿Qué es la felicidad? ¿Qué sentido tiene el sufrimiento?'».

			«Mi zozobra es espiritual: la gente pide mucho más al filósofo de lo que el filósofo puede darles. ¿Qué es lo que en realidad puede aportar? Son generalizaciones. El filósofo –con las luces de la inteligencia– solo puede ayudar a clarificar los problemas vividos. Plantea mejor los problemas que la gente vive, pero no los resuelve».

			El abogado Waldo Violie recuerda a Millas como «muy inteligente y buen profesor, pero con parcela propia en la nube número 94»; a otro exalumno de leyes lo impresionó que «hacía sentirse habiloso por la forma en que oía y ayudaba a ordenar las ideas desparramadas que se le presentaban». El propio Millas se ve a sí mismo como «orgulloso, benevolente, libertario». Pero su cualidad fundamental bien pudiera ser otra. Alguien señaló que en sus escritos se daban con frecuencia términos como probablemente, quizás, es posible, tal vez. Como hombre que piensa, sabe que los caminos únicos no existen y nunca se ha sentido poseedor de verdades absolutas. El no ser dogmático bien podría ser su mayor virtud.
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