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    El inicio de la ruptura

    Nací en Londres el 29 de abril de 1897. Era uno de los días más calurosos del calendario estival de la capital británica y en pleno reinado de una de las grandes soberanas que ha tenido este país, la Reina Victoria, gloria del colonialismo británico y del expansionismo más brillante dentro del imperialismo que representaba.

    Londres era y continúa siendo una inmensidad geográfica de 1.579 kilómetros cuadrados, situada sobre el río Támesis, en el límite de influencia de la marea, donde se podía vadear el río en bajamar a unos setenta kilómetros de la desembocadura. Londres se caracteriza por sus divisiones territoriales, donde destaca la City, que conforma el casco antiguo y es sede de la banca. El West End es el centro cultural y social de la ciudad y por último —pero no menos importante— Westminster, con el Parlamento, la abadía homónima y los principales ministerios.

    La capital británica conformaba un gran centro comercial, industrial, bancario, cultural y político del mundo, es decir que además de ser la capital del país, también funcionaba como núcleo financiero y comercial del Imperio Británico.

    Londres era el epicentro de lo que significaba en sí misma la Revolución Industrial, aportando una vasta mano de obra que trabajaba en la industria mecánica y representaba la quinta parte de la producción total del país. Otros aspectos fundamentales en los que destacaba la capital por sí misma eran las industrias naviera y química, pero sobre todo por sus numerosas universidades y colegios mayores como Eton.

    Ahora toca hablar de mis padres. Ambos formaban una pareja bastante peculiar, pero no porque fueran extraños o diferentes a los demás matrimonios de esta gran ciudad, sino porque ellos lucharon contra viento y marea por su amor, a pesar de que fueron mal vistos o incluso rechazados por parte de sus familiares, como fue el caso de mi padre en particular.

    Mi padre se llamaba como yo o, mejor dicho, yo me llamaba como mi padre: William H. Moonroe. Él provenía de una de las familias más importantes del país, ya que desde mi bisabuelo siempre había habido un miembro destacado dentro del mundo de la política, el ejército o los negocios. En cambio mi padre había optado por la medicina, siendo el primero en elegir este camino.

    Mi abuelo lo había rechazado tanto por el matrimonio con mi madre como por su elección profesional, la cual no era de su agrado. Era una mala bestia, de nombre Andrew M. Moonroe, que había participado tanto en negocios legales como en otros poco recomendables, alardeando de estos últimos pero sin embargo no queriendo ser reconocido por los mismos. Dentro de sus negocios, que entraban dentro de los estamentos permisivos, fue uno de los grandes impulsores de la primer Revolución Industrial, que fue primordial para el proceso de cambios tanto económicos como sociales dentro del país.

    Tenía intereses creados en diversos temas, como la riqueza mineral del subsuelo británico (con el carbón a la cabeza), en aprovechar la existencia de un imperio colonial, gracias a una aplicación de la política mercantilista que había convertido a las colonias británicas en lugar de aprovisionamiento de materias primas y mercado de consumo, de los productos fabricados en la metrópolis, de modo que el comercio colonial se convirtió en fuente de acumulación de capital, en el acaparamiento de tierras por parte de la burguesía y la baja nobleza inglesa que —junto con el aumento de la población— generó un aumento o excedente demográfico entre el campesinado.

    Dichos campesinos representaban la mano de obra necesaria para trabajar en las actividades industriales en las que mi abuelo, dueño de numerosas fábricas, contribuyó al nacimiento de una estructura empresarial, financiera y bancaria moderna, en la que él como dueño y presidente de algunos de los bancos más importantes de la capital se vio favorecido por la adecuada mentalidad empresarial de la burguesía inglesa.

    Pero en cambio, dentro de sus negocios más dudosos, sus enemigos comentaban que se dedicaba a diversos canjes poco recomendables, que en realidad era tráfico a gran escala y en donde picaba de todo un poco para obtener el mayor rendimiento posible. Esclavos, armas, oro... se podría decir que realmente no había elemento o aspecto ya fuera humano o material en donde él no hubiera participado. Aunque eso sí, a través de segundas o terceras personas, porque nunca daba la cara y tampoco tenía a su nombre aquellas empresas que se dedicaban a estos lucrativos negocios ilegales.

    Volviendo a mi progenitor, él conoció a mi madre cuando ella trabajaba como doncella en la casa de mi abuelo. Mi padre por esas fechas estaba cursando la carrera de Medicina y aunque al enterarse del casamiento de ambos mi abuelo lo desheredó, no fue barrera alguna para que al final él obtuviera, tras ser reconocido como el mejor de su promoción, una plaza como cirujano en el St Andrews, uno de los mejores hospitales del país.

    El St Andrews era un hospital universitario en donde los estudiantes de medicina hacían sus prácticas tanto con pacientes de la nobleza o nuevos ricos, como con los trabajadores de las fábricas, que estaban marcados por los grandes destrozos que les producían las máquinas en sus cuerpos, la mayor parte de ellos debidos sobre todo a la desidia de los patronos, que no veía a estos como verdaderos representantes del nuevo laborismo que estaba naciendo, sino sólo como mano de obra barata y sustituible.

    Durante las primeras décadas de la industrialización las condiciones laborales y de vida de los obreros eran muy deficientes. Esta precariedad, común a toda clase trabajadora, dio lugar a una conciencia de clase, que permitió la creación de las primeras organizaciones de trabajadores. En un primer momento, los gobiernos como el nuestro se opusieron a la formación de estas sociedades, pero la derogación de las leyes que prohibían las asociaciones permitió la fundación de los primeros sindicatos.

    La consolidación de la sociedad industrial también se convirtió en un pensamiento intelectual, que fue la base de los primeros partidos políticos obreros. El Movimiento Revolucionario Internacionalista aunó las fuerzas de la clase obrera, en la lucha contra la opresión del sistema capitalista, y en todo esto mi padre ayudó con su granito de arena, curando a aquellos obreros que hacían grande al país al cual nosotros pertenecíamos. Por ello, en una conversación que tuve con mi padre, me explicó cómo era su labor profesional y cómo la veía él:

    —Papá, ¿cómo es tu trabajo?

    —¿Porqué me haces esa pregunta, hijo?

    —Es que resulta que esta mañana, en el colegio, hemos tenido una clase en la que debíamos explicar cómo era el trabajo de nuestros padres y no sé si lo que he dicho sobre tu labor profesional ha sido lo adecuado.

    —Seguro que lo que has dicho o cómo lo has explicado ha estado bien.

    —Pero por eso papá, ¿cómo ves tu trabajo?

    —Mira hijo, es evidente que la cirugía no se puede considerar como contrapuesta a la medicina, ya que ambas confluyen en sus fines y métodos.

    —¿Qué es eso de «contrapuesta»?

    —Para que los entiendas mejor, que ha veces me olvido de la edad que tienes: mi labor profesional no empieza y termina en el acto mismo de la intervención quirúrgica, sino que además tengo que incluir el estudio y la preparación operatoria del enfermo. Es decir entenderlo, saber cuál es su dolencia, la posibilidad operatoria que tiene su enfermedad y cómo debo implementar los diversos métodos de aplicación sobre él. Finalmente, debo establecer cuándo y de qué duración es el periodo postoperatorio del paciente.

    —Bueno, ya lo entiendo un poco mejor, pero creo que es bastante más complicado de como yo dije que era tu labor profesional.

    —¿Y qué fue lo que dijiste?

    —Que llegaba un enfermo, lo mirabas, determinabas cuál era su enfermedad y luego lo curabas.

    Ante esta respuesta, mi padre me miró con una pequeña sonrisa en su labios, como diciendo para sus adentros qué fácil veía yo la labor de curar a una persona, que esperaba a lo mejor la misma respuesta que yo le había dado. Él entendía que este era un momento en donde tanto su persona como la de mi abuelo y ahora la mía entraban dentro de los grandes cambios relacionados con el país. Un país llamado Gran Bretaña, que entraba en el siglo xix en la etapa denominada «librecambismo», en donde los cambios vertiginosos de la industria capitalista como los cambios demográficos de la población se concentraban en las zonas del Norte y Oeste del país.

    Las instituciones del antiguo régimen quedaban obsoletas, y con el auge industrial y comercial quedaba determinado el surgimiento de la burguesía como la nueva clase dominante del país, aspecto que —como he contado antes— mi abuelo supo vislumbrar para sus futuros negocios.

    El país en el que yo había nacido contemplaba cómo se construía un proletariado urbano que sentaba sus bases en los movimientos obreros modernos, en donde mi padre como médico representaba el triunfo del librecambismo, que defendía la burguesía.

    Londres era el epicentro de todo esto, ya que observaba cómo, desde 1850 hasta 1857, explotaba un auge económico debido al desarrollo acelerado de la gran industria, con las construcciones ferroviarias a la cabeza, y luego caía todo en picado debido a la primera gran crisis mundial, que llegó a nuestro país entre los años 1857 y 1859, cuando muchas empresas se arruinaron y aumentó la concentración industrial.

    En esa coyuntura, mi abuelo logró incrementar su fortuna, aprovechando los malos momentos de los que caían en la ruina. En 1867, la reforma electoral se extendía hacia la pequeña burguesía de las ciudades y a los arrendatarios campesinos medios. En 1871 se concedía a las Trade Unions el carácter de asociaciones legales y cuatro años más tarde se legalizaba el derecho a la huelga. En 1884 el Parlamento extendía el voto a la mayoría de los cabezas de familia —unos 4,5 millones de habitantes de un total de 36 millones— que se sumó a que los bancos obtuvieron elevadísimas concentraciones de capitales y concedían créditos a financieros e industriales de todos los países, dirigiendo la exportación de capitales hacia las naciones subdesarrolladas, donde era posible obtener elevadísimos intereses.

    Estos conceptos los explico de una manera pormenorizada para que el lector vea con más claridad el mundo en donde dí mis primeros pasos y pueda entender cómo fue la base mi formación. Pasos que daba a través de mi padre y de manera indirecta de mi abuelo, ya que ellos eran parte fundamental del nuevo y el viejo concepto del inglés que se estaba abriendo camino, dejando atrás a lo que representaba lo clásico y lo caduco.

    Pero retomando cómo fue el proceso de mi llegaba al mundo, mis padres antes de mi nacimiento habían intentado en varias ocasiones tener hijos, pero a veces los abortos o el nacimiento de mis anteriores hermanos o hermanas —a los cuales nunca llegué a conocer porque fallecieron por diversas causas— les había puesto un freno para crear una familia propia, verdaderamente suya.

    Mi madre era una mujer físicamente frágil, pero espiritualmente poseía una entereza y vitalidad que la hacían más grande y hermosa ante los ojos de mi padre por las ganas que tenía de ser madre y poder acunar entre sus brazos a un hijo suyo. Cuando nací, mi madre tuvo casi catorce horas de parto y ya mi padre, en ese momento, sabía que la posibilidad de que ella muriera era muy alta, como lamentablemente sucedió.

    De ella sólo guardo un retrato que me hace pensar en toda la dulzura que podía haberme dado y en cambio ahora era solamente en mi recuerdo una imagen sin voz alguna que retener en mis oídos. Mi padre, en sus charlas conmigo en los apenas diez años de vida que pude convivir con él, me decía que ella era de una belleza delicada, de educación sencilla y que tenía la voz más dulce que había oído. Si esto era amor, era algo que yo quería sentir alguna vez en mi vida.

    Una fría noche de invierno, mi padre me acompañó hasta mi habitación, para que me acostara. Entró y se dirigió hacia la ventana para cerrarla y que no entrase la corriente de aire de la calle, desierta a esas horas. Cuando cerró la ventana, miró hacia mi cama y me vió acostado, observando la foto de mi madre a la luz de las velas. Entonces se acercó y se sentó en un costado de la cama, al tiempo que me decía:

    —Hijo, deseo que algún día encuentres un ángel como lo encontré yo —me dijo con cara de satisfacción— y continuó: en el primer momento que vi a tu madre, el mundo se detuvo a mi alrededor, sólo existíamos ella y yo, me deslumbraba con su sonrisa, con su piel pálida, sus ojos verdes y su pelo castaño… —y se quedó pensativo, contemplando la foto.

    —¿Cómo empezó vuestra relación, papá? —le pregunté.

    —Es una bonita y gran historia de amor. Nos conocimos en mi casa, bueno, mejor dicho en la casa de tu abuelo y en un primer momento ella no se fijó en mí, ni siquiera sabía que vivía en esa casa —soltó una carcajada y continuó con el relato.

    —En mi cabeza sólo estaban ella y mis estudios. Me propuse enamorarla.

    Tras decirme eso, me entusiasmó tanto la historia que me levanté de la cama y apoyé mi espalda sobre la cabecera:

    —¿Pero llegó a rechazarte? —pregunté.

    —Digamos que no se fijó en mí y no me veía como un buen partido, a pesar del estatus social de mi familia.

    —Papá, ¿qué es estatus? —dije yo, extrañado con esa palabra.

    —Hijo, te quedan muchas cosas por aprender. Yo estaré a tu lado para ayudarte. Por cierto, ¿tú no tienes alguna amiguita? —me dijo mi padre guiñándome un ojo.

    —Papá, no ves que aún soy muy chico. Además sólo conocí a la hija del doctor Phillips, tu mejor compañero de la facultad, cuando vinieron a cenar. No me gustó nada, ya que es una niña que va aparentando cosas que no tiene, y además siempre va con su muñeca de trapo como si fuera una niña chica —dije poniendo cara de desprecio.

    —Ja ja, en verdad aún eres muy pequeño para tener novia, pero encontrarás a tu ángel particular como lo encontré yo —dijo mi padre mientras me acariciaba la cabeza.

    —Papá, aún no me has contado cómo te enamoraste —dije yo.

    —Es verdad. En la gran casa en que vivíamos, empecé a dejarles señales por distintos rincones: rosas escondidas en su habitación, cartas anónimas... y cada día me aproximaba a ella, hablando de cualquier cosa. Hasta que una mañana de septiembre, estando ella en el salón, la hice sentar en un sillón y allí le solté todo junto. Le dije que era mi ángel desde que entró en la casa, que sabía toda su rutina porque la seguía por todos lados, que sabía sus horarios de entrada y salida. En fin, fue una declaración de amor en toda regla —dijo mi padre.

    —Y ya está, así empezó vuestra relación —dije yo, como si todo estuviese resuelto.

    —Todo no es tan fácil hijo. En aquel mismo momento en que me declaré, empezamos a acercarnos y juntamos nuestras bocas en un delicioso y apasionado beso, hasta que llegó tu abuelo y nos separó. Me cogió por la oreja y me tiró al suelo. Me prohibió hacer esas cosas en su casa. A la chica, tu madre, la mandó a sus aposentos. Pero después de esto, nadie ni nada nos iba a separar. Nos escondíamos en cualquier rincón de la casa y allí desatábamos la pasión que llevábamos dentro hasta que, para no hacerte muy larga la historia, nos casamos. Fin. —dijo sonriendo.

    —Me ha encantado, papá —mientras yo volvía a mirar la foto de mi madre y a darle un beso al portarretrato.

    —Hijo, ¿a que es preciosa? No me canso de ver esa foto… —decía mientras se le escapaba una lágrima por su mejilla derecha— y continuó: a lo largo de tu vida encontrarás a gente buena y mala y por lo menos yo te enseñaré a distinguirlas y Mortimer a defenderte de ellas… la vida se vive una vez y hay que disfrutarla. Lo que sí te digo es que nunca abandones tus sueños por mucho que la gente o tu familia te digan lo contrario... a mí me pudo pasar eso con tu madre y no quiero que tú pases por lo mismo... —y todo esto me lo decía mientras me miraba con un rostro serio.

    En mis años de vida, no había visto ese semblante en mi padre. Sabía que había tenido dificultades en la relación con mi madre, pero nunca me supo decir quién estaba en contra de su relación con ella. Yo pensaba en alguien cercano pero de momento él no me lo quería contar, aunque con el paso del tiempo y otros hechos o historias que siguen a estas líneas, harán ver con claridad de quién estamos sospechando.

    Tras decirme esas palabras, se acercó hasta mi cara y me dio un beso suave en la frente, deseándome dulces sueños. Sopló la luz de las velas y su sombra se fue desvaneciendo por mi habitación.

    En estas charlas además, mi padre me hizo ver el mundo en el cual me estaba formando, en ese momento como niño pero que más tarde, como él me decía, como adulto tendría la responsabilidad de seguir formándome más allá de las predisposiciones propias de uno como ser humano. Me hizo ver, estudiar y comprender aspectos tan interesantes que iba desde la ciencia de Newton hasta el positivismo de elementos representativos, como el de Gregory Mendel que daba a conocer en 1845, sin ningún eco en la época, sus leyes sobre la herencia genética o el de Charles Darwin, que en 1859 daba a conocer su teoría sobre el origen de las especies.

    Me hizo apreciar el Neoclasicismo y el Romanticismo a través de la lectura de diversas obras que me permitiría ejercitar mi mente, preparándome para mi futura formación. Entre las lecturas que apreciaba en ese momento de mi vida destacaba La Historia del Arte de la Antigüedad —texto fundamental de la teoría artística del siglo xviii— junto a otras como el Laocoonte de Gotthold Ephraim Lessing, Nuestra Señora de París de Víctor Hugo o el Don Juan de Lord Byron. En lo concerniente a música, asistíamos juntos a escuchar obras de Franz Schubert, Wagner, George Bizet y en la pintura disfrutaba admirando reproducciones de cuadros famosos como los de Goya o las esculturas de Bertel Thorvaldsen.

    Además dentro, de los avances tecnológicos, cuando yo nací, Marconi descubría la telegrafía sin hilos o los hermanos Lumière presentaban el cinematógrafo. Antes de mi nacimiento ya se habían producido hechos fundamentales como los descubrimientos de las corrientes electromagnéticas, conversión y distribución de la energía que se aplicaba a la central eléctrica; el electromagnetismo y la electroquímica desarrollados por Michael Faraday o cómo Thomas Edison desarrollaba los sistemas de distribución eléctrica.

    En mi casa, además de la señora Will, que era la cocinera y fue mi «ama de cría» y Amanda, que era la sirvienta, destacaba la figura de Mortimer, que era el hijo de la señora Will. Era el criado y —por definirlo de alguna manera— el hombre de seguridad de mi padre, con el cual había compartido como si fueran hermanos mil travesuras y pillerías desde un principio, aunque hubiera entre ellos siete años de diferencia en favor de mi progenitor.

    Mortimer se consideraba irlandés, aunque había nacido en Liverpool. Pero lo era de corazón por cuestión fraternal, ya que su padre, Sean, sí era de allí y la historia de cómo ellos llegaron a la casa de mi abuelo era toda una aventura que les voy a contar porque cuando la termine, seguramente entenderán el porqué de los lazos que nos unían a todos nosotros.

    La infancia y primera adolescencia del padre de Mortimer se desarrolló en Irlanda durante el periodo del Acta de Unión, cuando la difusión de las ideas revolucionarias francesas propagadas por Wolfe Tone habían provocado la revolución de 1798 y conducido a Pitt a proclamar la susodicha Acta de Unión, por la cual todo el archipiélago pasaba a formar parte del Reino Unido.

    A partir del siglo xix, Irlanda quedó en desventaja frente a una Inglaterra que se industrializaba rápidamente. El aumento de la población, que se duplicó en medio siglo produjo una crisis de subsistencia, agravada por la enfermedad de la patata, cuyo resultado fue una emigración masiva, con la consiguiente disminución de producción y superficie cultivada, además de la concentración de la propiedad.

    Por todo lo anterior —a diferencia de otros irlandeses que marchaban a los Estados Unidos— Sean fue a la otra América, a Sudamérica, concretamente a Brasil, uniéndose en 1841 a Garibaldi, que iniciaba su lucha contra el Imperio de Brasil, en la Revolución de la República de Río Grande, liderada por Bento Gonçalves da Silva y a las órdenes del general David Canabarro participando en la toma de la ciudad portuaria de Laguna, en el estado sureño de Santa Catalina.

    Se había convertido en soldado de fortuna y quizás esto fue debido a que sabía manejar mejor los puños y las armas que las letras y los estudios, aunque esto no fue un obstáculo para ir mejorando tanto en su educación como en su formación de hombre de acción, por lo cual sería reconocido.

    Siguiendo con esta aventura, junto con Garibaldi —con el cual estuvo hasta que este se marchó a Roma en 1848— en el mismo año pasó a Uruguay, mientras estaba en curso la guerra del presidente depuesto Manuel Oribe, apoyado por el gobierno de Buenos Aires de Juan Manuel de Rosas, contra el gobierno de facto presidido por el general Fructuoso Rivera instalado en Montevideo y que contaba con el apoyo de Brasil, de las flotas tanto francesa como británica y de los denominados «Unitarios» argentinos. Esta contienda fue conocida como la Guerra Grande y duró desde 1839 hasta 1851.

    Entre los diversos acontecimientos bélicos en los cuales participó el padre de Mortimer, destaca el que tuvo lugar el 16 de agosto de 1842: la batalla naval del Río Paraná, en donde la flota comandada por Garibaldi fue derrotada por el almirante Guillermo Brown. En dicha batalla, Sean pudo ver cómo las fuertes pérdidas que tuvieron le hicieron quemar las naves que les quedaba para evitar que cayeran en manos enemigas y desembarcaron en tierra para salvar sus vidas.

    En el Río de la Plata intervino en el ataque a las naves de Brown, evitando el bloqueo de Montevideo. Un año más tarde, en 1843, regresó a la capital uruguaya con Garibaldi, participando en una unidad militar mercenaria creada por el héroe italiano, llamada «Legión Italiana», que se puso al servicio del gobierno conocido como Gobierno de la Defensa, destacando en la intervención de los mismos en la acción en las afueras de las murallas de Montevideo, en la batalla de Tres Cruces.

    Luego fue miembro de la flota formada por unas 20 naves y 900 hombres que —con el amparo de las escuadras de Francia y Gran Bretaña— saquearon la ciudad uruguaya de Colonia, tomaron la isla de Martín García, las ciudades de Gualeguaychú (Argentina) y Salto (Uruguay). En esta última libró —junto a Garibaldi y la «Legión Italiana»— el combate de San Antonio contra fuerzas superiores de la Confederación, a las que infligieron numerosas bajas, obligándoles a retrasar sus posiciones luego de perder un tercio de sus fuerzas.

    Tras dejar a Garibaldi, que regresó a Roma en 1848, Sean puso rumbo hacia México para continuar con su actividad militar, después de intentar la quimérica odisea de buscar oro o de trabajar como escolta de los correos de la ciudad de Veracruz y Oxaca contra los bandoleros que asaltaban los caminos. Allí participa en la Legión Extranjera Francesa dentro de la Revolución Juarista y en concreto en la batalla de Camarón, el 30 de abril de 1863, día en que la Legión ganó su fama de legendaria. Él estaba en la patrulla al mando del capitán, Jean Danjou, que estaba compuesta por sesenta y dos hombres y tres oficiales, entre ellos Sean, con el rango de sargento. Esta patrulla fue sitiada por un millar de juaristas, organizados en tres batallones de infantería y de caballería, que forzaron a los legionarios a defenderse en la Hacienda Camarón, en donde lucharon con gran valor. Solamente quedaron seis sobrevivientes que, ya sin municiones, fijaron las bayonetas y atacaron a cuerpo abierto, aunque los mexicanos realizaron una descarga y estos resultaron heridos y debieron entregarse. El general mexicano Francisco Milán, impresionado por su acto de valor, asignó a los sobrevivientes del batallón una guardia para escoltarlos en su regreso a Francia.

    Desde allí, Sean se dirigió a Liverpool, en donde conoció a la señora Will, con la que se casó. En 1881 nacía Mortimer. Luego los tres viajaron a Londres, instalándose en el Soho e ingresando a trabajar a las órdenes de mi abuelo. La señora Will como cocinera y Sean como hombre de confianza para llevar a cabo los trabajos peliagudos dentro de los asuntos ilegales de mi querido abuelo. Mortimer y mi padre se criaron juntos, aunque se llevaban siete años de diferencia, ya que ambos tenían afinidades y una amistad fundada en el valor de la palabra dada, conceptos que en aquella época eran muy valorados.

    El padre de Mortimer, desde pequeño le enseñó el arte de la defensa personal en todas sus modalidades y formas, y de una manera bastante curiosa le orientó por el código de los ronin, del cual Sean había leído durante su etapa en México, dejando en él una impresión muy profunda debido a su claro código de conducta. Estos eran samuráis sin amo durante el periodo feudal del Japón entre 1185 y 1868, y planteaban que un samurái acababa siendo un ronin por nacimiento. Si este no renunciaba a su estatus, tenía que demostrar su valor para poder jurar lealtad a un clan —en este caso a mi abuelo— y era enviado a ciertas misiones con la promesa de la admisión —en este caso mejorar su posición social y económica— para luego negársela basándose en algún tecnicismo.

    En 1897, el mismo año en que yo nací, este tecnicismo tomó cuerpo en la muerte de Sean en una emboscada, cuando llevaba a cabo un trabajo para mi abuelo. Sean logró llegar hasta el hospital en donde trabajaba mi padre y, antes de morir, pudo brindar detalles tanto a su hijo como a mi progenitor de lo que mi abuelo tenía pensado llevar a cabo contra ellos. La trampa fue quizá llevada a cabo, porque los enemigos de mi abuelo le habían dado información falsa, indicándole que Sean tenía intención de traicionarle.

    Es por ello, que tanto Mortimer como yo tuvimos algo en común a partir de esta fecha, ya que siempre pensé que la muerte de mi padre no había sido un hecho ni casual ni aislado y —si mi abuelo efectivamente estuvo detrás de ambas muertes— fue un secreto que quedó, tras su muerte, sepultado en el olvido.

    Ese secreto estuvo como sombra mortal en el futuro acontecimiento que iba a cambiar mi vida, y que Mortimer en sus charlas conmigo planteaba sin que yo me percatara de ello en aquel momento, como si fuera un cuento fantástico en donde siempre me contaba el mismo: era el de Cronos (o Saturno en la mitología romana), el dios del tiempo. Éste llegaba al poder después de traicionar a su padre, y decidió comerse a toda su descendencia para evitar ser traicionado por sus hijos. Pero no pudo comerse a todos, ya que Zeus o Júpiter fue el que consiguió echarlo del poder.

    Estas palabras tomarían, forma de manera directa o indirecta en mi futuro, pero eso lo verán más adelante, porque en este momento, esto provocó esa charla con Mortimer, para poder entender algo de la misma:

    —Mortimer, ¿eso sucedió de verdad? y ante esto él esbozaba una sonrisa y me contestaba:

    —Señorito William, es un cuento fantástico. Pero en la vida te encontrarás a personas desagradables que no piensen igual que tú y yo. Ellos seguramente en algún momento te querrán imponer sus ideas o su ideología política, social o personal, aunque no te guste y con ello querrán conseguir por todo los medios lo que se proponen. Saturno decidió comerse a sus hijos y en nuestra sociedad hay gente que se come a otros, metafóricamente hablando, como espero no le suceda a tu padre ni a ti, si puedo evitarlo.

    Pero lamentablemente todo tiene un final, porque los momentos libres de los que disponía mi padre para pasar conmigo se vieron truncados en la Nochebuena de 1909, fecha que quedaría marcada para siempre en mi memoria. Para ponerles en situación, debo decirles que mi casa estaba situada en el West End y era de dos plantas. En ella destacaba el salón de consultas de mi padre, que daba a la parte trasera de la casa y en donde recibía en consulta privada, sin cobrar, a todos aquellos que no podían pagar a un médico particular. Luego estaba el salón comedor, que también era una biblioteca y en donde yo pasaba mucho tiempo leyendo libros de medicina, ya que de mayor tenía claro que quería ser médico como mi padre. En el piso superior había tres habitaciones y un gran cuarto de baño, en donde destacaba una enorme bañera en la que uno podía perderse bajo un refrescante baño de espuma.

    En la planta baja, justo al lado de la cocina, estaban las habitaciones de Mortimer y de su madre, la señora Will. Amanda vivía en casa de sus padres, en las afuera de la capital. 

    En aquel momento no sabía nada de mi abuelo y no lo supe hasta mucho tiempo después, cuando tenía ya unos 18 años. Fue entonces cuando —por medio de Mortimer— recibí una carta indicando que mi abuelo me había dejado una cuenta corriente a mi nombre en el el Crowells Unión, banco de su propiedad en donde me depositaba unas cien libras mensuales para que luego, cuando fuese mayor de edad, hiciera uso de lo acumulado para mi beneficio. ¿Dudas, sentido del pecado, sentimiento de culpa? En verdad no sé porqué lo hizo. En ese mismo banco mi padre había dejado en una caja de seguridad un seguro de vida hecho a su nombre, por un valor de treinta mil libras y que —en caso de que falleciera antes que yo por causas violentas— pasarían íntegramente a su cuenta corriente, que había abierto a mi nombre sin que mi abuelo lo supiera. Este seguro de vida había quedado establecido y recogido en el testamento que mi padre había redactado el mismo día en que nací.

    Mortimer tenía en cuenta estos asuntos. Quizá por ello no fuera de extrañar que cuatro años después de la muerte de mi padre, mi querido abuelo muriera en extrañas circunstancias con el cuello seccionado de lado a lado. Además, desde pequeño él me había enseñado a boxear, a realizar mis primeras clases de esgrima y en el manejo de armas de fuego y sobre todo armas blancas de corto alcance, como cuchillos o navajas de afeitar, diciéndome que podían ser herramientas muy útiles cuando uno menos lo esperaba.

    Así que volviendo a la fatídica fecha, sabiendo el resultado final de lo que le pasó al inductor del hecho, procedo a relatarles cómo sucedió todo: aquella Nochebuena de 1909 salí con Mortimer a buscar a mi padre, que seguía trabajando en el Hospital Universitario de St Andrews, ejemplo cabal del gran desarrollo que habían adquirido los hospitales con la especialización de la medicina desde el siglo xix. Los hospitales modernos tendían a revalorizar no sólo ser centro de refugio y curación, sino también un núcleo de organización sanitaria preventiva, de asistencia medioambiental y centro de estudio médico y de práctica de enfermería.

    El St Andrews era un hospital de vanguardia que —además de servicios médicos y quirúrgicos, de primeros auxilios y recepción— poseía estancias dedicadas a diversas especialidades como un gabinete para análisis clínicos, sección de anatomía patológica, farmacia propia, una de las mejores escuelas de enfermería del país y hasta biblioteca.

    Este hospital representaba los criterios de construcción moderna, que superaba los elementos o conceptos del que estaba ubicado fuera de la ciudad, y sin tener en cuenta las más elementales condiciones higiénicas, como ya se aconsejaba para poder evitar las enfermedades sépticas que traían aparejada una altísima tasa de mortalidad hospitalaria (del orden del veinticinco por ciento). Tenía la forma de un solo bloque, con planta en forma de «T», con una capacidad máxima de unas 500 camas y dentro del casco urbano, ya que al ser un hospital para enseñanza médica, podía ofrecer una mayor experiencia en todas las especialidades.

    El día era un miércoles en el que a mi padre le tocaba atender a los pacientes más necesitados y desamparados de la sociedad, como obreros, vagabundos o prostitutas. Personas de zonas como Spitalfields, Hackney, Shoredtich o Wapping. Cuando salíamos por la puerta de mi casa, la nieve caía como un gran manto blanco sobre la gente, que iba abrigada de pies a cabeza, la mayoría cargados de paquetes de regalos rumbo a sus casas para celebrar una de las festividades más deseadas por todos, o por lo menos eso pensaba yo entonces.

    En aquel momento mi padre estaba atendiendo a una prostituta llamada Alices Moyers. Era de Gales y había llegado a Londres hacía un par de años, huyendo del hambre y la mala vida de su familia, en la cual por lo visto su padre abusaba de ella con la conformidad de su madre. Como no había encontrado trabajo, se tuvo que conformar con hacer el oficio más antiguo del mundo, vender su cuerpo por unas cuantas guineas.

    Mi padre era muy querido por sus pacientes, hecho alabado por las enfermeras, que reconocían su trabajo altruista por ese tipo de personas. Alguna enfermeras le decían que debía tener cuidado, porque algunos de esos pacientes podían en algún momento hacerle una trastada. En ese momento, mi padre atendía a Alices en el consultorio:

    —Bueno, Alices, dígame a que viene. ¿Un chequeo rutinario o le ocurre algo?

    —Doctor, no me ocurre nada, sólo que me he acostado con un marinero alemán y como su aparato era tan grande, me ha hecho daño por todos lados. Quiero que me eche un vistazo. Ándese con prisas, que el tiempo es oro y no quiero que otras putas me quiten mi trabajo.

    —Está bien, desnúdese de cintura para abajo y póngase en la camilla.

    Así lo hizo, se tumbó y se abrió de piernas para comenzar la revisión. Mi padre se puso los guantes y comenzó a palpar las zonas, que creía que estaban lastimadas, al tiempo que le preguntaba si le dolía. La prostituta notaba cómo los dedos no sólo palpaban, sino que comenzaban a dar placer. De repente, tocan a la puerta de la consulta y mi padre se disculpa con Alices y va a abrir:

    —Maldita sea, por una vez que empezaba a disfrutar —espetó Alices.

    Era la enfermera Anne, que tenía experiencia en tratar con estas personas en el hospital St Andrews y quería hablar:

    —Doctor William, disculpe, pero tiene que tener cuidado. No se pase con ella haciéndole la revisión, porque la he visto por la calle y su chulo es uno de los más peligrosos de la ciudad, ha matado a varias personas por unas míseras libras.

    —Tranquila Anne, sólo es una revisión, nada más. No hay nada por qué preocuparse. Acto seguido, mi padre cerró la puerta y continuó con el chequeo.

    —Cuanto ha tardado doctor, ya me estaba enfriando —dijo Alices.

    Como buen profesional, mi padre continuó con la revisión volviendo a introducir sus dedos en la vagina de la prostituta y tocando las partes lastimadas, mientras a veces a Alices se les escapaba un grito de placer por lo que estaban llevando a cabo los finos y amaestrados dedos de mi padre.

    —Como siga así doctor, tendrá que desnudarse usted también, porque si esto que hace con los dedos lo hace también con su aparato, ya me gustaría tenerle encima mía cabalgando —dijo Alices mientras se le escapaba un gemido de placer.

    —No se pase señora, que esto es una revisión y yo con usted no quiero nada, ya que para mí esto es una rutina laboral. Lo único que me importa es terminar con usted, para ir a celebrar la festividad con mi hijo —dijo mi padre.

    —¿Está seguro doctor que no se quiere divertir conmigo? Le haría una rebaja, porque nadie me ha hecho eso tan bien como usted, y sé hacer el mejor sexo oral de todo Londres. Además veo por su entrepierna que a su compañero no le importaría en absoluto —dijo la prostituta mientras se desplazaba y llegaba a acariciar el miembro de mi padre.

    —Estése quieta por favor y compórtese si no quiere que le expulse de la sala.

    —Ya verá que se arrepentirá doctor, porque a mi lengua le encanta saborear las cosas que usted tiene ahí abajo —dijo ella en un tono «encantador y sibilino». Déjeme doctor, sólo una chupadita y ya está. Le juro que no le cobraré —dijo la prostituta.

    Mi padre solamente había conocido un ángel, que era mi madre. Desde su muerte no había tenido pareja alguna, aunque no dudo que en algún momento habría tenido placer y amor carnal con mujeres del estilo de Alices, pero más sofisticadas y limpias. En pocas palabras, mi padre era un hombre pero no un santo.

    —Vamos doctor, no le cobraré, además no es mi tipo y sólo me interesa lo que tiene en medio de las piernas —exclamó Alices.

    Ante tal insistencia, mi padre se quedó pensativo y dijo:

    —Está bien, pero que sea rápido. No me gustaría verme envuelto en un escándalo —dijo mi padre, nervioso. De un modo u otro, el deseo de placer terminó por convencerle, ya que después de mucho pensarlo llegó a la conclusión de que nada iba a salir de ese despacho. Al final, allí mismo —mientras mi padre estaba sentado sobre su mesa del escritorio— Alices se arrodilló, desabrochando los botones de la cremallera y sacando a la luz el miembro viril.

    —Dios mío, qué juguete tan rico —exclamó Alices.

    Allí comenzó a introducirlo lentamente, mientras miraba sensualmente a mi padre. Se la sacaba de la boca y escupía sobre ella, para volver a metérsela hasta el fondo de la garganta y comenzar el vaivén, alternándolo con mordiscos suaves.

    En ese momento, cuando yo llegaba al hospital en compañía de Mortimer, se escuchaban los gritos de las enfermeras por los pasillos, ya que por lo visto había entrado el chulo de la prostituta que «atendía» mi padre, borracho y colérico, conocido como Lee el Perro Loco. Era un tipejo de mala sangre, que marcaba a sus chicas cuando estas no cumplían con su cometido de darle la parte proporcional de las pocas ganancias que obtenían por sus servicios. Lo peor era que cuando alguna de ellas les hacía frente, el tipo tenía la mala costumbre de echarles ácido sulfúrico, que llevaba en un pequeño frasco de cristal, en el bolsillo izquierdo de su chaqueta de pana vieja.

    Lee el Perro Loco entró en la consulta de mi padre justo cuando estaba en mitad de la «revisión» que ella estaba haciendo a su miembro y le espetó de este modo:

    —¡Eh, tú! Espero que le pagues con creces ese servicio —dijo Lee mientras se tambaleaba.

    —Señor —gritó asustado mi padre, mientras le pegaba un empujón a Alices. ¿Quién es usted? No puede estar aquí, esto es un consultorio médico y estoy atendiendo a una paciente.

    —¡Qué paciente ni que diablos! Está todo claro…

    —Por favor, haga el favor de salir ahora mismo. Además no está en condiciones de estar aquí —volvió a recriminar mi padre, mientras Alices se iba marchando de los pies de mi padre.

    —Mire doctor, yo soy el chulo de esa mujer que se la estaba chupando y de aquí no me muevo hasta que me pague—, dijo furioso Lee.

    —Se lo puedo explicar. Ha sido un malentendido. Alices no tenía dinero para poder pagar la consulta y ella misma se ofreció a pagarlo de esta manera— dijo mi padre mirando a la prostituta.

    —¡Está mintiendo, Lee! Primero con la excusa de la revisión comenzó a tocarme y a masturbarme, y luego me obligó a arrodillarme frente a él para hacerle un trabajito oral, porque me dijo que su mujer ya no se la chupaba— dijo Alices.

    —Es mentira, ya que yo soy viudo y se lo puede decir cualquiera del hospital— decía extenuado mi padre.

    —La típica excusa del viudo. Pues ahora, por ser tan cabrón, me vas a pagar como si fueran tres servicios, bueno mejor cuatro, por aprovecharte de mi puta.

    —Hagamos una cosa. Yo le pago a esta señora veinte libras, se marchan y asunto zanjado —dijo mi padre.

    —¿Veinte libras? ¿Has dicho veinte libras? Pero si eso es lo que cobra ella por sólo enseñar un pecho a los viejos en los parques —dijo Lee, aún más rabioso.

    —Mi última oferta asciende a cuarenta libras, no puedo pagar más —exclamó mi padre.

    —De acuerdo. Doctor. Si es esa su última oferta, le voy a presentar mi mejor oferta —decía Lee mientras se echaba la mano al bolsillo. Las palabras de mi padre no convencían en absoluto a este tipejo, que se puso rabioso y sacó una navaja barbera con la cual intentó acuchillarlo. Aunque mi padre pudo esquivarlo, lo que no pudo evitar fue que sufriera un corte en el antebrazo izquierdo, al intentar protegerse. Ambos forcejeaban duramente, destrozando el consultorio. Cuando estaban en el suelo lograron separarse gracias a un fuerte empujón que le propinó mi padre y le mandó contra la pared.

    Mientras todo esto ocurría, Alices no paraba de gritar como una posesa, momento en que mi padre aprovechó la situación para poder coger unos de los bisturís que tenía a su alcance en ese instante, incrustándoselo en la garganta de Lee el Perro Loco, que soltó un enorme chorro de sangre y quedó tendido en el suelo, inerte. En ese momento, Alices gritó con más fuerza, como si le hubieran matado al amor de su vida, y cuando el chulo cayó al suelo, el frasco de ácido que llevaba en el bolsillo izquierdo salió rodando hacia mis pies, en el preciso momento en que yo entraba.

    Sólo tuve tiempo de ver cómo Alices —aprovechando que mi padre se había quedado quieto observando lo que había hecho— cogía la navaja barbera de su chulo y le provocaba un tremendo tajo a mi padre, cercenándole la garganta como a un cerdo en un matadero. Yo no sabía qué hacer ni cómo actuar, porque me paralizaba lo que había visto. ¡Estaba presenciando la muerte de mi padre a manos de una loca histérica, que no paraba de gritar después de ver lo que había hecho!

    En ese momento, como un acto reflejo, cogí el bote de cristal del ácido sulfúrico que estaba ante mis pies y se lo eché a Alices en la cara. Ella, gritando de dolor, se echó hacia atrás sin darse cuenta que se dirigía hacia la ventana. Cayó al vacío. Mortimer entró después de aquello, y mientras atendía a mi padre para poder comprobar si podía hacer algo por él, yo me acercaba lentamente hacia la ventana rota. Pude observar el cadáver de aquella mujer en la acera blanca, la nieve iba cogiendo el color de su sangre.

    Tras aquel fatal hecho, la investigación policial quedó esclarecida así: Lee el Perro loco entró en la consulta con afán de protagonismo y decidió ir a por mi padre con la excusa de la «revisión» y que no había pagado el servicio de su prostituta. Después del entierro de mi progenitor, sólo me quedaba la opción de irme a vivir con mis parientes más cercanos, que eran unos auténticos desconocidos para mí porque lógicamente mi abuelo no quería saber nada de mi persona. Estos eran el hermano mayor de mi madre, el pastor Joseph Anderson Collins, y su segunda esposa de nombre Charlotte. Ella sería la que cambiaría mi vida por completo.

    Antes de ir en tren con ellos al lugar en donde vivían, vendieron la casa de mi padre en subasta pública a un comprador desconocido, del cual después supe que había sido mi abuelo, que la había adquirido para derribarla ladrillo a ladrillo y convertirla en un hotel, para sepultar cualquier recuerdo de nosotros.

    De mi padre solamente me quedaba su maletín de trabajo, que posteriormente me sería muy útil, y un juego de bisturís que Mortimer —para evitar que cayeran en malas manos— se llevó como recuerdo de mi padre con mi consentimiento. Ahora comenzaba mi verdadera aventura, la aventura de mi formación.


    El despertar de mi formación

    En la estación Victoria, me despedía de Mortimer y de su madre, la señora Will. Él regresaba a Irlanda, tierra de su progenitor, supuestamente para encontrarse a sí mismo o para poner en orden sus dudas de porqué no pudo hacer más por mi padre. Su madre volvía a Liverpool para vivir con sus sobrinas, mientras Amanda se quedaba en Londres para probar fortuna con algún buen trabajo o en cazar a un marido rico.

    Lo más curioso de esta situación era que nuestras vidas se volverían a cruzar más adelante. Mortimer se me acercó y me introdujo un papel con sus señas de Irlanda en el bolsillo, por si en algún momento me hiciera falta su ayuda o presencia y, sobre todo, me dijo que no olvidara todo lo que había aprendido tanto con él como con mi padre:

    —Bien, señorito William, nuestros destinos por primera vez en la vida van por caminos diferentes —dijo Mortimer— y continuó: ha sido un placer trabajar para usted, y aunque yo esté en Irlanda sabrá como localizarme. Así que si necesita mis servicios, no lo pensaré dos veces y volveré.

    —Le echaré de menos, Mortimer. Su presencia, su forma de trabajar, su cuento fantástico del dios del tiempo.

    Mientras esbozaba una sonrisa, Mortimer se acercó y se agachó extendiendo su mano, pero decidí abrazarlo. Estuvimos un rato abrazados con fuerza. Luego le miré a la cara y observé cómo sus ojos se habían humedecido.

    —¿Está llorando, Mortimer? —le dije.

    —No, no. Sólo me ha entrado algo en el ojo y me está molestando —dijo con voz temblorosa.

    —Bueno, William. Será mejor que se vaya montando al tren si no quiere que se le escape. Me da mucha pena que se marche y lo sabe. Los mejores años de mi vida han sido los que estuve sirviendo en su casa, y sobre todo desde su nacimiento hasta hoy, porque he encontrado a un gran amigo, a un hermano pequeño.

    —Yo también le considero un gran amigo Mortimer, un hermano mayor, y aunque esté lejos le enviaré alguna carta —dije mientras se me resbalaba una lágrima por la mejilla.

    —Ahora el que está llorando es usted.

    —No, sólo fue… Sí, estoy llorando porque me da pena abandonar todo lo conocido.

    —Espero poder verle algún día señorito William, y no se deje comer por la sociedad —dijo mientras me guiñaba un ojo.

    De repente sonó la voz del jefe de estación, que avisaba que el tren de la diez ya iba a salir. Me volví a despedir de ellos y enfilé hacia el vagón, justo cuando ponía un pie en él giré de nuevo la cabeza para verlos por última vez. Con mucha pena entré en el habitáculo asignado, en donde había una pareja a la cual le dí los buenos días y coloqué mi equipaje. Ya dentro del tren que me llevaba a mi nueva casa, di mi último adiós a través de la ventana, agitando mi mano.

    Cuando el tren ya había salido de la estación, cerré la ventana, me senté en el banco y pasados unos pocos minutos de viaje, me fijé con detenimiento en la dos personas que iban a cambiar mi concepto de la vida de una manera clara y brutal.

    Como dije antes, mi tío era un pastor anglicano, aunque en realidad solamente había dicho que era «pastor». Tenía su lugar de trabajo en Cork, situado en el suroeste de Leeds a orillas del río Ouse. Era un centro comercial, cultural e industrial, destacando en este último apartado en la industria mecánica, alimentaria, de pieles y de cristal.

    Era un tipo de doble moral, ya que delante de sus feligreses predicaba con un ejemplo intachable de persona que no rompía un plato y que luego, dentro de su casa, era un tipo al que le encantaba abusar de las jovencitas que iban a trabajar allí, bajo la amenaza de que irían al infierno si no aceptaban sus peticiones. Aunque luego el tipo —para mantener sus bocas cerradas— les obsequiaba regalos e incluso dinero. No era pobre, porque además de la paga de la iglesia tenía la habilidad de engatusar a los feligreses que tenían un buen nivel económico para que dejaran algo a la iglesia, aunque luego cuando se hacía cargo de esos por así decirlo «regalos monetarios», se ponía de acuerdo con su abogado de Londres, un tal Archibal Ledcter, con el cual compartía favores de una de las prostitutas más conocidas y solicitadas de la capital llamada Anna Henry, quien con ellos tenía un trato especial.

    El tipo por lo visto tenía una buena cuenta corriente en un banco donde ponía esos ingresos que obtenía de la buena fe de sus feligreses, compartiendo las ganancias con este abogado que se encargaba de toda la gestión legal. Mientras tanto, la historia que había detrás de mi tía política Charlotte era muy diferente. Era la segunda esposa de mi tío, se había casado con él debido a que se había encaprichado de ella y aprovechó que el padre de mi tía Charlotte —desde ahora me referiré a ella simplemente por su nombre— tenía graves problemas con el juego y debía bastante dinero. Mi tío compró sus pagarés a cambio de ella, como una especie de moneda de cambio en un matrimonio de conveniencias, excepto para la protagonista de esta historia.

    Era de Manchester, ciudad situada al norte de Gran Bretaña, en una zona fronteriza entre la llanura y la montaña, que experimentaba una gran expansión a consecuencia de la Revolución Industrial de los siglos xviii y xix, que la habían convertido en la metrópolis de la industria textil del algodón. Unida al estuario del río Mersey por un canal convertido en puerto marítimo, era vía de importación y exportación de manufacturas, además de ser núcleo financiero y comercial de primer orden.

    En el siglo xviii la cercanía de importantes fuentes de energía, especialmente hidroeléctricas y de minas de carbón, permitieron a la metrópoli establecer las manufacturas algodoneras, base de la enorme concentración industrial ampliada a otros campos de la industria que conoció Manchester en el siglo xix. El surgimiento de una burguesía poderosa hizo que la ciudad fuera uno de los centros del liberalismo inglés.

    Ella era una mujer educada por su padre en diversas materias, había estudiado algunos cursos de enfermería. De extremada inteligencia, muy observadora y sobre todo de una belleza realmente animal en la que destacaban unos ojos verde esmeralda, que hacían que uno no pudiera dejar de mirarla.

    Siempre estaba escribiendo en un diario, como si esperara guardar en él todos sus pensamientos. Luego sería un elemento fundamental para el futuro desarrollo de nuestra vida en común, pero no vayamos tan rápido.

    Miré a ambos dentro del vagón. Mientras ella lucía una sonrisa preciosa, en donde sus dientes eran como perlas, él también sonreía, pero forzadamente. Yo me sentía muy tímido porque no sabía que existieran estos parientes hasta la muerte de mi padre y, de la noche a la mañana, tenía que vivir con ellos:

    —Hola, señor y señora Collins —dije muy educadamente.

    —¡Que niño tan educado! —decía mi tío, mientras se echaba a reír.

    —William, llámanos por nuestros nombres. A partir de ahora vamos a vivir juntos. Olvida lo de «señor y señora Collins». Me llamo Charlotte y él, tu tío, se llama Joseph. A partir de hoy seremos tus parientes más cercanos y no quiero que me trates como una madre, sino más bien como una tutora. Mira, mejor como una amiga —dijo Charlotte.

    —Jovencito, siento lo que le ha pasado a tus padres. Sé que son momentos duros, muy duros, y nosotros te vamos a ayudar para superarlos, y que Dios los tenga en su gloria —dijo mi tío, mientras se agarraba las manos y miraba hacia el techo del vagón, como estableciendo una oración por sus almas.

    Aunque estuviesen sentados juntos, no daban la sensación de pareja, sobre todo por la diferencia de edad y pensamiento, que luego Charlotte me confirmó en conversaciones que mantuvimos con posterioridad.

    —¿Tienen hijos?

    —Eh, no… —dijo mi tío, mientras se miraban, quedando los dos dubitativos ante mi pregunta, hasta que comenzó a hablar Charlotte:

    —Llevamos una vida muy ajetreada como para tenerlos, y tu tío tiene mucho trabajo acumulado —dijo Charlotte resaltando la palabra «acumulado», y continuó: pero no te preocupes, que harás muchos amigos en el colegio, con los chicos de tu clase. Verás lo bien que te vas a llevar con ellos. Además, un chico tan guapo como tú seguro que tendrá muchas novias —decía esto mientras me acariciaba el mentón. Esa caricia me transmitió una corriente por todo el cuerpo, me puso los vellos de punta. Continúo diciendo: —además, me vendrá bien tu compañía por las tardes, cuando tu tío esté trabajando.

    Después de esta conversación hubo un silencio. Mi tío cogió un libro y comenzó a leer, mientras yo me apoyé en el marco de la ventana viendo el paisaje: algunas casas rodeadas de árboles, grandes extensiones de pradera... Mientras me vencía el sueño, en un momento del viaje me fijé en la imagen de Charlotte a través de la ventana, mirándome fijamente y con la sonrisa más bella en sus labios, a la cual respondí con otra sonrisa y me quedé dormido con esa imagen en la mente.

    Cuando llegamos a la casa de mis tíos pude comprobar que era amplia, de dos plantas. En la parte de arriba destacaba la buhardilla, que era en donde estaría ubicada mi habitación. Había sido remodelada por Charlotte, ya que si hubiera sido por mi tío me hubiera muerto de frío durante los inviernos y de calor durante los veranos.

    Tenían una cocinera, miss Potter, de carnes prietas y oronda proporción corporal, y dos criadas —Jenny y Marta— que limpiaban la casa y tenían sus habitaciones en la planta baja, donde recibían el gusto carnal de mi tío. Debido a la falta de tacto en sus conversaciones, pude enterarme de porqué Charlotte no podía tener hijos: era estéril. Eso, unido al abandono carnal de mi tío hacia su persona, supondría en parte el futuro acercamiento físico entre ambos.

    Me matricularon en el colegio público de San Ángel. Tenía las secciones esenciales que se encuentran el cualquier tipo de colegio: biblioteca, aulas de estudio, dormitorios para los niños internos, refectorios, locales de recreo como teatro o gimnasio, enfermería y oficinas de administración y dirección.

    Ahora, recordándolo, no hay duda de que la vida en un colegio —en la mayor parte de los casos— es artificiosa y poco natural, como los uniformes que uno llevaba: chaqueta y pantalón gris, camisa blanca y corbata color burdeos.

    Un colegio claramente no puede sustituir a la familia en su faceta educativa, y no obstante se hace necesario para cuando los padres no están en situación de educar a sus hijos o residen en localidades que carecen de instituciones escolares, ellos puedan tener una posibilidad de futuro académico.

    Este colegio planteaba que su función era la de ir abriendo camino de las ideas renovadoras de futuros hombres geniales, y de los pioneros que querían sustituir los principios de autoridad, en este caso por parte de ellos mismos, ya que dentro del campo pedagógico consideraban que era fundamental tanto la responsabilidad individual como la libertad del alumno.

    Nos sentíamos como aquellos colegios de renombre: Eton, Rugby, Winchester o Harrow, ya que la inspiración de este centro de educación y sabiduría era que teníamos que sentirnos como los jóvenes, que llevaríamos las riendas de las clases dirigentes a través del autocontrol, capacidad de mando y obediencia, a partes iguales. Éramos los hijos de la nueva aristocracia industrial de Gran Bretaña.

    Mis comienzos no fueron nada fáciles, porque los nuevos alumnos teníamos que pagar la novatada peleando con la mala bestia del colegio, apodado Pitt el Gordo. Era un crío de mi misma edad, con el doble de cuerpo, pelo pelirrojo y una cara llena de pecas. Le encantaba demostrar que él era el rey. En cambio pronto hice buenas migas con Jack, un tipo flaco como un fideo y con una inteligencia atroz para hacer negocios, además fue mi compañero de pupitre:

    —Hola. Mi nombre es William.

    —Yo me llamo Jack. Oye, tu cara no me suena. ¿Eres nuevo en el colegio?

    —Sí. He venido a vivir con mis tíos, los Collins.

    —¿Joseph Collins, el pastor?

    —Sí. Mis padres fallecieron y ellos son mis parientes más cercanos. Me apuntaron en este colegio.

    —William, siento mucho lo de tus padres. Sabes que aquí tienes a un amigo para lo que sea. Te enseñaré la vida que hay por aquí, en los barrios, las calles, las zonas de juego y en las zonas prohibidas, que aquí las hay y muy interesantes, je je. Te enseñaré todo lo que sepa, para que estés prevenido. Por cierto William, ¿te has fijado en la mujer de tu tío?, es una preciosidad.

    —Sí, me he fijado. ¡Y tanto! Pero bueno, espero coger confianza con ella, porque en la situación en la que estoy, necesito conocer gente y espero que tú seas un gran amigo —le dije, mientras entraba el profesor de latín con sus libros gordos y sus lentes, que le hacían los ojos como platos soltando los libros sobre la mesa.

    Cuando terminó las clases, William vió cómo un grupo de chicos rodeaban a Pitt el Gordo, que estaba peleando con un niño que estaba recibiendo lo suyo tirado en el suelo, intentando protegerse como buenamente podía de los golpes. Todos los chicos gritaban el nombre de Pitt el Gordo y éste se regodeaba con el pobre niño, que estaba en el suelo.

    —Jack, ¿todos los días hay peleas?

    —Sí, todos los días, ya que es la bienvenida que les da Pitt el Gordo a los novatos.

    —Es un abusador aprovechándose de los pobres chicos —decía yo, mientras en ese mismo momento Pitt el Gordo, miraba hacia mí extrañado, tras oír mis palabras.

    —¡Pero qué tenemos aquí…! Un señor novato y aún no te he dado la bienvenida. Pues mira, ya tienes una invitación. Prepárate, porque te voy a dar la paliza de tu vida —me dijo Pitt, mientras se marchaba vitoreado por todos los chicos del colegio.

    Jack me miró de arriba abajo y me dijo:

    —William, ¿qué tal se te dan las peleas?

    —No he tenido muchas, pero posiblemente pueda con Pitt el Gordo. Si hay apuestas, puedes apostar por mí, porque creo que tengo posibilidades —dije, envalentonándome.

    Tras escuchar estas palabras, en el rostro de Jack se traslució una gran satisfacción y comenzó a divulgar por toda la escuela que dentro de tres días yo iba a pelear con Pitt el Gordo y que fueran haciendo apuestas.

    Hasta que llegaba ese día, fui conociendo más la casa de mis tíos y sus entresijos. Charlotte me enseñó el pequeño salón que tenía al lado del comedor, en donde tenía en unas repisas con cristales para protegerlos del polvo, lo único que le quedaba de su padre como recuerdo de sus enseñanzas: los libros que le había dejado.

    Su padre, había sido profesor de un colegio parecido al mío en Manchester y a Charlotte le había dejado, como maestro que era a la hora de hacer llegar a una persona sus conocimientos, la siguiente enseñanza:

    La condición de un maestro debe ser identificada como la de educador, ya que si además de formar el intelecto, debe preocuparse por formar el carácter y vigilar el desarrollo de la personalidad del alumno o del ser humano al cual vaya dirigidas sus palabras.

    La educación tradicional está marcada por una autoridad impositiva. La nueva forma de enseñar por parte de los maestros debe basarse en la enseñanza individualizada y marcadamente intelectualista, para que haya por ambas partes el mismo nivel de responsabilidades. Nosotros estamos bajo la obligación de tener un alto grado de madurez personal, que ilumine y haga operativas las cualidades de cultura general, preparación psicológica y habilidad didáctica, que es la base de la formación profesional. El maestro debe influir más por su persona que por su autoridad, ya que debe ser un guía y cooperar para dar a sus alumnos oportunidades de que sean libres, responsables y adultos ante las diversas situaciones que la vida les vaya planteando.

    Lo más curioso de todo esto es que estas palabras quedaron en el olvido por parte del padre de Charlotte debido a su ludopatía, que le hizo ir por un camino de progresiva alteración de su comportamiento, por la que como individuo sentía una necesidad incontrolable de participar en diversos juegos de azar.

    Su incontrolable impulso para aceptar los riesgos fue minando progresivamente su vida, llegando al extremo de realizar actividades ilegales o en contra de su propia naturaleza para obtener el dinero que se les escapaba de las manos y le llevó a «vender» a su hija a mi tío para saldar sus deudas. Cuatro meses después de la boda de Charlotte, acosado por nuevas deudas de juego, no supo hallar otra vía de liberación que el suicidio. Cuando sucedió, ella tenía apenas 19 años, es decir que podía ser mi hermana mayor «si ella quisiera».

    De su mano fui aprendiendo filosofía, literatura clásica, matemáticas y otras materias interesantes como anatomía, con la cual podía hacer uso del cuerpo, tanto para conocer sus puntos débiles como para el arte del amor, ya que era bueno aprender de todo en esta vida. Era un placer poder tener como maestra a una mujer realmente exuberante, que ante los ojos de cualquier hombre y sobre todo ante los de un crío que iba camino de la adolescencia, hacía imaginar cómo serían los futuros placeres carnales con ella.

    Con Charlotte descubrí lo que mi padre no me había enseñado en cuanto a arte y cultura. Descubrí las obras de autores como Nietzsche —«Dios ha muerto», aspecto que descubriría en más de una ocasión—, Julio Verne, Joseph Conrad y otros. En un teatro de Londres presencié con ella el estreno de la obra La caja de Pandora de Frank Wedekind, en donde las mujeres se mostraban como las culpables de los pecados del hombre, para luego exponer que los hombres son tan culpables como ellas. También apreciaba El libro de la selva y toda la obra de Rudyard Kipling, quien en 1907 había obtenido el Premio Nobel de Literatura.

    Visitábamos galerías de arte para apreciar las nuevas tendencias pictóricas como el fauvismo, el expresionismo alemán —como el elaborado por el grupo denominado Die Brücke (El puente)— y otras obras como las de Klimt, Kandinsky, Henri Matisse y los pintores cubistas. Ella fue una ventana abierta ante estas obras y demás conceptos de las vanguardias artísticas de aquel momento.

    Recuerdo un martes por la tarde en que me encontraba en el escritorio del salón haciendo los deberes, cuando ví pasar a la señora Potter con bolsas de comida y a Jenny y Marta hablando entre sí y riéndose mientras me miraban. En esas idas y venidas apareció Charlotte. Entró en la habitación donde me encontraba, diciéndome que si necesitaba ayuda con los deberes le avisara. La verdad es que no necesitaba su ayuda porque ya había terminado. Justamente en ese momento cerraba mis libros y comenzaba a observarla leyendo un libro sentada en un sillón. Nunca pensé que una imagen tan sencilla podía tener tanta sugerencia erótica en la mente de una persona.

    —¿Qué lees, Charlotte?

    —Un libro sobre la mitología griega.

    Cuando me dijo eso, me vino a la mente el cuento que me contaba Mortimer, la historia de Cronos, y le pregunté:

    —Charlotte, ¿me puedes contar una historia?

    Ella se quedó mirando hacia mí y me dijo:

    —¿Qué historia quieres que te cuente?

    —La de Cronos. Es algo que me contaba el mayordomo de mi casa.

    —Está bien. Acomódate y presta atención. Y empezó la historia: «En la antigua mitología griega, Cronos envidiaba el poder de su padre, Urano. También lo odiaba Gea, su madre, por haber encerrado a parte de su descendencia en el infierno de los dioses para que no vieran la luz del sol. Como Gea no podía soportar tanto sufrimiento creó una hoz y se la ofreció a sus hijos para que mataran al padre. Sólo uno se ofreció a llevarlo a cabo: Cronos, que aprovechó para castrarle».

    En ese momento, puse una cara extraña. Charlotte me miró y me dijo al oído:

    —William, le cortó lo que tú tienes entre las piernas.

    Mi cara fue un poema y no de amor, porque mi rostro expresaba asombro y asco. Ella continuó con la historia: «Se dice que con los restos de Urano se crearon nuevas islas y nuevos seres. Cuando Cronos accedió al poder, continuó con la misma crueldad de su padre. No liberó a sus hermanos, sino que los mantuvo encerrados en el infierno. Mientras gozaba del poder se casó con su hermana Rea y, pensando en el destino, decidió comerse a sus hijos para evitar ser derrocado por alguno de ellos. Su esposa y hermana Rea, viendo la situación decidió esconder a Zeus —su último hijo— en Creta. Cuando éste creció, creó un ejército de titanes para luchar contra su padre, al que finalmente consiguió derrotar».

    Cuando terminó de leer, se quedó mirándome. Pudo notar que yo aún mantenía la boca abierta por la historia que me había contado y cómo me la había contado, y me dijo:

    —Es bonito leer sobre el mundo griego, pero no te creas todo lo que se dice, ya que su cielo e infierno son distintos al nuestro. Existen personajes muy peculiares como los cíclopes, que son gigantes con un solo ojo, o los Hecatónquiros, gigantes de cien brazos y cincuenta cabezas. Son personajes fantásticos, pero también es interesante conocer otras culturas. Aquí tienes el libro, por si algún día quieres seguir leyendo sobre la mitología griega, dijo para concluir. Me levanté del suelo en donde estaba sentado y me dirigí hacia mi cuarto a prepararme para la cena.

    Días después, llegó la fecha de la pelea en el colegio y todo el mundo estaba en el patio esperando ver cómo Pitt el Gordo me iba a romper todos los huesos del cuerpo. Nos pusimos frente a frente y le pregunté cuáles eran las reglas. Lo malo es que no las había. Entonces me puse de lado, para evitar que tuviera mayor campo de visión de mi cuerpo. Jack me decía que aguantara todo lo que pudiera, ya que las apuestas estaban altas… Si ganaba, nos íbamos a poner las botas con los beneficios.

    Pitt el Gordo se lanzó como una furia sobre mí. Lo esquivé y volvió de nuevo a la carga, pero esta vez —cuando le esquivé nuevamente para enfadarlo y desconcertarlo— le di un pequeño coscorrón sobre la cabeza que lo hizo enfurecer aún más. Le esquivaba continuamente, burlándome de él, hasta que Jack me indicara cuándo debía golpear de verdad. La señal era un guiño de ojos, cosa que hizo en ese momento.

    Aproveché que Pitt el Gordo iba a cogerme del cuello para darle una patada en sus partes delicadas y luego rematarlo con un puñetazo en el mentón que lo dejó tumbado en el suelo. Después de una cuenta de diez, y viendo que no se levantaba, la gente me vitoreó como el ganador del combate, declarando que era el fin del reinado de Pitt el Gordo.

    Le pregunté a Jack cuánto habíamos ganado. Me dijo que unas 100 libras a repartir entre los dos, yo le dije que entre los tres. Cuando Pitt el Gordo se recuperó del golpe, o mejor dicho «los» golpes, le dijimos que nos repartiríamos los beneficios entre los tres. Así podríamos formar una buena sociedad con la cual controlar el colegio, sacando tajada de todos los idiotas del mismo.

    Desde aquel mismo momento los tres formamos un triunvirato como lo habían hecho en la antigua Roma a finales de la República: la asociación de tres individuos que ponían en común su influencia, para conquistar el poder y sacar tajada de todo y disfrutar de una amistad hasta nuestra adolescencia más plena.

    En 1913 entró a trabajar en la casa de mi tía, Alicia, la hermana pequeña de Marta. Era el ser más bello que habían visto mis ojos. Pero claro, cuando tienes dieciséis años, hormonalmente te ocurren dos cosas: te enamoras perdidamente de tu primer amor y luego puedes disfrutar, si tienes suerte, de tu primer gran momento carnal. Sucedió esto último.

     Mi tío tuvo que salir un par de días para arreglar asuntos propios. Quedé a solas con Charlotte y —luego de una cena y una charla amigable en el salón— poco a poco el ambiente se fue calentando más de la cuenta entre los dos. Nos sentamos juntos luego de cenar y yo rompí el hielo diciendo:

    —Qué buena estuvo la cena.

    —Sí, realmente exquisita —me contestó Charlotte, mientras me miraba y sonreía. Y continuó hablando:

    —Oye, William ¿qué tal van los estudios?

    —Me va bien. Además, la amistad con Jack y Pitt el Gordo me ha ayudado mucho desde que los conocí para integrarme mejor en el colegio.

    —¿Y cómo llevas el asunto de las chicas? Porque no me dirás que un chico tan guapo como tú no tiene novia.

    Se me subieron los colores y le dije:

    —La verdad es que no tengo novia, aún soy joven. Pero me gusta una chica, aunque no me atrevo a decirle nada porque quiero conocerla más. Y es curioso, porque me acabas de hacer la misma pregunta que me hiciste cuando nos vimos la primera vez en el tren en el que me vine con ustedes aquí.

    —Qué curioso cómo a veces las preguntas vuelven a tener un mismo significado en un momento distinto. Bueno, ya verás que con el paso del tiempo irán cogiendo confianza los dos. La verdad es que tienes suerte, no como yo…

    —¿A qué te refieres, Charlotte? —le dije extrañado.

    —Pues que tu tío no se fija en mí. Hace años que ni me besa ni me toca. Y no se da cuenta que aunque no pueda tener descendencia con él, también soy una persona a la cual le hace falta que le den placer.

    —Pues qué tonto es mi tío, teniendo a una mujer tan guapa como tú a su lado y no haciéndole caso alguno.

    En ese momento, dije esa frase sin pensar. Cuando caí en la cuenta de ello comprendí que había metido la pata, intentando enseguida disculparme por mi aparente torpeza.

    —Charlotte, yo...

    —¿De veras te parezco guapa? —dijo mostrando una sonrisa.

    —Sí. Y en ese momento, como un acto de timidez, agaché la cabeza.

    —No te pongas tímido. Es bueno hablar de todo y expresarlo abiertamente como tú acabas de hacer. Y la verdad es que me ha encantado lo que me has dicho.

    Me dí cuenta de que ella se había acercado a mí. Poco a poco comenzó a acariciarme. Primero las manos, luego los brazos y cuando sus manos llegaron a mi cara me dio un profundo beso que casi me deja sin aliento. Luego ella subió lentamente las escaleras y me dijo que le siguiera. Eso fue lo que hice, como un niño que sigue el ruido de un cascabel, sabiendo que sólo con ello se llega al término del juego.

    Al llegar a la habitación, ella poco a poco se fue desnudando, como una especie de juego erótico que hacía que yo no pudiera aguantar más. Me fui sacando la ropa como alma que lleva el diablo. Estaba temblando de los nervios, ya que esto lo había hablado con Pitt el Gordo y Jack, imaginando cómo y con quién sería mi primera vez. Aunque les dije «Alicia», en mi mente en realidad aparecía Charlotte.

    Estaba desnuda en la cama. Entré en ella. La besé, primero en las orejas a través de los lóbulos, como ella me indicaba a pesar de mi torpeza. Luego me dijo que descienda por su cara hacia los pechos, con suavidad, luego hacia el ombligo hasta pararme en el monte de Venus, poniendo mi boca dentro del mismo y moviendo la lengua como si estuviera tomando un helado.

    Era curioso que una mujer que parecía no tener grandes nociones o prácticas continuas en el sexo supiera cómo orientar a un principiante en la materia como yo. Ella empezaba a sentir placer y —cuando parecía que iba a llegar al éxtasis— me dijo que me parara y me pusiera de espalda a la cama, poniéndose ella encima, ubicando mi pene dentro de ella y dándome una nueva sensación al sentirla dentro de mí.

    Aquel calor inició un juego de movimientos que culminaron en el primero de los orgasmos que llegaron en cascada aquella noche, rematando con la sensación de eyacular en su interior. Eyacular por primera vez en una mujer y siendo ella Charlotte...

    El notar cómo explotaba en un paroxismo de placer me hizo ver que esa no sería la última vez con ella, sino todo lo contrario. Aquella mujer tenía un rostro de virtud y decencia, pero reprimía dentro de su cuerpo un demonio de pasiones desatadas, que buscaba exteriorizar manera desaforada a través del contacto con otro cuerpo humano.

    Si la cama pudiera hablar de aquella primera noche, no tendría palabra alguna para expresar lo que hubo entre las sábanas y los jadeos continuos de dos cuerpos entregados el uno al otro, como uno solo.

    Respecto a Alicia, mi relación con ella no iba más allá de castos besos y caricias en los largos paseos que dábamos cuando ella tenía días libres en su trabajo de sirvienta en casa de mi tío. Pero con Charlotte todo era pasión tórrida y carnal, descubrí cómo hacer sentir a una mujer toda su fuerza sexual. Pero todo cambió una noche en la que los acontecimientos se precipitaron. Mis actos más brutales y violentos afloraron por vez primera.

    
    


    El horror del descubrimiento

    En 1915 cumplí mis 18 años. La Primera Guerra Mundial estaba ya en pleno apogeo y Gran Bretaña no tardaría en participar de manera activa.

    Mi noviazgo con Alicia iba como la seda y aunque ella quería que nuestra primera vez fuera en la noche de bodas, aspecto que yo respetaba, mi pasión sexual quedaba plenamente satisfecha con Charlotte, quien cada vez me sorprendía más en nuestros encuentros sexuales.

    Además, mi tío estaba demasiado ocupado en sus asuntos carnales y sobre todo de negocios, sacándoles el dinero a los ya no tan ilusos feligreses que habían encontrado en donar algunas de sus posesiones o dar dinero, una forma de pagar menos impuestos, además de reservarse un sitio en el cielo por acción tan «gentil». Mi tío y su socio, el abogado londinense Archibal Ledcter, lograban con ello no transgredir ni a un bando ni a otro —es decir ni a la Iglesia ni al Estado— obteniendo ambos mejores beneficios económicos.

    Por otro lado, mi tío se había obsesionado con Alicia de una manera realmente loca, como nunca había sentido eso por una mujer. Una noche de abril de 1915 todo estalló y trajo consecuencias fatídicas.

    Para poder detallar todo el proceso, hay que seguir una pauta de los hechos, porque todo tuvo su momento y espacio temporal. Mortimer me había enviado un telegrama diciéndome que quería verme para hablar en primer término de un asunto importante para mi futuro, y en segundo lugar para felicitarme por mi mayoría de edad, ya que todo ello estaba relacionado.

    Pitt el Gordo, Jack y yo habíamos terminado nuestro último año en el colegio e íbamos a tomar rutas diferentes en nuestras vidas. Pitt el Gordo iba a ponerse a trabajar en la fábrica de cristal de su padre. Jack había tomado la decisión de hacer la carrera de armas, o mejor dicho ingresar en el Ejército. Y yo había obtenido una beca para estudiar a partir del año siguiente la carrera de Medicina en Oxford.

    Un viernes me reuní con ellos para plantearles hacer un viaje a Londres para celebrar mi cumpleaños:

    —Jack, Pitt, ¿por qué no vienen conmigo a Londres para celebrar mi cumpleaños? Ya que debo viajar por un motivo personal, podríamos aprovechar la ocasión, porque tal vez sea nuestro último viaje juntos antes de que nuestras vidas tomen rumbos diferentes.

    —No sé, lo tendría que comentar con mis padres aunque creo que me dejarían ir. Al fin y al cabo ya tengo, como tú y Pitt el Gordo, la mayoría de edad. Y no creo que para hacerlo me haga falta su permiso… —dijo Jack.

    —Yo sí me apunto, William. Lo pasaríamos bien y de paso me puedo ganar unas libras con alguna pelea —dijo Pitt el Gordo.

    —Tranquilo Pitt, que vamos a Londres por otros asuntos, y de paso visitar la ciudad si hay tiempo y ganas. Iríamos en tren y volveríamos en un par de días.

    —Bien. Acordamos vernos en la estación el próximo miércoles a eso de las once de la mañana. Cuenta con nosotros dos, aunque tenga que despertar a este grandullón con un balde de agua fría —comentó Jack.

    —Voy a hablar con Alicia por si quiere venir con nosotros, y vamos los cuatro —dije despidiéndome de ellos para ir en busca de Alicia. Mientras tanto, Jack y Pitt el Gordo se quedaron hablando entre ellos:

    —¡Cómo ha cambiado William desde que sale con Alicia! —dijo Jack.

    —No pasa nada Jack, solo está enamorado. Ha encontrado a su ángel particular, aunque por las noches tenga al demonio en su cama. Además, se está haciendo mayor —dicho esto, los dos se echaron a reír.

    —Ya sé que está enamorado y que tiene a ese demonio de belleza femenina que le alegra el cuerpo en la cama. Pero echo de menos cuando hacíamos trastadas por las calles o en el colegio. Qué pena es crecer y saber que la niñez no volverá —dijo Jack con un tono pensativo.

    —¡Qué filósofo te has vuelto!

    —No te rías, grandullón. Es que vamos creciendo y cultivando nuestro futuro. Nuestras vidas se están ampliando y habrá ocasiones en que no nos veamos por largos periodos de tiempo. Tenemos que animarnos cuando vayamos a Londres, porque aunque solamente sean un par de días, debemos pasarlo muy bien porque no sabemos cuándo volveremos a estar juntos nuevamente.

    Tras echar otras risas, cada uno se marchó por su camino hacia su hogar. Aproveché esa situación que se me había planteado para decirle a Alicia que se viniera conmigo, teniendo en cuenta que el día en que viajaba hacia la capital coincidía con su día libre en su trabajo en casa de mi tío. Entré en la casa, en ese momento ella estaba sola en el salón, de espaldas. Le puse las manos sobre los ojos y me dijo:

    —William, estate quieto —y mientras se giraba me dio un suave beso en los labios.

    —Te quiero plantear una cosa: ¿porqué no te vienes el miércoles conmigo, Jack y Pitt el Gordo a Londres? Además he quedado con Mortimer para hablar de cierto tema que me tiene que plantear, por lo visto relacionado con mi mayoría de edad. Sería una buena ocasión para que lo conozcas.

    —Sabes que me encantaría, pero justo un día antes me voy a Londres con mi hermana y tu tío, para llevar ropa y otros elementos donados por los miembros de la congregación a la casa de acogida a la que él va cada mes.

    —Yo hablo con mi tío para que te incorpores un día después, déjalo en mis manos.

    —Mejor no, William. Ya nos veremos al día siguiente. Tu tío me dijo que este mes hay trabajo acumulado y no quiero que ellos dos estén cargando con toda la ropa y los enseres… Además, me debo a mi hermana por todo lo que ella ha hecho por mí, y a tu tío que ha sido muy bueno conmigo.

    Después de insistir y no lograr convencerla, le dije que nos veríamos en la casa que Mortimer había heredado de mi abuelo que —después de morir de manera peculiar— le había dejado en su testamento, no sé si por burla o humor negro.

    Cuatro años antes, Mortimer —cuando fue a cumplir su justa venganza por lo de su padre— pasó a ver al abogado de mi querido abuelo para asegurarse de que la paga de las cien libras que me daría cada mes tras su muerte seguiría siendo depositada de manera periódica. De paso, quiso cerciorarse de que la propiedad efectivamente había sido comprada por mi abuelo. La casa estaba en el corazón del West End londinense, concretamente en el Soho, y fue el primer hogar que él había conocido de niño, cuando llegó con sus padres desde Liverpool y que —tras su marcha a Irlanda— había sido adquirida por mi abuelo.

    Imaginan ustedes los métodos que usaría Mortimer para lograr todo esto. No eran precisamente las palabras lo que habían obrado el milagro. Pero lo que ambos desconocíamos era que esa casa casualmente estaba cerca del prostíbulo de Anne Henry, la querida de mi tío, en donde sucedería toda la tragedia. El lupanar se llamaba «La dama blanca».

    Su burdel seguía las pautas de los de la antigua Grecia. Sus «trabajadoras» eran como las hetairas griegas, es decir cortesanas reconocidas por su cultura y belleza física que solamente se relacionaban con hombres de clases altas.

    Esto demostraba que Anne Henry era una estudiosa de la prostitución, ya que había aprendido a leer y escribir cuando trabajaba como sirvienta en casa de un ilustre caballero de Dover que —además de convertirla en su amante— la introdujo en esos placeres sexuales tan refinados como brutales.

    Sus prostitutas eran grandes expertas en mantener relaciones sexuales a cambio de dinero. Ellas se consideraban mujeres que trabajaban por un deber sagrado: dar placer.

    Anne Henry hacía uso de las influencias que obtenía. Las habitaciones de su burdel eran un foco de información porque sus clientes le contaban a sus queridas datos o asuntos creyendo que ellas no se lo dirían a su madame por considerarlas ignorantes en las materias de las cuales les hablaban: política, economía, asuntos de Bolsa... 

    Las trabajadoras de este burdel tenían un acuerdo estable con el local (representado por la madame), que consistía en un salario establecido, cumpliendo ellas las normas de trabajo por un mínimo de días y horas mensuales.

    Uno de sus mejores clientes —un médico llamado Paul Floud— hacía un chequeo a cada una de las prostitutas, para asegurar los aspectos sanitarios y evitar la dispersión de enfermedades de transmisión sexual, como el herpes, hongos, el ácaro de la sarna, ladillas y sobre todo la peor de todas, la sífilis, conocida cómo la «bala mágica».

    Uno de los primeros tratamientos para la sífilis fue el salvarsán, tratamiento basado en arsénico que no dañaba al paciente. En 1908, tras varias pruebas realizadas en ratones por su creador —el médico alemán Paul Ehrlid— se obtuvo un tratamiento eficaz.

    Esta enfermedad se destacaba por pasar por cuatro etapas, donde destacaban sobre todo la primera y la última. En la primera, la sífilis aparecía como una llaga en la parte del cuerpo que entraba en contacto con la bacteria. No generaba dolor y, tras tres o seis semanas después de aparecida la llaga, había una erupción en todo el cuerpo (palma de las manos, plantas de los pies, etc.) unido a una fiebre leve, inflamación de los ganglios linfáticos y caída del cabello.

    Pero lo peor llegaba en la cuarta y última etapa de la enfermedad, en donde podía haber trastornos mentales, ceguera, anomalías cardiacas y trastornos neumológicos, en donde ya no se transmitía la enfermedad o la bacteria a otras personas, pero seguía un periodo de deterioro hasta la muerte.

    Anne Henry cubría los gastos de toda prostituta de su burdel que se infectase, pero cuando se curaba era despedida y se le dispensaba una pequeña compensación «económica»: la muerte a manos de uno de sus matones rusos, de los cuales hablaré más tarde. Puedo asegurarles que ellas hubieran preferido morir de sífilis…

    Dentro del burdel destacaba el llamado Salón Esmeralda, en donde tanto los clientes como las prostitutas tomaban absenta, bebida conocida también como Feé Verte (El hada verde).

    Esta bebida alcohólica, de ligero sabor anisado con un fondo amargo de tintes complejos debido a la contribución de otras hierbas, comenzó por ser un elixir en Suiza, pero se hizo popular en Francia porque la consumían artistas y escritores románticos como Wilde, Van Gogh, Baudelaire o Manet. El rito para beberla era el siguiente: se servía en un vaso de cristal, junto con la típica cuchara con perforaciones en la cazoleta. Además se acompañaba de un terrón de azúcar, que se depositaba en la concavidad de la cuchara, sosteniéndola en la parte superior del vaso.

    Junto con el vaso, la cucharilla y el azucarillo, se servía una jarra de agua fría, utilizada para rebajar la mezcla del absenta y el agua a servir (la medida debía tener entre un tercio y una quinta parte). El agua se vertía lentamente a través del azúcar. Durante ese proceso, los componentes no son solubles en agua y contenido, debía beberse de un trago. La mezcla con el agua, proporcionaba un color opalescente similar al de la leche por el cual se la denominaba louché.

    Los vasos en los que se servía la absenta eran variados y exóticos. Los más apropiados eran los que tenían en el fondo una especie de abultamiento o burbuja, con la medida habitual de una onza. Cada bebedor podía rebajar a placer la absenta servida, siguiendo con este proceso la forma de socializar el acto de beber en una única mesa como representación de su persona y de su querida o queridas.

    Desde 1808, su precio se había disparado considerablemente, debido a su fuerte demanda. Anne Henry traía esta bebida desde Francia, en concreto de la destilería Maison Pernod Fils, construida en 1805 en Pontarlier.

    Pero esta bebida resultaba peligrosa, ya que desde finales del siglo xix se elaboraban productos falsificados que eran adulterados con cobre, zinc o índigo para otorgarle su color y sabor característicos. Estos y otros hechos le hicieron coger fama de alucinógeno. En la creencia popular, ingiriendo cierta cantidad provocaba estados de locura o paranoia.

    Llegados hasta aquí, solamente nos falta saber algo más de la persona de Anne Henry, que tras la muerte del amante y maestro, se trasladó a Londres entrando a trabajar de manera directa en «La dama blanca», tras conocer a la madame del lugar en aquel momento, la señora Molt.

    Entre las diferentes versiones que circulaban sobre la personalidad de Anne Henry, destacaba la que afirmaba que ella tenía algo más que una relación profesional con la señora Molt y que por ello tras la muerte de esta «por causas naturales, provocada por la asfixia de una almohada en la cara» había logrado ser la futura madame del burdel.

    Posiblemente la más que personal relación de amistad entre ambas mujeres fuera verdad, ya que Anne Henry nunca había ocultado sus preferencias por ambos sexos, manifestándolo abiertamente. Sigmund Freud, uno de los padres de psicología, aseveraba que la bisexualidad femenina era debida a la envidia del pene.

    Pero en realidad en ella la bisexualidad no era un componente biológico, sino simplemente se debía a que le gustaba jugar con los roles sociales y sexuales. De todos modos, lo que a ella le encantaba era el sadomasoquismo y lo que eso conllevaba. Para ella, el sadismo era la máxima expresión del placer, obteniéndolo por medio de actos de crueldad o dominio, demostrando con ello su naturaleza sexual que combinaba trastorno mental y odio, forjando una especie de venganza hacia las emociones humanas.

    Disfrutaba sobre todo con la algolagnia, creada por el barón alemán Schrek-Notzing. Se basaba en recibir o provocar dolor en los otros, manifestado a través de un deseo psicológico de dolor y humillación que le permitía obtener excitación sexual.

    Dentro de su sadismo, con sus actos de elaborada, excesiva y gratuita crueldad contra las personas, seguía unas pautas de disciplina de orden social o divino, en donde las sensaciones podían ser interpretadas como factores de intenso placer y excitación sexual.

    El efecto enteogénico y ansiolítico de las endorfinas, potentes opiáceos naturales segregados por su cerebro, podría ser la respuesta médica o científica para poder comprender sus actos en el dolor que infligía.

    Pero en realidad su único interés era que el dolor era placer, y el placer sin dolor no le permitía hallar su personalidad, que quedaba más que reflejada en su idolatría por el marqués de Sade y por el hecho de que sus libros de cabecera eran Justine o los infortunios de la virtud o Los 120 días de Sodoma.

    Charlotte se había reunido una semana antes con el abogado y socio de mi tío, Archibal Ledcter, para intentar hacer un nuevo testamento que anulara el que había redactado su marido. Para ello había ideado un plan brillante. Ya en el propio despacho del abogado, esto fue lo que ambos hablaron y acordaron:

    —Es un placer volver a verla, señora Collins.

    —Charlotte, por favor. Creo que después de la conversación que vamos a entablar, nuestro acercamiento será más claro y directo.

    —Perfecto. Me complace que así sea. Por ello, ¿qué le trae por aquí, Charlotte?

    —Sé lo que se traen entre manos usted y mi querido marido.

    —No la comprendo.

    —Hace dos semanas, descubrí en el gabinete de mi marido los ingresos que ustedes dos han llevado a cabo durante años a costa de los supuestos «incautos feligreses». Como ve, ya conozco el asunto que se han traído entre manos.

    —Bueno, la verdad es que fue un negocio bastante atractivo que me propuso su marido. Yo sólo soy el que lleva los papeles y trámites burocráticos. Por cierto, ¿cómo consiguió una llave del gabinete de su marido?

    —Hace tiempo que hice una copia para mí.

    —Excelente trabajo, que demuestra que además de bella es usted inteligente.

    —¿Pero sabe qué es lo que hace más culpable a mi marido en todo este asunto?

    —No.

    —Que resulta que él ha hecho además otros ingresos relacionados con su lucrativo negocio. En pocas palabras, le ha clavado varias veces el cuchillo en la espalda.

    —¿Cómo dice?

    —Por lo visto a usted le dice que le han dado unos ingresos de una cantidad determinada y, por lo visto, tal cantidad es superior, ya que realmente él se guarda un porcentaje extra.

    —¿Tienes pruebas de ello?

    —En mi casa tengo algunos recibos de los ingresos que él mismo ha realizado en otra cuenta corriente y un documento legal en el que le acusa de ser el organizador de toda la trama que han llevado de manera conjunta. Este documento, por lo visto, lo tiene redactado para usarlo en caso de que usted le juegue una mala pasada.

    —¡Maldito! Pero, ¿cómo ha podido hacer ese documento legal?

    —Fácil. Su pasante, Peter Morgan.

    —¿Qué?

    —Sí, como lo oye. Parece que su trabajo como pasante —supuestamente para ganar experiencia profesional e introducirse en el mundo laboral— le parece más factible hacerlo con la remuneración que usted no le da, querido amigo.

    —¿Se lo dijo él?

    —Sí. Digamos que no me hizo falta pagarle con dinero. Una ha aprendido que con ciertos favores se puede enterar de las noticias o información que desea obtener. Y es un chico listo, porque también sabe hacer los… ¿trámites burocráticos y legales?

    —No sabía que detrás de tu aparente carácter dulce podías esconder un punto implacable para lograr tus metas. ¿Cómo arreglamos todo esto?

    —Tranquilo. Todo lo que necesito es que me hagas un nuevo testamento en el que tu socio, mi querido marido, legue todo a mi nombre y yo sea su única heredera. En cuanto a tus negocios conjuntos, eso lo dejo a tu entera disposición.

    —¿Y qué hacemos con el traidor de mi pasante?

    —Hay tiempo para todo.

    —De acuerdo. Mientras tanto te pediré algo a cambio ya que —como sabrás— hacer un testamento cuesta tiempo y dinero.

    Mientras decía estas últimas palabras, el abogado se levantaba de su escritorio y caminaba a espaldas de Charlotte, observando desde arriba el pronunciado escote y las voluptuosas formas de sus pechos. Luego posó sus manos en los hombros de ella y los masajeó, acercando luego su boca al cuello. La besó dulcemente, mientras a ella se le erizaban los vellos. Ella había planificado todo esto y algo más que solamente ella sabía.

    Tras volver a sentarse detrás de su escritorio, Archibal Ledcter habló sobre la condición de pago para el asunto del testamento:

    —El pago será de carácter carnal.

    —De acuerdo, pero no lo haremos aquí en Londres.

    —Bien, ¿dónde te parece que llevemos a cabo el sello de nuestro acuerdo?

    —¿Qué te parece en mi casa, en mi habitación, en mi cama?

    La sonrisa libidinosa y morbosa del abogado ante la propuesta ya lo decía todo. Aceptó. El mismo día que yo me iba hacia Londres, él llegaría con todos los documentos nuevos convenientemente preparados. Llegó el momento de relatarles con detalles cada uno de los hechos.

    

    El detonante (15 de abril de 1915)

    
    

    Junto con su hermana Marta y mi tío, Alicia salió un día antes que yo, un martes, en el tren de las 2.40 rumbo a Londres, cargando pequeñas bolsas de ropa usada y otros elementos útiles para la casa de acogida. Llegarían a la capital en hora y media o dos horas, después de su salida de la estación de Cork.

    En la estación Victoria les esperaba la querida de mi tía Anne Henry, acompañada de dos matones de origen ruso, a quienes ya he nombrado antes, que trabajaban para ella sin conocer el idioma nativo. Eso era bueno en caso de que fueran detenidos por la policía. Ambos eran expertos en tortura y eliminación de todos aquellos elementos que estorbaran a la madame en sus asuntos personales.

    Les gustaba inflingir grave dolor físico o psicológico usando diversos métodos y utensilios, con el fin de obtener confesiones o simplemente a modo de castigo como paso previo a la desaparición física de sus víctimas.

    El dolor, la angustia y la pena en los rostros y cuerpos de sus víctimas era el momento culminante de su obra maquiavélica, y el regalo perfecto que su ama les dejaba hacer y disfrutar.

    Esto a Alicia le extrañó bastante, pero no le dio tiempo a pensar en ello porque cuando estaba dentro del coche de la madame, mientras miraba por la ventana, en un momento de despiste pusieron sobre su rostro un pañuelo con cloroformo que la dejó inconsciente.

    Fue llevada a «La dama blanca» y la subieron hacia una de las habitaciones del piso superior, ya que la planta inferior era el lugar de encuentro de sus pupilas y relax previo con sus clientes.

    Una vez en la habitación, tras ser desnudada fue atada de pies y manos boca abajo. Cuando despertó allí, al darse cuenta de lo que iba a ocurrir, gritó con todas sus fuerzas. Nadie podía oír sus gritos, porque en parte, el prostíbulo estaba fuera de la periferia de la capital y aunque hubiera podido pedir ayuda nadie de allí, ni siquiera su propia hermana, estarían dispuestos a ayudarla. En ese momento de horror, se dio cuenta que estaba en manos de esos dos depravados.

    Dentro de la habitación, la escena era escalofriante. Mi tío desnudo mientras Anne Henry tenía entre sus manos un elemento para la flagelación erótica, denominado flogger o conocido también como «látigo de colas». Con él mismo quería aplicarle a Alicia la disciplina inglesa, que había nacido como elemento de castigo en las escuelas británicas pero que luego se aplicaba como práctica sexual entre los adultos.

    Alicia, era la denominada spankee, la que iba a recibir el castigo de dolor para que aquella mujer sintiera puro placer al hacerlo. Le colocaron algunos almohadones bajo el estómago para elevar su pelvis y evitar con ello importantes lesiones que a ambos elementos les hubiera fastidiado la fiesta y acortado el placer carnal.

    —¡Pero mira qué preciosidad, tenemos aquí! —dijo mi tío mientras Alicia estaba aturdida por los golpes que recibía de Anne Henry en la planta de los pies o en las nalgas.

    —Sí, esta niña se está enterando de cómo es el castigo para las niñas que se portan mal —decía Anne Henry, mientras golpeaba con sumo placer.

    En ese momento mi tío se puso de rodillas sobre la cama, a la altura de la cara de Alicia, obligándola a abrir la boca para poder meter todo su pene en ella. Se la restregó por la cara, hasta que le agarró por la mandíbula y la abrió con sus propias manos. Cuando acercó su pene y —nada más meterlo— Alicia instintivamente le mordió con furia.

    —Ah, maldita puta… ¡Como me lo vuelvas a hacer, te corto la lengua! —y en ese momento le pegó una fuerte bofetada.

    Volvió a introducírsela en la boca con más fuerza. Mientras él se la metía y se la sacaba, provocándole fuertes arcadas, Alicia no paraba de llorar casi en silencio al tiempo que las lágrimas surcaban por su cara.

    Mientras, a los pies de la cama, Anne Henry le estaba introduciendo a Alicia por su vagina el mango de su flogger, rompiendo su himen y desflorando aquella virginidad que había guardado para mí.

    Alicia hubiera gritado si no hubiese tenido el instrumento de mi tío en su boca.

    —¡Dios mío, qué bueno! No creo que pueda aguantar mucho más —decía mi tío en su vaivén bucal.

    —Vamos, descárgate en su boca para que se dé cuenta de las delicias que se ha perdido por su tontería de guardar su «impoluta virginidad» —siendo estas las palabras que Anne Henry, pronunciaba mientras seguía penetrando con fuerza y violencia su látigo de colas y dándole vueltas dentro de la parte sensible de Alicia.

    —Ya me viene, prepárate putita que ya te viene tu ración —dijo mientras descargaba todo su semen sobre la cara de Alicia.

    Entre los restos de semen y sangre que estaban en la cama componiendo un cuadro desagradable, siguieron haciendo todas las bajezas posibles con ella y, cuando acabaron, hicieron que los clientes del piso de abajo subieran para que uno a uno o entre varios hicieran con ella lo que quisieran gratis, como regalo de la casa, bajo la excusa de que era una novata que se iniciaba en el trabajo más antiguo del mundo.

    La penetraron oral, vaginal y analmente. Y mientras ella sufría todo esto, pasado ya un largo rato, Alicia ya no gritaba.

    Sólo tenía la mirada perdida, mirando al techo como buscando una respuesta a todo esto y sobre todo preguntándose ¿por qué? Marta, su querida hermana, en el piso inferior no hizo nada ni a la hora de ayudarla ni de consolarla.

    Cuando mi tío y Anne Henry bajaron para cenar fuera, le dijeron a Marta que podía subir y llevarse a su hermana, ya que la habían soltado. Cuando Marta subió, vio que la puerta estaba cerrada por dentro. Gritaba a Alicia para que la abriera, pero ella no lo hizo.

    —Alicia, abre la puerta por favor. No seas estúpida.

    En el interior de la habitación sólo se escuchaba el llanto entrecortado de Alicia, unido a momentos de un silencio delator de lo que iba a hacer.

    —¡Venga Alicia, abre la puerta! Sé que esto ha sido duro, pero yo también he pasado por este ritual y me han hecho lo mismo que a ti. Además, ahora tendrás preferencias con el señor Collins —decía Marta desesperada.

    —¿Si te cuento un secreto me abrirás la puerta? Casi todos los días el señor Collins me hace el amor en su casa, ya sea en mi cama o en la suya, ya que sabes que duerme en una habitación separada a la de su esposa. Te colmará de regalos y de beneficios.

     Dentro de la habitación, Alicia —al oír aquellas palabras— pensaba en lo que estaba diciendo su hermana e intentaba asimilarlo. En ese momento vio una mesa en donde había unas cuartillas con pluma y tinta, y quiso con ello expresar por escrito lo que pensó justo antes de cometer su último acto vital.

    ¿Cómo mi hermana ha podido hacer esto con el señor Collins todos los días, sin sentir el asco que yo he sentido ahora? ¿Cómo me ha podido hacer ella esto, siendo engañada por el único familiar que me queda?

    No he cumplido la palabra que le di a William de permanecer virgen hasta el matrimonio. ¿Cómo decirle que le he engañado? Me siento sucia y fea. Me siento como un animal que ha hecho lo que no está escrito. No me lo perdonará en la vida aunque se lo cuente. Aunque le cuente la verdad. Lo siento mi amor, te he fallado.

    Tras terminar de escribir la nota, la pasó por debajo de la puerta para que su hermana la recogiera y viera que el daño era irreparable.

    De repente, se oyó un alarido. Marta bajó las escaleras con la nota en las manos y cuando salió por la puerta y fue hacia la zona de atrás, con la premonición de que algo había ocurrido, se encontró con el cuerpo inerte de Alicia en el suelo. Cuando miró hacia arriba y vio la ventana rota, comprendió lo que había hecho. Entendió todo lo que iba a suceder ahora.
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