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Squillò
    il telefono. E seppi che avrei dovuto iniziare a
correre.




  

    
Lo
    sapevo eppure rimasi fermo, come ibernato da una corrente
    fredda e
    invisibile. Come la morte. Immobile, con la speranza vana che
    dall’altro capo del filo si fossero sbagliati. Trattenendo il
    respiro, pensando a come poter cambiare il corso degli eventi.
    La
    radio trasmetteva una canzone di un amore che muore nella
    notte, e
    per un momento mi sembrò un presagio che di lì a breve si
    sarebbe
    trasformato nella realtà cupa e dolorosa. Altre canzoni
    avrebbero
    circolato per l’aere. I corridos dal Messico a Cuba avrebbero
    cantato le gesta di Tinissima e Julio. Rivoluzione e
    tradimento.
    Amore e violenza. Non avrei voluto una canzone su di me,
    pensai. Il
    telefono squillò ancora. Era appeso a una colonna, quella più
    lontana dall’entrata del locale, nella zona più riservata. Ma a
    quell’ora, in quel preciso momento, quello squillo sinistro era
    diretto solo a chi sapeva. Guardai l’apparecchio di bachelite
    nero
    senza toccarlo. Squilli e musica, morte e amore si mescolarono
    nell’aria. Il telefono continuava a squillare e capii che non
    era
    necessario rispondere alla telefonata per scoprire che la ruota
    stava
    girando. Non fu facile accettare che un semplice suono potesse
    cambiare il corso della storia, uno squillo di telefono come
    una
    campana a morto. Alla fine sollevai il ricevitore e lo poggiai
    all’orecchio: «L’ordine è partito. Sono già sul posto». La
    linea si chiuse. Non riconobbi la voce e altri pensieri
    girarono
    nella mia mente: comincia a correre e non ti fermare. Lo urlai,
    nel
    caffè tra gli sguardi sorpresi dei clienti. Lo urlai, forse per
    allontanare il pensiero che si stava consumando un’ingiustizia,
    forse perché non si può morire giovani, forse nella ingenua
    speranza che l’amore avrebbe vinto sulla violenza o forse
    semplicemente per farmi coraggio, con l’illusione di arrivare
    in
    tempo. E allora cominciai a correre, a correre… 
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«Corri
Saulo, corri a chiamare la levatrice…»
    
  




  

    
Il
    primo ricordo nitido che ho dell'infanzia è l’immagine di mia
    madre 
  


  

    

      
embarazada
    
  


  

    
.
    Quattro figli. Due maschi e due femmine. Io fui il primo, poi
    venne
    Mateo, Rosario e Asuncion. Ogni figlio una bocca da sfamare,
    una
    candela accesa in chiesa e una preghiera in più verso il cielo.
    Ma è
    con certezza che posso affermare che nessuno di noi nacque per
    caso.
    Non era certo la mancanza di distrazioni o l’assenza di
    passatempi.
    I miei avevano sempre desiderato una famiglia numerosa e
    decisero di
    fermarsi quando compresero che le bocche da sfamare
    cominciavano a
    essere troppe. Era una questione di educazione, di abitudine,
    di
    filosofia che ha sempre portato noi cubani a godere la vita,
    anche se
    fatta di stenti e fatica, senza pensare al domani. Quella
    stessa idea
    della vita che fa di ogni cubano un individuo in continua lotta
    contro tutto e tutti. Mio padre e mia madre ce lo inculcarono
    da
    subito. E la compagna di questa lotta quotidiana è il carattere
    forte, risoluto o, al massimo, deciso a schivare i guai in
    cambio di
    una birra, di un passo di danza e una bella mora da corteggiare
    per
    una notte o per la vita. 
  





  

    
Credetemi,
    non esistono cubani disperati per due notti di seguito e per
    noi,
    nascere è sempre stato il primo danzon. 
  




  

    

      
I
primi vagiti e i primi passi li ricordo nella casa in calle
Concordia
al numero 205. Composta di una sola grande stanza, vi si accedeva
attraverso un varco senza porta ma con un tenda colorata capace di
creare un minimo di intimità a chi, lì dentro, viveva.
    
  





  

    
Lo
    spazio che la mia famiglia aveva preso in affitto faceva parte
    di un
    
  


  

    

      
solar,
    
  


  

    

    che, come seppi anni dopo, è un abbreviativo di 
  


  

    

      
casa
      solariega,
    
  


  

    

    edificio trasformato in falansterio. Un alveare sregolato dove
    tutti
    sapevano di tutti, un’istituzione dell’Avana povera, diviso su
    due piani. Ogni famiglia, per quanto numerosa, ne occupava una
    stanza. Il bagno era in comune e si passavano ore in attesa del
    proprio turno. Le cucine erano perlopiù all’aperto. Il cuore
    pulsante del solar era il grande cortile centrale. Lì si
    svolgeva la
    vita degli inquilini, spazio comune di scandali e terribili
    litigi;
    lì nascevano amori, odi, rivalse. Lì si ballava, ci si
    ubriacava
    nei giorni di festa, si lavavano i panni e si raccoglieva
    l'acqua
    nell’unica fontana del barrio per le necessità giornaliere.
    Puzzo
    di alcol, sudore acre, candele votive nelle stanze e nei
    cortili,
    altari e offerte, dove si uccideva a colpi di pugnale e si
    aspettava
    anni per una vendetta.  
  





  

    
Dove
    tutti gridavano e pochi parlavano, dove non esistevano segreti
    o
    momenti privati. E i vicini, impiccioni e pettegoli, aggressivi
    e
    accomodanti, lavoratori di giorno e delinquenti di notte. Donne
    senza
    più voglie capaci di diffondere calunnie terribili e di guarire
    un
    malato con brodo di gallina e pratiche yoruba, o lanciare
    anatemi per
    rubare mariti, fortune o vendicare la malcapitata di turno.
    
  




  

    

      
La
gente del salar era questo: colori e razze differenti riuniti in
uno
spazio. Per necessità e per chissà quale peccato commesso in
un’altra vita, persone allegre o tristi ma con la certezza di
essere perseguiti dalla miseria cronica e, in ogni caso, estranei
alla danza dei milioni. Tutto in quel quadrato di cemento riarso
dal
sole.
    
  




  

    
Ricordo
    perfettamente la finestra, opposta alla porta, che dal
    pavimento
    arrivava quasi al soffitto e dalla quale si poteva vedere il
    cielo
    stellato di notte e di giorno i passanti accaldati lungo la
    strada.
    Sì perché se c’è un’altra costante nei miei ricordi di
    infanzia è il caldo bollente che ha sempre avvolto l’Avana e in
    particolare il nostro solar. Nelle sere stellate mia madre
    puntava il
    dito verso il nostro rettangolo di cielo e ci trascinava con la
    fantasia tra i gorghi della Storia. Eravamo tre mocciosi
    (Asuncion
    era in viaggio) con interessi immediati e in quel momento
    l’unica
    preoccupazione era dormire, eppure lei inflessibile, ci
    costringeva
    ad ascoltare le gesta degli eroi cubani. «Lo scoppio della
    corazzata
    USS Maine nel porto de L'Avana ti ha fatto nascere e io non
    dimenticherò mai quel 15 febbraio». 
  





  

    
Era
    il 1898 e continuò per anni a ripetere la storia di quei giorni
    e
    l’incidente della nave che cambiò le sorti del popolo cubano.
    
  




“

  
Lo
  faccio per la vostra cultura” diceva in continuazione, perché
  qualcuno le aveva detto che nella Storia si legge il futuro. E
  così,
  tra uno sbadiglio e l’altro, ascoltavamo per un’ora le gesta
  degli eroi nazionali. E solo quando arrivava alla battaglia
  decisiva,
  allora sì che risvegliava il nostro interesse. Ci sentivamo tanti
  piccoli Maceo, Maximiliano Gomez, Carlos Manuel de Cespedes.
  Nessuno
  invece voleva essere un soldato spagnolo, neanche col grado di
  generale perché gli sfruttatori non sono mai piaciuti a noi
  cubani.
  In mezzo a tutti i suoni e i rumori della battaglia io scelsi il
  mio
  eroe: José Martì, decidendo a priori che non vi potesse essere
  uomo
  più nobile di chi agisce di spada e di penna. 





  

    
Il
    terzo pensiero che da sempre mi segue è la domanda che mi fece
    un
    maestro della scuola Rosain, considerata la migliore scuola
    pubblica
    della città, e alla quale non seppi rispondere mai: «Signorino
    Caña
    Rodríguez, saprebbe dirmi perché l’hanno chiamata Saulo?»
    
  





  

    
Rimasi
    in silenzio e quella fu l’unica domanda che non ho mai rivolto
    ai
    miei genitori. 
  




 






  

    

      
***
    
  



  

    

      

        
Il
25 marzo del 1903 nacque all’Avana Julio Antonio Mella. Era il
primogenito di Cecilia Mc Partland di origine irlandese e del
dominicano Nicanor Mella y Brea. Cecilia e Nicanor ebbero un altro
bambino, di nome Cecilio, ma per pregiudizi sociali dell’epoca e
della società ricevette il cognome materno e l’affetto e le cure
morali e materiali della coppia. Il padre di Julio Antonio Mella
nacque a Puerto Plata, Repubblica Dominicana, nel 1851. Era uno dei
quattro figli del generale dominicano Ramon Matias Mella y
Castillo,
uno dei tre grandi eroi dell’Indipendenza della Repubblica
Dominicana. Il padre di Mella e i suoi fratelli ricevettero una
raffinata educazione. Nicanor, Ramon Maria e Idelfonso si
trasferirono in Francia per seguire gli studi liceali. Sua sorella
America si stabilì negli Stati Uniti. Nicanor, oltre alla lingua,
apprese a vestirsi all’ultima moda, a coltivare amicizie e ad
assistere a diverse iniziative sociali, dove godeva della grande
accettazione tra le ragazze parigine, possedeva fascino fisico ed
era
simpatico e un buon conversatore. La cultura acquisita in questo
paese europeo influì molto sulla sua vita. In data non certa, forse
nel 1875, emigrò a Cuba e si stabilì nella città di Colòn,
provincia di Matanzas, dove iniziò a lavorare nella sartoria del
vizcaino Isidro Descalzo e del basco francese Maylin Blas Boe. Nel
1890 era proprietario della sartoria e visse in quella città per 15
anni. Poi si stabilì all’Avana e la sua sartoria si trasformò in
uno dei luoghi importanti della vita commerciale delle strade. La
storica Silvia Garcia ha trovato nella biblioteca nazionale José
Marti una collezione di riviste dal titolo “Il sarto e la moda”
di edizione mensile, stampata all’Avana, il cui direttore era
Nicanor Mella. Nel numero 9 di questa collezione, datato 15 agosto
1894, appare un articolo dal titolo: “Le Mode”, in cui Nicanor
commenta: “Abbiamo osservato durante gli anni in cui abbiamo svolto
la professione di Sarto in questo paese, che qui è impossibile
copiare letteralmente le mode europee, perché a causa del clima, le
tele o il gusto speciale dei clienti, si trasformano fino ad
ottenere
un effetto speciale che potremmo chiamare moda cubana. Questa
trasformazione non la fa una determinata persona e nemmeno la
pretende il sarto, è la moda: la esercitano alcuni sarti e clienti
insensibilmente, quasi senza rendersi conto, fino a quando si
ottiene
una forma speciale che accettano i veri eleganti. Bene, dopo che la
moda è accettata dai veri eleganti della capitale, la conoscono
immediatamente tutti i sarti dell’isola? Ovviamente no. E' da
questo che abbiamo visto la necessità che Cuba aveva di una rivista
di moda e questa è la ragione per cui ha visto la luce questa
pubblicazione”.
      
    
  



  

    

      

        
(Julio
Antonio Mella: Al centro del fuoco: un omicidio in Messico A.
Cupull
F. González – ed Achab)
      
    
  



 






  

    

      
***
    
  



  

    

      
Le
giornate trascorrono tutte uguali. Uguali e diverse allo stesso
tempo. Eccitanti come il peccato, ripetitive come lo squillo del
telefono che non mi da tregua. Basterebbe rispondere per farlo
tacere. Ma non lo farò. Di notte, a volte, mi sveglio urlando.
L’incubo si ripete, lo specchio si scioglie. Chi c’è in quello
specchio? Li vedo, i personaggi della mia storia, mentre si perdono
e
resto solo, con la mia macchina da scrivere, le fotografie e i miei
fogli a ricordarmi che da qualche parte ho vissuto…
    
  



 







  

    
Ricordo
    quelle sensazioni. Venivo svegliato dai rumori della vita che
    riprendeva, dalle voci degli uomini in partenza verso la
    campagna o
    dagli zoccoli degli asini che trasportavano la mercanzia verso
    il
    mercato. Solo con il tempo scoprii che per molti ragazzini quei
    suoni
    annunciavano l’ennesima giornata di fatica. Con la miseria come
    compagna di viaggio, lavoravano da luce a luce, dell'alba al
    tramonto, in cambio di un pezzo di pane e companatico e una
    brocca
    d’acqua, tenendo a bada le greggi, governando i maiali e le
    galline
    nelle aie. E io, ignaro delle mie fortune, godevo nel sentire
    mia
    madre poggiarsi sul letto per accarezzarmi la fronte: «E’
    presto,
    ragazzo...» sussurrava, stringendomi in un abbraccio tenero.
    Odorava
    di serenità e del sapone con cui mio padre si lavava. Se c’è
    un’altra caratteristica di noi cubani…beh sappiatelo, siamo il
    popolo che più si lava nei Caraibi. 
  




  

    

      
Le
porte e le finestre della casa restavano sempre aperte per
permettere
all'aria della notte di circolare, creando così un minimo di
refrigerio prima delle vampe di mezzogiorno. Poi era solo arsura
caraibica.
    
  




  

    
La
    mia famiglia non occupava il gradino più basso della scala
    sociale.
    Vivevamo senza lussi e senza sprechi, una vita dignitosa che
    metteva
    a riparo noi bambini dagli stenti e che ci consentiva di
    sederci a
    tavola, tutti assieme, almeno una volta al giorno. I pensieri
    volavano via a metà mattina, quando si otteneva il permesso di
    correre giù in strada e ci si radunava in piccole bande.
    
  




 






  

    

      
***
    
  




  

    

      
Nicanor
      Mella viaggiava frequentemente al sud degli Stati Uniti per
      comprare
      stoffe e altri materiali per la sua sartoria. In uno di
      questi viaggi
      conobbe Cecilia Magdalena Mc Partland, con cui si unì fuori
      dal
      matrimonio nel 1902, e la portò a risiedere a L’Avana.
      Cecilia
      insegnò ai suoi figli la lingua inglese, che parlarono
      fluidamente
      già da piccoli; di essa, Nicanor nelle sue lettere personali,
      apprezzò il suo essere donna di temperamento forte, con
      sensibilità
      politicizzata e maternamente amorosa. Nicanor, da parte sua,
      trasmise
      ai suoi piccoli figli l’amore e l’ammirazione che sentiva per
      suo
      padre, le cui battaglie e azioni politiche e militari gli
      narrava,
      mostrando loro le sue foto e quelle degli antenati. Ci sono
      riferimenti dell’aiuto che Nicanor prestò agli
      indipendentisti
      cubani nella Guerra iniziata nel 1895. Sia Antonio che
      Cecilio
      ascoltavano da suo padre i racconti storici e l’amore che lui
      sentiva per i grandi uomini che lottarono per l’indipendenza
      di
      Santo Domingo, Cuba, ed altri paesi dell’America Latina. 
    
  




  

    

      

        
(Julio
Antonio Mella: Al centro del fuoco: un omicidio in Messico A.
Cupull
F. González – ed. Achab)
      
    
  



 






  

    

      
***
    
  




  

    
L’Avana
    si allungava verso l’entroterra e il Vedado era diventato la
    nuova
    frontiera della borghesia, mentre le baracche e i suoi abitanti
    venivano cacciati in zone più lontane dove le strade erano
    sterrate,
    mancava l'acqua, l’illuminazione pubblica era un sogno e le
    candele
    di sego erano ancora il bene da consumare con perizia. 
  





  

    
Fu
    alla luce di una unica coraggiosa lampadina che mio padre avviò
    me e
    mio fratello alla conoscenza della boxe, della sua storia e sul
    fatto
    che a Cuba era arrivata come attrazione turistica
    principalmente per
    gli incontri tra pugili nordamericani durante l'alta stagione
    turistica. 
  




“

  
Solo
  nel 1909 l'Avana ha avuto il suo primo combattimento
  professionistico
  e nel 1910 un cileno di nome John Budinich ha fondato la prima
  accademia di boxe dell’isola”, aveva aggiunto, per poi spiegarci
  i colpi, l’importanza della difesa e la flessione delle gambe.
  





  

    
Il
    grande interesse che suscitò questo sport fece sì che
    iniziarono a
    combattersi incontri clandestini che diventarono popolari in
    tutta
    l'isola costituendo un lasciapassare per uscire dalla povertà
    oltre
    che un intrattenimento costante e affidabile. Due anni dopo il
    Governo decise che questo nobile sport andava proibito a causa
    della
    violenza di strada tra bianchi e neri. 
  





  

    
Solo
    nel 1915, il 5 aprile a l’Avana si tornò ufficialmente a
    parlare
    di boxe. Fu in quel giorno che Jess Willard, un cowboy
    originario del
    Kansas che aveva iniziato a boxare quando aveva già trent'anni,
    sfidò Jack Johnson, il campione mondiale dei pesi massimi. E
    mio
    padre, alla fine di quelle improvvisate lezioni, annunciò
    orgoglioso
    che aveva acquistato tre biglietti. Ero felice ed eccitato,
    consapevole di partecipare a un evento che l’intera isola
    avrebbe
    celebrato a lungo. 
  





  

    
Lo
    sconfinato catino dell’Oriental Park poteva contenere
    cinquemila
    spettatori e quel giorno erano tutti lì, gli appassionati di
    boxe,
    intorno al ring di legno di quercia montato per il Campionato
    del
    Mondo dei Pesi Massimi. A qualcuno sarebbero saltate le
    coronarie. Un
    temerario, più degli altri s’intende, si arrampicò sulla
    tettoia
    della tribuna e scattò una fotografia. Il genere di scatto che,
    quando molti di questi spettatori urlanti ed eccitati sarebbero
    stati
    polvere, qualcuno lo avrebbero fissato e avrebbe sorriso con un
    filo
    di nostalgia nel vedere la distesa incredibile di pagliette
    chiare e
    braccia al cielo. 
  





  

    
Come
    si dice dalle nostre parti, la prima volta non si scorda mai. E
    quella prima volta sarebbe rimasta negli occhi e nella memoria
    di
    tutta l’isola. Cinquemila anime assiepate sulle tribune e sul
    prato
    dell'ippodromo, in delirio, sotto il sole cocente, per incitare
    il
    Cow Boy che assestava un destro e un sinistro al campione in
    carica,
    al secolo il “Gigante di Galveston”. 
  




“

  
Rompigli
  il culo, Colpiscilo Jess” urlava mio padre e io insieme a lui.
  “Avanti!” gridava il pubblico con una sola voce. L'eccitazione
  era alle stelle, l'aria aveva il sapore del sangue e del sudore e
  tra
  la folla era evidente il parteggiare per lo sfidante bianco, per
  una
  questione di orgoglio razziale perché, in molti, in quel tempo,
  proprio non riuscivano a immaginare che un negro potesse detenere
  la
  corona dei pesi massimi. 





  

    
Jess
    Willard anche se pesante era incredibilmente agile e continuò a
    lavorarsi a gambe flesse Jack Johnson, cercando un varco nella
    difesa
    del campione più basso di lui ma molto più veloce. 
  




“

  
Tiene
  la guardia bassa, col destro quasi attaccato al petto, il
  sinistro
  all'altezza dell'altra mano” urlò mio padre. 




“

  
Quanto
  manca alla fine” domandai. 




“

  

    
Stanno
    combattendo il 26 round di un match che ne prevede 45”. 
  




  

    

      
Nessuno
poteva sapere che quella sarebbe stata l’ultimo.
    
  




  

    
Johnson
    chiuse Willard all’angolo e la folla ululò, credendo che fosse
    giunta per lui la fine. Ma il cow boy, all'improvviso, scattò
    all'indietro come per cadere sulla schiena, facendo perno sulle
    corde
    che si tesero sotto il peso del corpo, scagliandolo contro il
    suo
    avversario, come un sasso da una fionda. Jack Johnson riuscì a
    evitare il primo colpo violento ma Willard, con un piegamento
    perfetto e portando in avanti il corpo, lo colpì dal basso con
    un
    potente gancio destro, sfruttando la guardia scoperta e
    aggiungendo
    allo slancio la spinta delle gambe. 
  





  

    
Jack
    Johnson colpito alla mandibola si accasciò immediatamente,
    cadendo
    al tappeto con un gemito, come se all’improvviso fossero
    mancate le
    forze per rimanere in piedi. Jess Willard continuò a
    saltellare,
    incitando il pubblico, per poi spostarsi al proprio angolo.
    L'arbitro, con Johnson disteso a terra, iniziò la conta
    «…Sette!
    Otto! Nove!» 
  




“

  
Alzati
  adesso, figlio di puttana!” gridava la folla e inveiva, ancora
  non
  sazia dello scontro. 





  

    
Jess
    Willard non degnò nemmeno di uno sguardo arbitro e avversario e
    senza aspettare il “dieci” di fine match, alzò le braccia al
    cielo. Era certo di aver vinto. 
  




  

    

      
La
folla esplose in un boato. Il mondo aveva un nuovo campione.
    
  




  

    
Al
    ritorno procedevamo con lentezza. Mi davo il cambio, con mio
    fratello, nel rispondere alle domande di mio padre che
    sollecitava le
    nostre impressioni. Di colpo, non distante da casa, si fermò a
    parlare con un uomo. Il figlio, che aveva la stessa età di mio
    fratello, mi fissò a lungo, distratto solo dalla sferragliare
    del
    tram il cui prolungamento della linea era recente. Evento
    straordinario e perfino divertente, soprattutto per i giovani
    che si
    attaccavano all’esterno della vettura per non pagare la corsa.
    Osservammo la scena nemmeno troppo sorpresi. Poi i nostri
    genitori si
    salutarono. 
  




  

    

      
L’uomo
sollecitò suo figlio: “Julio Antonio andiamo. E’ ora di
rientrare».
    
  




  

    
Il
    ragazzino, prima di lasciarci, a mo’ di commiato disse: “Se
    nessuno paga il biglietto finiranno per togliere il servizio”.
    
  





  

    
Se
    ne andò senza salutarci e a me rimase quel ricordo, come una
    preveggenza. Da adulto. 
  




 






  

    

      

        
***
      
    
  




  

    

      
Tra
      Julio Antonio e suo padre esistette sempre un rapporto molto
      stretto,
      Nicanor lo amava e proteggeva in maniera particolare. Il
      giovane
      crebbe ascoltando i racconti su José Marti direttamente dagli
      amici
      di suo padre che lo avevano conosciuto. Anche con sua madre
      ebbe una
      comunicazione amorosa: lei affettuosamente lo chiamava Lamy.
      Poco
      tempo dopo, Julio Antonio e Cecilio viaggiarono negli Stati
      Uniti per
      riunirsi alla madre. Vennero iscritti nel collegio privato,
      diretto
      da religiosi protestanti, nella città di New Orleans nel
      1917.
      Quando gli Stati Uniti si unirono ai paesi allineati nella
      Prima
      Guerra Mondiale, Julio Antonio, nonostante avesse solo 14
      anni,
      riuscì a farsi reclutare senza avere l’età richiesta. Sua
      madre,
      di fronte al timore che fosse coinvolto nella guerra
      dell’esercito
      degli Stati Uniti, informò Nicanor che chiese aiuto al
      consolato
      nordamericano dell'Avana per consegnare una copia
      dell’iscrizione
      di nascita ed evitare che lo inviassero al fronte. Julio
      Antonio
      rientrò all’Avana in compagnia di suo fratello Cecilio e
      s’iscrisse all’Accademia Newton. Uno dei suoi professori fu
      il
      poeta e politico messicano Salvador Diaz Miron, precursore
      del
      modernismo. Uomo dal temperamento appassionato e dalle idee
      anti-imperialiste, colui che Julio Antonio chiamò Maestro. In
      questa
      epoca, conobbe un altro messicano, pilota dell’Aviazione, il
      capitano Adolfo Lopez Malo, che lo stimolò affinchè
      intraprendesse
      la carriera militare. Insieme a questi messicani che
      parteciparono
      alla politica e alla vita rivoluzionaria del loro popolo,
      seppe dar
      forma diretta alla storia della Rivoluzione e alle
      trasformazioni che
      si realizzavano nel suo paese. Il 21 marzo del 1920 Julio
      Antonio
      diede gli esami di varie materie nell’Istituto d’Istruzione
      Secondaria de l'Avana. La sua amica e compagna Sara Pasqual
      lo
      descrisse come un grande lettore di José Marti, capace di
      approfondire le sue idee politiche ed aggiunse che il
      pensiero
      Martiano fu parte integrante del suo e che Mella doveva a
      Marti la
      sua accentuata cubania e il fatto di vedere e considerare
      l’America
      Latina come Nuestra America, come la Patria Grande piena di
      angustie,
      lotte e destini comuni. 
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A
    quei tempi c'erano due ponti che segnavano il confine dall’età
    adolescenziale all'età adulta. Ostacoli più immaginari che
    reali e
    che, solo dopo averli oltrepassati, si era autorizzati ad
    indossare
    la corazza di 
  


  

    

      
macho
    
  


  

    
.
    
  





  

    
Il
    primo ponte iniziatico era la visita al teatro Alhambra, il cui
    spettacolo derivava direttamente dal teatro buffo dell'epoca
    coloniale, in cui si adottava spesso il turpiloquio e si
    utilizzavano
    scene che sfioravano la pornografia senza però scivolare nel
    volgare. I personaggi e le situazioni finirono per diventare
    originali di questa drammatizzazione fino a diventare creazione
    e
    storia. 
  





  

    
A
    questo spettacolo iniziatico e mitico mi recai con i soliti
    amici
    nottambuli, seppure con un certo timore adolescenziale per le
    prove
    proibite pronte a spalancarsi sui pochi misteri della vita.
    
  




  

    

      
Il
teatro Alhambra, tra Consulado y Virtudes, era annunciato da una
insegna luminosa visibile a distanza e questo non faceva che
aumentare l’eccitazione mentre sulla porta, come un cerbero, una
scritta avvisava che l’ingresso era riservato ai soli uomini.
Niente si diceva degli adolescenti decisi a perdere, visivamente ma
con coscienza, la verginità.
    
  




  

    
Timoroso
    e curioso, attraversai dunque la soglia oscura per ritrovarmi
    nel ben
    poco equivoco santuario iniziatico, un misto di ritualità e
    arte
    simile a un miracolo pagano le cui promesse venivano annunciate
    dal
    programma che introduceva a tentazioni peccaminose. Promesse
    poi
    confermate già nel vestibolo dove, in una fornita una sezione
    letteraria, si potevano acquistare romanzetti illustrati con
    foto e
    disegni espliciti, che non lasciavano nulla all'immaginazione:
    un'immagine pornografica valeva mille parole. 
  




  

    

      
Fu
divertente, in particolare con le canzonette in voga che venivano
sottoposte a un cambiamento di testo burlesco, grazie
all'inserimento
di parole volgari al posto di quelle originali, esaltando il doppio
senso che, in realtà, era a senso unico.
    
  




  

    
Questa
    prima prova di virilità avanera la superai a pieni voti e più
    tardi, ci tornai spesso, in solitaria per gustare meglio la
    vena
    artistica dello spettacolo o in compagnia di donne curiose di
    accedere a uno spettacolo per soli uomini. Fu in quei momenti
    che
    capii di quanto le donne fossero più emancipate di noi uomini,
    capaci cioè di godere senza troppi pregiudizi per uno
    spettacolo che
    voleva apparire come frutto proibito ma che in realtà era solo
    arte.
    
  





  

    
La
    seconda prova fu più difficile, perché non fui solo spettatore
    ma
    attore protagonista. 
  





  

    
Accadde
    in una umida sera mentre passeggiavo con i miei compagni di
    bevute
    sotto il portico del Parque Central, dove le colonne formavano
    un
    degno riparo dalla pioggia che in quel momento scendeva
    copiosa. Fu
    proprio grazie alla pioggia, mia alleata e complice che si
    realizzò
    l’incontro del peccato originale. Sotto quel portico deserto mi
    trovai di colpo davanti alla più bella mulatta che mai avessi
    mai
    visto. Occhi negli occhi e un sorriso magnetico che mi invitava
    a
    seguirla. Era alta, sottile come un bambù, giovane. Mollai i
    miei
    amici e la seguii per alcuni passi, per poi affiancarmi a lei,
    salutandola. Ancora quel sorriso. Solo il successo poteva
    completare
    quella serata. 
  





  

    
«Te
    ne vai giro tutta sola?», dissi come primo approccio. 
  





  

    
«Anche
    tu», rispose lei, con lo stesso tono. 
  




  

    

      
«E
tardi. Non hai paura?»
    
  




  

    
«Succede
    di rincasare tardi» e di nuovo sorrise. 
  





  

    
Stregato,
    capii che era un invito a proseguire. 
  





  

    
«Dove
    vai?» le chiesi, dandole già del tu. 
  





  

    
«Torno
    a casa. Dopo una serata di lavoro». 
  




  

    

      
Arrivati
alla fine dei portici, adatti al lenocinio e al riparo della
pioggia,
si fermò per guardarmi dritto negli occhi: «A casa mia o a casa
tua?»
    
  




  

    
La
    domanda, diretta e senza troppi fronzoli, mi lasciò senza
    parole e
    solo in quel momento il suo atteggiamento si svelò come il suo
    biglietto da visita. Non era una conquista, ma una
    compravendita: era
    una 
  


  

    

      
fletera
    
  


  

    
,
    parola avanera, di cui non sono mai riuscito a conoscere
    l'origine.
    Una puta che non apparteneva ad alcun bayu. Una passeggiatrice,
    libera di vendere il proprio corpo senza obblighi e signorsì.
    
  




  

    

      
Continuava
a sorridere, promessa di una notte da sogno e il ron, ingurgitato
in
abbondante quantità, mi diede il coraggio per la domanda ovvia:
«Quanto?»
    
  




  

    
Il
    sussurro successivo arrivò tra gli scrosci della pioggia: «Un
    dollaro. E la stanza la paghi tu» si affrettò ad aggiungere.
    
  





  

    
Giudicai
    la cifra giusta, anche se avendo da sempre pochi pesos in tasca
    la
    spesa poteva sembrare un lusso. In ogni caso, non mi sono mai
    pentito
    dei denari spesi con le donne. 
  





  

    
A
    mio vantaggio, ma questo lo potei sostenere dopo, il peso fu
    speso
    più che bene.  
  




  

    

      
«Sei
carino e nudo devi essere ancora meglio. Per te sarà la prima
volta,
ne sono sicura, e il battesimo va sempre festeggiato. Ho una mezza
idea in mente…».
    
  




  

    
Ricordo
    perfettamente il mio stupore dinnanzi alla sua battuta, come se
    all’improvviso avesse letto nei miei pensieri. Lei se ne
    accorse:
    «Non sarai omosessuale, vero? Sarebbe uno spreco». 
  





  

    
«Non
    ti azzardare mai più a chiamarmi omosessuale» tuonai.  
  





  

    
«Oh,
    va bene. Magari lo sei davvero». 
  





  

    
In
    quel momento quel “magari lo sei davvero” mi suonò perfino
    simpatico. Era il gioco delle parti, la provocazione per farmi
    decidere che questa abile puta stava attuando. O forse mi
    confondo.
    Dopo tanti anni può succedere. Forse questo scambio di battute
    ha
    avuto luogo in un altro luogo o in un altro tempo. 
  





  

    
Comunque
    non fu difficile trovare un letto in una misera posada, in
    calle
    Obrapia, vicino al Floridita. Non avevo denaro per qualcosa di
    meglio
    e ci accontentammo. Negli anni seguenti mi tornò spesso in
    mente
    quella stanza che, in confronto a quelle che avrei visto nei
    bayu nel
    quartiere del Colόn, mi apparve sempre come una suite di un
    grande
    albergo. Era illuminata da una lampadina fioca, senza un bagno
    e con
    un catino di coccio bianco e un paio di brocche poggiate in
    terra, in
    un angolo, che sembravano voler sfidare lo squallore di quelle
    quattro mura. 
  




  

    

      
Ma
in quel momento ero troppo eccitato e intimorito…
    
  




  

    
Ci
    togliemmo gli abiti e potei osservare come si spoglia una
    donna: una
    prima volta che ancora oggi ricordo bene. Avevo visto donne già
    nude, ma non le avevo mai viste spogliarsi. Eva, questo il suo
    nome,
    lo fece con deliberata lentezza e siccome non faceva così
    caldo,
    indossava due strati di indumenti, cosicché il suo spogliarello
    risultò lungo e godibile. 
  





  

    
Infine,
    quando finalmente rimase nuda, mi lasciò sbalordito: aveva un
    corpo
    d'una perfezione rara, con lunghe gambe perfette, le curve
    delle
    giuste misure, il sedere alto e sodo, e le tettine
    proporzionate. Pur
    essendo ancora sbronzo, potei godere della sua nudità per tutto
    il
    meraviglioso momento che durò. Corse verso il letto e si infilò
    sotto il lenzuolo, lasciando fuori solo la testa dai folti
    capelli
    ricci, che nella penombra sembrarono ancora più scuri.
    Lasciammo la
    debole lampadina della abat–jour accesa così da creare il gioco
    di
    ombre e fievole chiarore. Ero deciso a non perdermi nemmeno una
    scena
    di quel film che mi vedeva protagonista. 
  




  

    

      
Anche
io mi spogliai lentamente, novello Adamo nel paradiso terrestre e
mi
avvicinai al letto. Mi infilai tra le lenzuola e la abbracciai. A
contatto con il suo colpo la mia erezione arrivò immediata. Eva
sorrise, come se già conoscesse la brevità dei fotogrammi di quella
pellicola.  Dopo di che passò a occuparsi di me. Con
professionalità
e dedizione. Sentii il suo corpo caldo e leggero sopra il mio. Fu
generosa.
    
  




  

    
La
    prima non la si poteva nemmeno definire una scopata, tanto durò
    poco. Ma io, chissà perché, ero contento. Sarà stato il rum o
    il
    fatto di essermi reso conto di essere entrato di diritto
    nell’età
    adulta. Non so. Lei continuò con le mani, la bocca e altre
    diavolerie e in breve tornai a penetrarla. E questa volta durò
    a
    lungo. Ero felice per aver superato la prova e alla fine le
    diedi
    tutto il denaro che avevo, tenendone solo un po' per pagare il
    
  


  

    

      
taxero
      
    
  


  

    
per
    due corse. Uscimmo in Obrapia, dove pioveva a dirotto.
    Attraversammo
    la calle e ci infilammo nel taxi. Traversammo mezza città,
    passando
    per Monserrate e Zulueta, e dal Prado raggiungemmo il Vedado,
    con
    l’acqua dal cielo che aveva riempito le strade e i marciapiedi.
    
  





  

    
«E
    dire che quando sono uscita di casa pensavo che non avrei fatto
    affari» disse Eva, per poi passare a raccontarmi che erano due
    anni
    che esercitava la puttaneria. Aveva iniziato a soli sedici
    anni,
    convinta da uno zio che si prendeva una percentuale. 
  





  

    
«Ma
    adesso mi sono messa in proprio, senza dividere con nessuno. Si
    dice
    che sia una brutta vita, ma non è mica poi così brutta» disse
    sorridendo. «Guadagno a sufficienza per potermi comprare tutto
    ciò
    che desidero. Compresi i profumi francesi». 
  





  

    
E
    in effetti Eva profumava molto, anche dopo aver fatto sesso.
    
  





  

    
«E
    poi, mi diverto di più!» aggiunse, prima di scendere, davanti
    casa
    sua al Vedado. 
  





  

    
«Adesso
    sai dove abito. In genere esco alle nove di sera». 
  




  

    

      
Era
un appuntamento. Mi lasciò con un bacio e quello stesso sorriso che
mi aveva stregato.
    
  



 






  

    
***
  




  

    
L’11
    aprile del 1920 l’agenzia di notizie Asociated Press (AP) da
    Washington riferì che informazioni ricevute e pubblicate dal
    Dipartimento di Stato, segnalavano che la rivoluzione in
    Guatemala
    era scoppiata. 
  





  

    
La
    lunga dittatura personale di Manuel Estrada Cabrera
    (1898-1920), era
    caduta a seguito alla rivoluzione e ora, gli elementi
    rivoluzionari
    composti da tutti gli oppositori al regime cabrerista,
    controllavano
    completamente la capitale della Repubblica, dopo sanguinosi
    combattimenti. Più volte rieletto presidente, durante la sua
    reggenza sempre più marcata si era fatta l’influenza degli
    Stati
    Uniti, a protezione degli interessi della United Fruit Company,
    divenuta proprietaria delle maggiori piantagioni di caffè e di
    banane del Guatemala. Si aggiungeva, nel dispaccio, che truppe
    di
    Marines degli Stati Uniti avevano ricevuto ordine di sbarcare e
    dirigersi immediatamente a Città del Guatemala con lo scopo di
    prestare, protezione all’edificio della delegazione americana.
    Insieme, come d’abitudine, sbarcarono le truppe della nave
    Niagara,
    ausiliarie della Marina da guerra degli Stati Uniti. La stessa
    informazione segnalava che Mister Benton McMilland, ministro
    plenipotenziario del governo degli Stati Uniti in Guatemala,
    aveva
    ricevuto ampie istruzioni del Dipartimento di Stato affinché
    dettasse tutti i passi che riteneva necessari per una
    sistemazione
    delle divergenze sorte fra le fazioni contendenti. Il Guatemala
    viveva momenti cruciali della sua storia e Julio Antonio Mella
    li
    seguiva attraverso la stampa. In tutto il paese si erano
    realizzate
    grandi manifestazioni di protesta di ampi settori, fra cui gli
    studenti che insieme agli operai svolsero un importante ruolo
    nella
    sconfitta del dittatore. I sindacati effettuarono un combattivo
    sciopero, fra cui si distinse quello della Unione dei
    Ferrovieri, e
    si sviluppò un franco processo rivoluzionario che sfociò nella
    creazione della Unione Socialista dei Lavoratori e nel Partito
    Unionista del Centroamerica, a cui si riferì Mella
    catalogandolo
    come un passo per raggiungere il suo ideale: “Vedere uniti i
    cuccioli”, come definì i popoli dell’America Latina.  
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Con
    il primo stipendio invitai la mia famiglia a cena, in un locale
    di
    tendenza di quelli, tanto per capirci, con i camerieri sempre
    pronti
    a riempire il bicchiere. Se lo meritavano. Per i sacrifici che
    avevano fatto e per le speranze che avevano riposto nei loro
    figli.
    Fu l’unica volta che vidi una lacrima scendere dagli occhi di
    mio
    padre. Poter dire “mio figlio lavora per El Heraldo de Cuba”
    non
    era da tutti, anche se la linea del giornale contrastava
    nettamente
    con le sue idee politiche. 
  





  

    
In
    ogni caso, mi immersi nel lavoro con l’entusiasmo del neofita.
    
  





  

    
Le
    riunioni di redazione si tenevano il lunedì alle 11 e ricorderò
    per
    sempre la mia prima riunione come non dimenticherò il volto del
    direttore. Sembrava non aver dormito in preda a quella
    irrequietezza
    che ti prende allo stomaco e ti rovina nottate intere. 
  




  

    

      
«Il
giornale seguirà da vicino la questione del Proibizionismo»
esordì.
    
  




  

    
Il
    caporedattore obiettò: «Ci siamo sempre occupati di politica
    interna e poco degli affari altrui. Perché questo cambio di
    passo?»
    
  





  

    
«Perché
    è ora. Siamo uno dei giornali più importanti della nazione e la
    pagina degli Esteri va ampliata. Il pubblico è sempre più
    interessato a ciò che avviene ai nostri cugini. New York,
    Chicago,
    Kansas City, Detroit, Boston e in molte altre città americane i
    contrabbandieri si arricchiscono dando al pubblico quello che
    vuole.
    Alcol e gioco d'azzardo sono diventate le fondamenta su cui
    basare un
    nuovo impero del vizio». 
  




  

    

      
«Ma
questa idea getterà sulla nostra isola un’immagine negativa»
ribatté il caporedattore.
    
  




  

    
«L'alcol
    è l’elisir che trasformerà L'Avana in un esempio di bella vita.
    Siamo in pieno boom
  


  

    

    
  


  

    
economico
    e i prezzi dello zucchero sono quasi raddoppiati sul mercato
    mondiale». 
  





  

    
Il
    caporedattore, come sempre, aveva ragione. L'idea di Cuba come
    estensione dell'egemonia mafiosa si sarebbe imposta con il
    Proibizionismo. 
  





  

    
I
    gangster conoscevano bene l'isola e la utilizzarono come base
    per i
    loro traffici illegali. Il rum ricavato dalla canna da
    zucchero,
    veniva trasportato a bordo di potenti motoscafi, lungo un
    percorso
    non controllato che prese il nome di Rum row, la Via del rum.
    Operazioni favorite anche dalla conformazione delle coste
    ricche di
    approdi marittimi rocciosi e insenature deserte che si
    animavano in
    piena notte e che divennero in breve luoghi ideali per il
    trasbordo
    della merce. Cuba divenne il paradiso del contrabbando e non
    meno
    vertigionosa fu la crescita degli affari. Proprietari di
    terreni e di
    zuccherifici, azionisti delle maggiori banche, magnati delle
    ferrovie
    e di aziende americane parteciparono al banchetto che prese il
    nome
    de “la danza de los millones”. 
  




  

    

      
«Eppoi
siamo sinceri e guardiamo attorno» aggiunse il direttore «qui, con
pochi dollari, si possono gustare mix di rum cubano, succo di lime
e
cola, giocare d’azzardo e in ogni locale ci sono decine di ragazze,
giovani e disponibili a esibirsi in spettacoli erotici. Che cosa
altro può volere uno yankee in vacanza?»
    
  




  

    
Tutta
    la redazione rise a quella battuta. Il direttore senza
    attendere
    oltre distribuì i compiti e assegnò al sottoscritto il fondo. 
    
  




“

  
E’
  il tuo primo articolo in completa autonomia. Sii il cavallo
  selvaggio
  che fende l’aria dell’informazione». 




  

    

      
Mi
liquidò con questa battuta e a me non rimase che sedermi alla
macchina da scrivere.
    
  



“

  
E’
  dal 1919 che il Congresso ha tolto ai fratelli nordamericani la
  possibilità di gustare un “bicchierino”. Da quando cioè è
  stato appro
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    momento in poi, la produzione, la distribuzione e il consumo di
    bevande alcoliche sono diventati reati punibili con una multa o
    con
    il carcere. Lo zucchero, che è sempre stato fonte di
    sostentamento
    dell'isola Cuba, porterà benessere e ricchezza a tutto il
    popolo
    cubano. Non è un caso che sui giornali dei nostri fratelli
    nordamericani, si parla di l'Avana come un bocconcino turistico
    prelibato. Una popolare guida turistica, When lt's Cocktail
    Time in
    Cuba cita il
  


  

    

    bar più famoso della città: El Floridita
  


  

    
.
    E’ questa la meta preferita dei cittadini am
  


  

    
e
  


  

    
ricani
    che possono godere del nuovo drink: il famoso Cubalibre. Per
    chi non
    fosse ancora sazio, c'è l
  


  

    
'
  


  

    
ippodromo,
    ma anche il Gran Casino Nacional, la struttura per il gioco
    d'azzardo
    più raffinata di tutte le Americhe, la cui maestosa fontana a
    più
    livelli, collocata all'ingresso, lascia giocatori e non a bocca
    aperta per la bellezza e l’originalità. E poi, il mare, la
    sabbia
    bollente e le donne più belle dei Caraibi. Forza uomini,
    lasciate le
    mogli a casa e venite a l’Avana!”
  


  

    

    
  




 






  

    
***
  



  

    

      
12
aprile ‘20
    
  



  

    

      
Mella
prestò attenzione alle notizie di quella domenica, giorno in cui la
stampa annunciava la caduta del dittatore guatemalteco e lui lo
segnalò nella sua cronaca: “E’ caduto Estrada Cabrera, si è
formato il Partito Unionista del Centroamerica. Mi rallegro. E’ un
passo in più verso la realizzazione del mio ideale. Viva la
confederazione di Colòn!”
    
  



  

    

      
La
città di Guatemala dopo sanguinosi combattimenti era in potere
delle
forze rivoluzionarie e non era avvenuta pacificamente. I quotidiani
del mattino riportavano in primo piano: “Citta’ del Guatemala è
nelle mani dei rivoluzionari: L’occupazione della capitale da parte
delle forze rivoluzionarie si è compiuta dopo sanguinosi
combattimenti avvenuti nelle strade della città con le truppe di
soldati della Marina delle navi da guerra degli Stati Uniti, Tacoma
e
Niagara sbarcati per proteggere le delegazioni del loro paese in
Guatemala”.
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Il
    passo successivo fu la ricerca di un alcova. 
  




  

    

      
Mia
madre e mio padre non si disperarono troppo per la mia decisione.
Mi
allontanavo per poche fermate di tram e soprattutto ne avrebbe
guadagnato il bilancio familiare alleggerito della bocca di un
adulto. In calle Reina trovai una stanza ampia e arieggiata. Avevo
per vicini operai della manifattura tabacchi che sorgeva non
distante. Mangiavo con i miei amici in una bettola ribattezzata “la
tana delle speranze”, perché lì dentro si sognava e si discuteva
senza fine di politica, di agitazioni e rivoluzione. E poi di
teatro,
concerti, recital, dischi e di futuro. Non ebbi mai difficoltà a
intessere amicizie, soprattutto con le donne, molte delle quali
appartenenti alla nuova generazione di universitarie che
partecipano
attivamente al movimento sulla parità dei diritti e per il voto.
Conobbi la Gutiérrez, figlia di uno degli uomini più ricchi
dell’isola e Calixta Guiteras il cui fratello divenne ministro dopo
la rivoluzione del ‘33.
    
  




  

    
E
    poi il lavoro. Avevo avuto modo di conoscere e di frequentare
    le più
    importanti firme del giornalismo avanero e gli intellettuali in
    voga
    in quel momento. 
  





  

    
Una
    di quelle sere, con il fotografo Al Sillas, che era anche
    esperto di
    cavalli, il poeta Barce, e un diplomatico argentino, Eusebio
    Carey,
    si discuteva animatamente di baseball cubano che avrebbe ben
    presto
    superato quello a stelle a strisce per qualità. Fu tra una
    frase e
    uno sguardo alle donne che gustavano un drink, che vedemmo
    avanzare
    tra i tavolini Sancho Hernanes, periodista e critico teatrale
    di
    Bohemia. 
  





  

    
Aveva
    lo sguardo raggiante ed era ansioso di comunicare una novità:
    «Avete
    saputo l’ultima?» 
  




  
“

  
Sì,
  lo sappiamo già: riparte la stagione al teatro Campoamor e Regino
  Lopez ingaggerà ha una nuova stella» gli fece eco Santa
  Coloma.




  

    

      
«No,
no» rispose eccitato e in procinto di lanciare la bomba. «Caruso
sbarcherà in città tra poco».
    
  




  

    
Un
    silenzio carico di stupore scese tre i tavolini. Caruso, il
    tenore
    del secolo, capace di far vibrare i lampadari più imponenti con
    la
    forza della sua voce possente, sarebbe sbarcato in città a
    bordo del
    battello a vapore Miami. 
  




  

    

      
«Debutterà
il dieci di maggio e sapete quanto guadagnerà?»
    
  



  

    

      
I
tavoli tutt'intorno fecero silenzio per sentire Hernanes che,
rivolto
uno sguardo alla platea, alzò la voce. «Centomila dollari per dieci
spettacoli!»
    
  




  

    
Un
    coro sorpreso si levò dalle bocche dei partecipanti a quella
    improvvisata conferenza stampa. 
  





  

    
Hernanes
    non si fermò: «Nessuno, prima di lui, ha ricevuto un ingaggio
    così
    alto. Pensate che il Metropolitan Opera House, con cui ha
    l'esclusiva, gliene versa duemila e cinquecento per ogni
    esibizione».
    
  




  

    

      
«Caruso
è l'unico che manca all'appello anche se non è più quello di un
tempo» affermò con veemenza il dottor Arce. Il dibattito si
incendiò in un momento. Ognuno aveva amici e conoscenti che
frequentavano i teatri dove si era esibito il tenore ed erano
pronti
a giurare sul suo decadimento.
    
  




  

    
Lasciai
    il caffè quando gli amanti del bel canto si erano già divisi in
    due
    movimenti contrapposti mossi, evidentemente, dalla loro
    devozione:
    Hipόlito Lazaro da una parte e Caruso dall’altra. 
  





  

    
Tornai
    in redazione alla ricerca di informazioni. Nei giorni
    successivi la
    vicenda sarebbe stata al centro di chiacchiere e pettegolezzi.
    Non
    faticai a scoprire che l’italiano non aveva accettato la prima
    proposta dell’impresario Emilio Bracale che aveva portato
    sull’isola gli artisti più famosi del panorama operistico
    mondiale. Ma Bracale non era persona da arrendersi facilmente e
    aveva
    rinnovato la proposta, aumentando l’offerta economica. Otto
    esibizioni da 10mila e due mattinée da 5mila, totale 90mila
    dollari.
    Insieme al tenore figurarono nomi di spicco come Maria
    Barrientos,
    Gabriella Besanzoni l'imperatrice dei contralti, Riccardo
    Stracciari
    e il direttore Alfredo Padovani, personaggi noti che in passato
    si
    erano già esibiti a Cuba proprio grazie a Bracale. 
  


  

    
Il
    prezzo del biglietto per vedere Caruso fu fissato a 25 pesos a
    poltrona. Venticinque pesos erano allora, lo stipendio medio di
    un
    operaio mentre io, con il peso delle responsabilità, guadagnavo
    intorno ai 60 pesos al mese, giusto il prezzo dei biglietti che
    si
    poterono trovare al mercato nero. 
  




 






  

    
***
  




  

    
Dopo
    la caduta di Estrada Cabrera ci fu un nuovo tentativo di creare
    una
    Federazione del Centroamerica: La Repubblica Tripartita del
    Guatemala, Salvador e Honduras, che successivamente fallì. Il
    29
    aprile, Mella riuscì ad arrivare alla frontiera messicana con
    gli
    Stati Uniti ed in un’altra delle sue cronache affermò: “I
    popoli
    fratelli, che un folle tenace avrebbe scoperto, cuccioli di un
    leone
    caduto, sono prede di un’aquila stellata.  Per quale ragione?
    Per
    quale giustizia? Per nessuna. Per questa irragionevolezza, per
    questa
    ingiustizia, accade che un odio furioso come una tempesta
    conserva il
    mio petto contro la Nuova Cartagine, che ancora non ha avuto un
    Annibale, e che mai lo avrà. Questo amore ai cuccioli del mio
    sangue
    e questo odio santo all’aquila nemica, sono quelli che
    produssero
    il mio ideale di unire i cuccioli, le cui terre scoperte da un
    pazzo
    tenace e liberate dopo da un altro pazzo tenace, devono essere
    poderose adesso a causa di un altro pazzo tenace, che sono io”.
    
  




  

    

      
E,
in un’altra riafferma il suo ideale: “Vedere unite le Repubbliche
Ispanoamericane per vederle forti, per vederle rispettate,
dominatrici e servitrici della dea libertà. Da ciò viene il mio
ideale”.
    
  




  

    
Dal
    9 al 27 aprile del ‘20 con il pretesto di proteggere il Corpo
    Diplomatico, l’esercito nordamericano intervenne in Guatemala.
    Nel
    1921 a Panama e in Costa Rica. 
  





  

    
Mella
    ritornò a La Habana nel mese di giugno del 1920. 
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Enrico
    Caruso arrivò all’Avana il 5 maggio 1920 a bordo del vapore
    Miami. Aveva 47 anni ed era il tenore più famoso del mondo.
    Come
    molti altri colleghi, arrivai in anticipo al molo del Muelle
    dove
    l’eccitazione sembrava aver rotto gli argini. 
  





  

    
Lo
    aspettavano un gruppo d’italiani residenti a Cuba, una banda
    musicale che intonava “Vesti la giubba”, un inviato del
    Presidente della Repubblica, l’impresario italiano Bracale che
    lo
    aveva ingaggiato, il soprano Gabriella Bensanzoni e tanti
    curiosi. 
  




  

    

      
Caruso
fu il primo a poggiare i piedi sulla terra ferma accompagnato dal
segretario personale Bruno Zirato, dal maggiordomo Fantini e
dal direttore musicale Fucito. 
    
  




  

    
Dopo
    i saluti ufficiali si diresse al Grand Hotel Sevilla dove il
    suo
    maggiordomo diede immediatamente disposizione di sostituire le
    lenzuola di cotone con quelle di lino che il tenore portava con
    sé.
    Tra i tanti incontri mondani, Caruso fu ospite del presidente
    Mario
    García Menocál con cui trascorse un giorno in campagna nel
    podere “El Chico”, irritando non poco i suoi oppositori.
    
  





  

    
In
    città si respirava un'agitazione discreta e insolita. L'Avana
    in
    quelle occasioni assumeva l’aria raggiante di una ragazza
    invitata
    al ballo della regina. Le boutiques di moda davano gli ultimi
    ritocchi a regali e vestiti, le donne dell’alta borghesia
    avevano
    da tempo rinunciato ai dolci per essere in forma mentre gli
    appassionati dell’Opera meno abbienti, che in forma lo erano
    sempre, avevano iniziato a tirare ancora di più la cinghia per
    poter
    acquistare almeno un posto in galleria. 
  




  

    

      
Le
esibizioni di Caruso nella capitale cubana furono un successo
clamoroso in un crescendo di soddisfazioni per gli organizzatori e
per le bocche buone dei cubani. Eppure la presenza del tenore
italiano venne ricordata per la bomba al Teatro Nacional che
scoppiò
durante una matinée: Enrico Caruso con Gabriella Bensanzoni
occupava
la scena con la “Aida” di Giuseppe Verdi. Il tenore,
naturalmente, interpretava la parte di Radames e vestiva
una tunica enorme nero con riflessi verdi, quando scoppiò la bomba.
Il famoso scrittore cubano Alejo Carpentier così ricordò
l’evento: “Caruso, che era molto pauroso, si spaventò
terribilmente e, uscito dalla porta in fondo al teatro, iniziò a
correre per tutta Calle San Rafael per essere poi bloccato con
decisione da un poliziotto che gridò: “Che sta succedendo? Non
siamo a carnevale per andare travestiti per strada!” Allora Caruso,
che non parlava spagnolo, cominciò a dire: “Io non sono vestito da
carnevale, sono un grande tenore... vestito da Radames… io sono il
tenore Caruso!” Ma il poliziotto non capiva e fissando Caruso gli
gridò: “Eh, inoltre travestito da donna? Al commissariato di
polizia!”
    
  




  

    
Il
    povero Caruso dovette essere liberato dall’ambasciatore del suo
    paese”. 
  





  

    
Sull’incidente
    esistono almeno due versioni. L’altra, più ricca di dettagli,
    attribuì l'esplosione ad un gruppo di anarchici che avrebbero
    versato, ad un bimbo, la somma di 40 centesimi affinché
    collocasse
    un petardo in uno dei bagni dello stabile. Quello stesso bimbo,
    molti
    anni dopo, avrebbe svelato la storia della bomba allo
    scrittore Eduardo Ribeño, quando parlamentare e ministro,
    divenne uno dei possibili candidati alla presidenza per le
    elezioni
    del 1948. 
  





  

    
Si
    chiamava Luis Pérez Espinos e fu ministro dell’Educazione
    del governo del presidente Grau San Martín. 
  





  

    
Non
    era trascorsa nemmeno un'ora, che mezza Avana giurava di avere
    visto
    il tenore del secolo truccato da egiziano correre lungo il
    Paseo del
    Prado. Numerosi storici sostennero che la bomba non aveva nulla
    a che
    fare con Caruso poiché altri episodi simili si stavano
    verificando
    in città come l'incendio del teatro Campoamor, che gettò nel
    panico
    gli spettatori, oppure la bomba che esplose in una chiesa,
    uccidendo
    un'anziana. 
  




 






  

    

      
***
    
  




  

    
Ricordo
    bene il governo di 
    
Alfredo
    Zayas. 
  




  

    

      
Ricoprì
la carica di Presidente dal ‘21 al ’25 e quel periodo fu teatro
di movimenti politici fuori dal comune. Ereditò un paese in
bancarotta, con debiti che superavano i 40 milioni di dollari e i
prezzi dello zucchero che crollarono da 22 centesimi a 3 centesimi
per libbra. Servì per un solo mandato, durante il quale iniziò
il processo per dare il voto alle donne cubane (risoluzione al
Senato, 1921), negoziando il ritorno della sovranità cubana
sul 
Isola
dei Pini che era stata occupata dagli stati Uniti dal 1898,
ottenne un prestito di 50 milioni di dollari da JP Morgan, e per la
prima volta consentì la piena libertà di espressione e di stampa,
cosa questa che lo differenziò dai presidenti cubani precedenti e
successivi. Il 10 ottobre 1922 lanciò PWX, la prima stazione radio
cubana.
    
  



 






  

    

      
***
    
  




  

    

      
Nello
      stesso periodo, il movimento operaio, le cui radici
      risalivano agli
      ultimi decenni dell'Ottocento, aveva continuato il percorso
      di lotte
      e scioperi nelle strade, nelle campagne e nelle officine. Nel
      Primo Congresso dei Lavoratori Indipendenti del 1920, i
      lavoratori di
      diverse tendenze politiche presero un accordo importante
      creando la
      Federazione dei Lavoratori dell'Avana. Fu un passo di
      progresso
      organizzativo e ideologico, il cui lider fu Alfredo Lopez, e
      che
      terminerà nel 1925 con la fondazione della Confederazione
      Nazionale dei Lavoratori di Cuba (CNOC). Sarà la prima
      organizzazione nazionale del lavoro a proporre la lotta
      economica e
      l'organizzazione del movimento operaio e lo sviluppo della
      coscienza
      dei lavoratori. 
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Le
    rotative giravano veloci. Il mio pezzo sarebbe uscito la
    domenica e
    già sapevo che avrei fatto centro. L’intervista a Rita Montaner
    aveva fatto sì che le copie andassero esaurite in poche ore.
    Considerata una “vedetta”, che nel gergo avanero significava
    una
    star, era una cantante, pianista e attrice che si era esibita
    nella
    maggiori capitali del mondo. 
  





  

    
A
    Città del Messico, Parigi, Miami e New York, gli ammiratori si
    erano
    beati delle sue prestazioni canore. Fu una delle artiste più
    famose
    di Cuba tra la fine degli anni '20 e gli anni '50, tanto da
    essere
    chiamata Rita de Cuba. Anche se di formazione classica come
    soprano
    per zarzuelas, il suo successo lo ebbe come cantante di canzoni
    da
    salone afro-cubane tra cui “The Peanut Vendor” e “Siboney”.
    Durante la sua carriera mantenne sempre uno stretto rapporto
    personale e professionale con due famosi musicisti di
    Guanabacoa, sua
    città natale: il pianista-cantante Ignacio Jacinto Villa
    Fernández
    conosciuto come Bola de Nieve e il compositore Ernesto Lecuona.
    
  




  

    

      
La
vedetta partecipò ai concerti di musica cubana tipici organizzato
dal compositore 
Eduardo
Sánchez de Fuentes, accompagnato dall'orchestra diretta dal
compositore 

Gonzalo
Roig. Si esibì all’inaugurazione della 
stazione
radio PWX, con l'orchestra guidata dal compositore 
Luis
Casas Romero. 
    
  




  

    
In
    seguito fu presente al Teatro Nazional per il Festival delle
    Canzoni
    Cubane organizzato da Sánchez de Fuentes. 
  





  

    
Il
    premio per quel mio articolo furono due biglietti per il Payret
    dove
    il 16 maggio 1921 debuttarono Tito Schipa e Rosina Storchio con
    l'opera “Manon” di Lules Massenet. Toccò ancora a me la fortuna
    di recensire l’esibizione. Dieci righe mi furono riservate
    addirittura in prima pagina, azione questa mai avvenuta prima. 
    
  





  

    
Le
    mie parole non lasciarono dubbi: l’esibizione dei due italiani
    era
    stato un successo. 
  




“

  
Il
  pubblico habanero, raffinato e abituato alle grandi
  interpretazioni
  liriche, ha applaudito a lungo la coppia che ha continuato ad
  uscire
  sul palco per il giusto tributo. Schipa è un tenore dalla voce
  stupenda e dalla sorprendente abilità nel fraseggiare in modo
  nitido. Poche persone sono arrivate a dominare l'arte come lui.
  La
  soprano 
  

  italiana
  Storchio, una delle maggiori interpreti del repertorio romantico
  e
  verista, è stata per la sua bravura, contesa fra i maggiori
  compositori dell'epoca”. 





  

    
Completai
    il servizio all’interno, nella sezione Cultura, dove riportai
    le
    grandi potenzialità della coppia e la loro raffinatissima
    cultura
    artistica. 
  





  

    
L'11
    giugno, in una rappresentazione straordinaria, cantarono
    insieme in
    “La Bohème” di Giacomo Puccini. Il 5 novembre lo spettacolo
    venne ripetuto al Teatro Nacional. 
  





  

    
A
    mezzanotte circa, raggiunsi il caffè Las Columnas, a fianco del
    teatro. 
  





  

    
I
    tavolini andavano via via riempiendosi di persone ancora
    esaltate
    dallo spettacolo superbo ma ben presto la discussione virò su
    altro.
    Il teatro, gli artisti, gli uomini di lettere, si sa, avevano
    il loro
    tallone d’Achille in ciò che ogni giorno succedeva nelle
    università. E la Alma Mater era la vera “vedetta” delle serate
    habanere.  
  




 






  

    
***
  




  

    
All’inizio
    di novembre Mella creò la piattaforma organizzativa per
    intraprendere la Rivoluzione Universitaria ed ottenere la
    autonomia
    della Alta Casa di Studi. In quell’anno incanalò i sentimenti e
    la
    coscienza degli studenti che si raggrupparono intorno al suo
    ideale
    antimperialista. La sua prima visione circa il Movimento
    Riformista
    in America la spiegò un anno dopo in una intervista che gli
    fece il
    giornalista Arturo A. Rosellò, pubblicata nella rivista
    “Carteles”,
    dove spiegò gli obiettivi e l’espansione degli Stati Uniti
    lungo
    le terre d’America ed in special modo menzionò l’ingerenza a
    Santo Domingo, Panama, Nicaragua, Haiti, Cuba e Perù. 
  





  

    
Mella
    arricchì il concetto sulla riforma e successivamente affermò
    che se
    questa si fosse intrapresa con serietà e con spirito
    rivoluzionario,
    non avrebbe potuto essere altro che socialista, l’unico
    pensiero
    rivoluzionario del momento. 
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Non
    sono riuscito a prendere sonno. Una comitiva di ragazzotti a
    urlato a
    lungo in strada. Mi sono rigirato nel letto. Nessun sogno
    particolare
    ad agitare la mia notte ma solo una immagine che ritorna. E’
    una
    bandiera a tre colori. Verde bianco e rosso. Sventola enorme in
    una
    piazza immensa. Implacabile. Ho provato a coprirmi gli occhi, a
    infilare la testa sotto il cuscino. Le urla, la bandiera. Ho
    maledetto il gestore del caffè sull’altro lato della strada che
    ha
    venduto birre e alcolici. Ho pensato alle ragazze che lavorano
    lì
    dentro. Belle, spensierate e disponibili. 
  





  

    
Agli
    apprezzamenti urlati senza grazia dalle voci maschili. 
  





  

    
Manca
    poco all’alba quando il silenzio cala sulla via. Il sonno non è
    tornato. Sono sceso in strada per osservare l’Avana al buio.
    Deserta e silenziosa. Finite le liti, finito il sesso e le
    preghiere,
    dormono tutti. Dinnanzi al mare respiro con forza. L’odore di
    salsedine riempie le mie narici. Una carica naturale prima di
    tornare
    a scrivere, a battere a macchina, a riannodare i fili della
    memoria.
    Vedo passare un ragazzo di corsa. Scatta e rallenta. Muove le
    braccia, agita i pugni, colpisce nel vuoto. E un giovane
    pugile. 
  





  

    
Mi
    riporta indietro nel tempo e non faccio fatica, a distanza di
    anni, a
    ricordare quel match tutto cubano. Ricordo il mio sguardo, la
    mia
    capacità di analizzare, di giudicare e di intravedere in quei
    due
    pugili, le sfumature tecniche e stilistiche che solo occhi
    esperti
    erano in grado di cogliere. 
  





  

    
In
    quei giorni, si respirava un grande fermento in città per
    l’incontro
    di boxe organizzato dalla Federazione Nazionale che metteva in
    palio
    il titolo di campione di Cuba e che si era immediatamente
    trasformato
    in uno scontro tra razze. L’eterna sfida tra bianchi e neri per
    il
    predominio del nulla. 
  





  

    
Presenti
    a bordo ring tutte le personalità della città. In realtà fu una
    sfilata per omaggiare l’uomo che, della città, era il vero
    padrone. Justo Lima era arrivato un’ora prima dell’inizio,
    circondato da guardie del corpo. Dopo essere stato accompagnato
    al
    suo posto, si era posizionato, in piedi, a ridosso del ring,
    preludio
    di uno spettacolo che lo avrebbe visto protagonista assoluto.
    Calvo,
    compensava l’assenza dei capelli con due enormi mustacchi alla
    mongola che spiccavano sul viso tondo, facendolo assomigliare a
    un
    Gengis Khan caraibico. Aveva lo sguardo luciferino e le voci su
    di
    lui lo raccontavano capace di una violenza fuori dal comune
    che, solo
    con il tempo, avrei conosciuto. Era enorme, massiccio,
    agghindato con
    un gessato blu fuori misura per via del grasso che riempiva il
    torace. Da sotto la giacca, aderente alla pancia prominente,
    spuntava
    una catena d’oro a maglie larghe alla quale era attaccato
    l’orologio infilato nel taschino del panciotto. Le voci
    raccontarono che avesse acquistato tutti i biglietti delle
    prime
    quattro file intorno al ring per poi farne omaggio alle
    autorità
    della città. 
  





  

    
Lo
    spettacolo nello spettacolo fu il vedere il sindaco e il capo
    della
    Polizia sorridere a trentadue denti e ringraziare il gangster
    più
    famoso e potente della città. Justo Lima gongolava, stringeva
    le
    mani, sorrideva e annuiva. 
  





  

    
Al
    suo fianco, il braccio destro Ángel Ferral, noto ex pugile, che
    aveva abbandonato la carriera da professionista e che ora
    allevava
    futuri campioni nel Gimnasio habanero come se fossero galli da
    combattimento. Superava di una spanna l’altezza media degli
    altri
    uomini e questo gli dava la possibilità di dominare la scena.
    Scuro
    di capelli, naso schiacciato, mascella forte e pelle brunita
    dal
    sole. Modi sicuri e decisi. Indossava un completo di cotone
    stirato
    impeccabilmente. Sembrava un tipo a posto se non fosse stato
    per la
    pistola che gonfiava la giacca, tanto da farlo sembrare un
    siciliano
    prestato a Cuba, di quelli che giravano per la New York
    dell’epoca.
    E, inutile dirlo, piaceva.   
  




  

    

      
Di
quella giornata conservo ancora l’articolo… la carta tra le dita
sembra voglia sbriciolarsi. Come i ricordi.
    
  



“

  
Sono
  le 16.30 quando, avvolti nei loro accappatoi e scortati dai
  fedeli
  allenatori, fanno ingresso i due sfidanti. Salgono sul ring si
  squadrano, si studiano, si sfiorano. Barry Old, 184 centimetri
  per 91
  chili di peso, originario di Santiago e Daniel Joy da Matanzas,
  178
  cm per 90 chili di peso”. 





  

    
Lo
    speaker attraversò le tribune con lo sguardo dove circa
    cinquemila
    cappelli che si agitavano, sudavano e urlavano come ossessi. I
    due
    avversari si posizionarono uno di fronte all'altro. 
  





  

    
La
    voce 
  


  

    
per
    un momento calmò quel delirio: 
  


  

    
“All'angolo
    destro, il campione Dan Joy. L’uomo che non si muove sul ring
    ma
    balla sulle punte. Una libellula che danza leggera”. 
  





  

    
Dal
    pubblico urla di tripudio. Joy era un bianco. Era alto, aveva
    le
    braccia lunghe e muscolose e il torso roccioso, i capelli
    chiarissimi, a spazzola, tanto da apparire come un divo del
    cinema,
    gli occhi cerulei e una spigolosa mascella che lo facevano
    sembrare
    un nord europeo, era stato soprannominato “
  


  

    

      
el
      yanqui
    
  


  

    
”
    per via dei suoi allenamenti in terra texana. Il pubblico si
    esaltò
    quando si tolse l’accappatoio per salutare. Tornai con il
    pensiero
    alle immagini degli atleti tedeschi, gli ariani, che sempre più
    spesso apparivano sulla stampa illustrata. Il suo viso aveva un
    chè
    di delicato, raffinato, qualcosa che in quel momento non avrei
    saputo
    definire, ma che oggi so appartenere alle persone di rango
    superiore,
    coccolate dalla vita e cresciute a latte fresco, miele e
    dopobarba di
    qualità. 
  




“

  
All'angolo
  sinistro, signore e signori...” pausa dello speaker. Un vocio
  teso
  si levò dalle tribune. “All'angolo sinistro…”


  

    

    
  


  

    
ancora
    una pausa: “Barry Old, 
  


  

    

      
el
      Toro de Oriente
    
  


  

    
.
    Novantuno chilogrammi di muscoli pronti a caricare”. 
  





  

    
Sinistro-destro,
    sinistro-destro. Old era un nero, dal corpo compatto, possente
    e
    veloce. Era nato a Santiago. I tratti del viso erano duri e
    rozzi, il
    naso camuso, sullo zigomo era visibile una cicatrice. 
  





  

    
Sotto
    i fari del ring la luce era color ghiaccio. El Toro si muoveva
    pesante come il roccioso peso massimo che era. Lo yanqui invece
    volava sulle gambe. Il delirio intorno sembrava sospingerlo
    verso il
    trionfo. 
  





  

    
Alla
    stampa era stata riservata una intera fila sotto il ring e io
    mi
    sistemai a pochi passi dalla giuria. Iniziai a osservare la
    cornice
    umana, annusando le reazioni del pubblico esaltato che
    ansimava,
    sospirava, urlava come fosse una bestia eccitata alla vista del
    sangue, gustando l’attimo che precedeva la vittoria dei leoni
    sui
    cristiani. Senza meraviglia potei osservare le due città, le
    due
    Avana assiepate attorno a questo Colosseo moderno. Una guerra
    di
    razze, l'una nemica dell'altra. Due mondi racchiusi in una
    unica
    città, che parlavano la stessa lingua senza comprendersi,
    vivevano
    diversamente il caldo e l’arsura, il freddo e i cicloni,
    leggevano
    giornali diversi, diversi gli affanni e affrontavano
    diversamente i
    dolori della vita e se nel migliore dei casi si evitavano,
    nell’altro, il peggiore, si ammazzavano per un tozzo di pane,
    odiandosi ogni giorno di più, come due occupanti di uno stesso
    solar, entrambi pronti a eliminare l’altro per il semplice
    tornaconto. E io, invitato d’eccezione nel mezzo, deciso a
    raccontare il sogno agli esclusi di questa festa, per gentile
    concessione del direttore che mi assegnò dieci righe per una
    storia
    che avrebbe avuto un risalto internazionale. 
  





  

    
Il
    suono del gong 
  


  

    
mi
    riportò alla realtà. 
  


  

    
Non
    fu difficile riempire dieci righe. 
  




“

  
Il
  ritmo è sostenuto, le gambe sembrano sfrigolare sul catino del
  ring.
  I due pugili combattono bene. Quando uno attacca l’altro
  risponde.
  Sono due grandi pugili. Dan Joy si muove continuamente, saltella
  sul
  ring come posseduto, sinistro e destro, para i colpi violenti di
  Barry Old al fegato con i gomiti, quelli alla testa con
  spostamenti
  repentini, schivando con l’elasticità che i suoi muscoli gli
  consentono. Cede sempre l’iniziativa all'avversario, sfiancandolo
  e
  lasciandogli l’impressione di avere il match in pugno. Eppure
  appare calmo al limite della strafottenza. Schiva, saltella,
  colpisce
  di sinistro e si copre con il destro. E ride. Sa che Old, da
  pugile
  istintivo, prima o poi reagirà scoprendo la difesa. Sul ring è
  importante la psicologia e un avversario tranquillo e sicuro di
  sé
  può destabilizzare un avversario. 





  

    
Joy
    ha anche un’altra arma: ha dalla sua il pubblico che lo
    sospinge. 
  





  

    
Eccolo,
    dopo aver schivato
  


  

    

    
  


  

    
uno
    dei famosi 
  


  

    
sinistri
    
  


  

    
di
    Old, ruotare il corpo e, piantato su entrambe le gambe,
    sferrare due
    diretti rapidi e improvvisi al viso dell'avversario. 
  





  

    
Lo
    avrebbe potuto spingere all’angolo ma rinvia l’assalto. Sa di
    avere la vittoria in pugno. La folla è impazzita. Le urla al
    cielo.
    “Finiscilo!” gli gridano dagli spalti
  


  

    
.
    
  


  

    
Joy
    può chiudere subito, ma preferisce non infierire per poter
    colpire
    ancora”. 
  





  

    
Ancora
    due colpi ben assestati. La difesa di Old non esiste più. Joy
    sembra
    invece fresco come all’inizio del macht. Saltella, colpisce, si
    ritira. Dopo l’ennesima gragnola di colpi il sangue compare sul
    sopracciglio sinistro del nero boxeur di Oriente che fatica a
    riprendersi. Non sembra aver capito di cosa lo abbia colpito.
    Scivola
    in terra e rimane immobile. Joy si allontana saltellando.
    L’arbitro
    inizia il contdown”. 
  




  

    

      
C’è
poca luce nella mia stanza e ho bisogno degli occhiali per
continuare
a leggere.
    
  



“

  
Il
  pubblico ulula, ondeggia, si alza dalle sedie eccitato per questo
  incontro che sembra sancire il predominio fisico della razza
  bianca
  su quella nera. Scontri che da secoli riempiono i campi di
  tabacco
  della nostra isola”. 




  

    

      
Quest’ultimo
capoverso in effetti mi fu tagliato dal caporedattore che
giustificò
così il taglio: «E’ un articolo che parla della nobile arte del
pugilato e tale deve rimanere».
    
  




  

    
Fu
    il suo modo delicato per farmi capire che l’Heraldo non
    intendeva
    sporcarsi le mani con la questione razziale ma io ricordo di
    aver
    osservato a lungo la folla. Persone dall’apparenza educate, ben
    vestite e profumate trasformarsi in animali. Persino le poche
    donne
    presenti, agitavano l’ombrellino colorato, lanciavano sguardi
    sognanti al pugile bianco e inveivano contro i neri. 
  





  

    
Non
    che loro fossero diversi. Posizionati nel fondo della scala
    sociale,
    la loro voglia di riscatto si manifestava attraverso urla
    scomposte e
    gesti esagerati. Ma alla fine contò l’astuzia. Vinse Joy, il
    bianco, anche se con un colpo al di sotto della cintola.
    Immaginai i
    titoli dei suoi detrattori che avrebbero criticato il gesto.
    Decisi
    di bruciare la notizia scrivendo l’esatto contrario. Eravamo
    quelli
    de l’Heraldo e nessuno si sarebbe permesso di mettere in
    discussione la nostra voce. Così, un momento prima di chiudere
    l’articolo aggiunsi: “In verità, lo stordito Old ha incassato
    gli ultimi colpi passivamente, fino alla resa finale. L'arbitro
    si è
    immediatamente sincerato della sua salute e a permesso ai
    secondi di
    entrare sul rettangolo di gara”.   
  





  
Mi
  avvicinai al ring per cercare di capire cose stesse succedendo
  


  

    
Il
    nero, in terra, non era solo svenuto. Tremava in preda a
    violente
    convulsioni. Usciva dalla bocca una bava biancastra, le pupille
    scomparse, le braccia e le gambe arrese, incapace di alzarsi
    per la
    conta. Un medico salì sul ring per massaggiare il cranio dello
    sconfitto, portando con sé ghiaccio e sali di ammoniaca. Il
    nero
    rimase un paio di minuti a terra incosciente, riuscendo infine
    ad
    alzarsi sulle ginocchia, proprio nel momento in cui l’arbitro
    urlò
    «Joy!», alzando il braccio del vincitore, facendo così
    esplodere
    l'entusiasmo dei bianchi tra applausi, urla e cappelli che
    volarono
    in aria. I tifosi di Old, a centinaia sulle gradinate più
    economiche, avevano iniziato a fischiare. Dopo una manciata di
    secondi anche i bianchi, per non essere da meno, avevano
    risposto con
    urla e fischi. Gli spalti erano una bolgia infernale. I
    bianchi, con
    una sola voce, iniziarono a scandire il nome del proprio
    beniamino,
    fino a quando, dalla prima fila di poltrone, si alzò il
    gangster e
    si voltò verso le tribune. Soltanto allora, la folla come un
    animale
    addomesticato, si acquietò. Con le mani libere e l’accappatoio
    indosso, il vincitore si diresse verso di lui. Il pubblico
    bianco
    tornò a esaltarsi mentre i neri iniziarono ad abbandonare gli
    spalti. 
  





  

    
«Che
    gli hai combinato, Joy, che gli hai combinato...» ripeteva il
    gangster, mentre rideva e applaudiva felice. 
  





  

    
In
    quel momento l’ex pugile Ferral, staccatosi dalla prima fila,
    si
    diresse verso la giura per sincerarsi del verdetto. Con un
    sigaro in
    bocca, altezzoso e provocatore, lo osservai parlottare con i
    tre
    giudici, per nulla sorpresi da quella presenza ingombrante.
    Sorridente, si diresse poi verso il vincitore, circondato da
    tifosi e
    giornalisti. La folla si aprì per lasciarlo passare. Abbracciò
    il
    campione cubano. Sorridevano tutti mentre ricominciò la sfilata
    delle autorità che salutarono, in rigoroso ordine, il gangster
    sicuro di un avvenire radioso, l’ex pugile e subito dopo il
    campione. 
  





  

    
Il
    brusio si attenuò. La folla che, come una bestia immonda si era
    esaltata, sembrò placarsi. Lo spettacolo era terminato. 
  




  

    

      
Quel
giorno successe qualcosa di inspiegabile. Come se, l'inizio di
tutto
ciò che avrei vissuto da lì in poi, fosse stato racchiuso in quei
pochi round di combattimento.
    
  



 






  

    
***
  



  

    

      
L’ingerenza
degli Stati Uniti a Cuba si manifestò nella presenza del generale
nordamericano Enoch Herbert Crowder ed ebbe profonde coseguenze
politiche.
    
  




  

    
Il
    15 di novembre del ’21, nelle aule dell’università Mella iniziò
    la prima battaglia contro la perdita di morale di alcuni
    professori
    che, protetti dalla corruzione dei funzionari di governo,
    commettevano frodi, furti, non gli importava l’abbandono ed il
    deterioramento delle installazioni e la bassa istruzione che
    imperava
    al suo interno. Esortò gli alunni patrioti ed i professori
    degni, ad
    esigere responsabilità al governo e li chiamò a raccolta contro
    coloro che appoggiavano la ignominiosa proposta di concedere il
    titolo di Rettore Honoris Causa a Crowder e a Leonardo Wood,
    quest’ultimo secondo governatore nordamericano durante il primo
    intervento degli Stati Uniti a Cuba. La campagna guidata da
    Mella
    impedì che si commettesse tale insulto alla dignità del popolo
    cubano. 
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Abril)
      
    
  



 






  

    

      
***
    
  




  

    
Sono
    le fotografie presenti in questa stanza in cui lavoro che mi
    aiutano
    a ricostruire quei giorni di grande vitalità. Hanno assunto una
    patina che sa di antico. Di storia vissuta e incisa a fuoco
    sulla
    pelle. Alcuni, sono semplici scatti di anonimi professionisti,
    altri
    di grandi personaggi passati alla storia. Le fotografie di mia
    madre,
    quattro, le ho racchiuse in altrettante cornici di legno. In
    tutte,
    possiede lo sguardo che solo una madre ha per il proprio
    figlio.
    Ricordo perfettamente i suoi occhi e le parole preoccupate
    quando le
    raccontavo delle mie incursioni nel mondo universitario.  
    
  




 







  

    
I
    fermenti di ribellione avevano ormai messo radici che
    arrivavano
    sempre più in profondità, contagiando il tessuto sociale. Era
    sempre più facile incappare nei raduni che, spontanei,
    sorgevano
    nelle strade. Ma la vera rivoluzione avrebbe avuto bisogno
    dell’appoggio delle campagne. La rabbia e la voglia di
    rovesciare
    un sistema di Potere iniquo e corrotto cresceva di giorno in
    giorno.
    E l’apparato repressivo reagiva: maggiori controlli e aumento
    della
    violenza. Le manifestazioni contro il regime avevano sempre più
    il
    sapore di una vera e propria battaglia. Sempre più manifestanti
    tornavano a casa insanguinati, alcuni non tornarono più,
    colpiti a
    morte dalla Polizia. 
  





  

    
In
    quel periodo giravano, nelle mie tasche, pesos e centavos in
    maniera
    soddisfacente, tanto da potermi permettere una donna di
    servizio,
    capace di prendersi cura della mia alcova e del mio stomaco
    martoriato dai molti drink e dalla vita sregolata che vivevo.
    Così
    alle 11 del mattino sentivo Eloisa, una donnina coetanea di mia
    madre, trafficare in cucina, intenta nel prepararmi la
    colazione.
    C'era sempre una varietà di cibo squisito, preparato e servito
    con
    una dedizione quasi materna che mai avrei conosciuto in
    seguito.
    Eloisa era affettuosa, piena di attenzioni. Mi parlava a bassa
    voce e
    con dolcezza. Ho sempre considerato Eloisa una seconda madre
    per come
    si è sempre presa cura di me. 
  





  

    
Ma
    perché mi torna in mente Eloisa? Perché una sera di primavera,
    poco
    prima della fine del turno, quando ormai le rotative giravano
    come i
    soldi nelle tasche dei ricconi, un uscere mi avvisò: «C’è una
    donna in portineria che ti cerca». 
  





  

    
«A
    quest’ora?» – risposi, pensando che fosse mia madre e che fosse
    sorto un problema con Eloisa. Mi precipitai alla porta. 
  





  

    
Una
    sorpresa paradisiaca mi aspettava. Tre donne belle ed eleganti
    sorrisero nel vedermi. Le mie narici furono sollecitate da un
    profumo
    delicato. Osservai stupito i vestiti che indossavano. Una
    sfilata di
    sete e paillettes, ultima moda direttamente da Parigi, cappello
    e
    borsetta in tono. Erano piene di fascino ma quella al centro,
    in là
    con gli anni e con l’esperienza, aveva qualcosa in più delle
    damigelle che la accompagnavano. La classe era il suo elemento
    distintivo. 
  




  

    

      
«Sono
una appassionata lettrice dei tuoi articoli» esordì con un tono di
voce basso e sensuale.
    
  




  

    
Arrossii
    confuso, incapace di fissare gli occhi in un solo punto, tra
    gli
    squittii divertiti dei due angeli custodi. 
  





  

    
«E’
    un po’ che seguo la tua rubrica e mi sono accorta quanto tu sia
    bravo. Sei abile e raffinato con la penna e hai uno sguardo
    sensibile
    sul mondo. Volevo farti i complimenti e domandarti se ti
    andrebbe di
    scrivere un pezzo sul mio salotto?» 
  





  

    
In
    quel momento pensai che fosse colei che deteneva le chiavi
    della
    Porta Celeste o, più probabilmente degli Inferi, in realtà era
    la
    famosa doňa Madalina Nin, tenutaria di una tra le più rinomate
    case
    di appuntamenti della città. Rimasi allibito, poi balbettai:
    «Beh…dipende dal direttore…sa la linea editoriale…». 
  





  

    
«Oh…ma
    se è solo quello il problema…». Lasciò la frase in sospeso
    mentre le due ancelle annuivano. 
  




  

    

      
«Una
sera di queste passa da noi. Ci trovi al El Paraiso. Vedrai che ti
divertirai molto» disse con uno sguardo che prometteva
scintille.
    
  




  

    

      
«Calle
      Cuba 817 entre Merced y Leonor Perez » aggiunse l’angelo di
      destra. 
    
  




  

    

      
«Subito
dopo il Gimnasio» cinguettò l’altra fanciulla.
    
  




  

    
«Ma
    puoi passare dal retro. E’ riservato a pochi fortunati»
    aggiunse
    la donna per poi scivolare via eterea, seguita dai due angeli
    custodi. 
  




 






  

    
***
  




  

    
Il
    29 novembre del ‘22 uscì il primo numero della rivista “Alma
    Mater”, fondata da Mella che, nel suo articolo dal titolo: “Il
    nostro credo” segnalò: 
  



“

  

    
Per
    mezzo di questo organo gli studenti cubani comunicheranno
    spiritualmente con tutti i loro compagni che parlano la lingua
    di
    Cervantes in entrambi gli emisferi, e divulgheremo così la
    cultura,
    valore della gioventù intellettuale cubana. 
  





  

    
(…)
    Noi possiamo cambiare. Noi siamo coloro che, ispirati nei
    principi di
    Martì, sapemmo ribellarci ad alcuni elementi incoscienti,
    quando
    questi macchiarono la dignità di un titolo universitario
    conferendolo “honoris causa” ad un soggetto che avrebbe potuto
    forse essere onorabile nella sua terra ma che qui, nel nostro
    territorio nazionale, simbolizza semplicemente la tirannia”.
    
  





  

    
Qualche
    mese dopo cominciò il Quinto Congresso Panamericano,
    organizzato dal
    governo degli Stati Uniti, a Santiago del Cile. Si discusse il
    progetto dell’internazionalista paraguaiano Manuel Gondra, con
    l’obiettivo di prevenire i conflitti fra gli stati americani.  
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***
    
  




  

    
Mi
    sentivo tranquillo, come se quell’incontro fosse un segno del
    destino, una di quelle coincidenze che cambiano la vita. In
    meglio,
    naturalmente. El Paraiso apriva le sue porte alle 21, al tuono
    del
    cannone della Cabaňa che, in un tempo lontano, annunciava la
    chiusura delle porte della città. Arrivai verso le dieci.
    Allentai
    il nodo della cravatta parecchi metri prima dell’ingresso, le
    scarpe mi sembrarono all’improvviso due blocchi di cemento ma
    tutto
    passò quando, con meraviglia, scorsi all’indirizzo
    corrispondente
    una vecchia arena riadattata a palestra. Vi entrai con
    sospetto. Al
    centro troneggiava un ring e nell’aria si respirava l’odore del
    sudore. Numerosi individui urlavano come ossessi nel caldo
    afoso di
    una platea che aveva per tetto il cielo. Due giovani sul ring
    sbuffano e sudavano. Sospettoso, pensai ad uno scherzo di
    cattivo
    gusto. Possibile che quell’elegante donna mi avesse tirato uno
    scherzo così meschino? 
  





  

    
Guardai
    casualmente nel mucchio. Negli ambienti sportivi di una città,
    come
    in quelli culturali, ci si conosce tutti. Soprattutto se si è
    ricchi, violenti o capaci di cambiare il corso della Storia.
    Justo
    Lima era tutto questo e nei fine settimana capitava di
    incontrarlo
    insieme a un codazzo di angeli custodi perennemente vestiti di
    nero,
    al suo braccio destro Ferral al quale si aggiungevano
    postulanti ed
    ammiratori. Lima ascoltava tutti, annuiva con ampi cenni di
    assenso e
    sorrideva sempre, tanto da avere l’aspetto che invitava alla
    simpatia. 
  





  

    
Preso
    in questa ragnatela di pensieri, convinto di aver sbagliato
    indirizzo, non mi accorsi della vicinanza di un 
  


  

    
gigantesco
  


  

    

    individuo. Simile a una statua bronzea
  


  

    
,
    in uno smoking troppo stretto, con voce bassa e profonda mi
    salutò:
    «Benvenuto» e 
  


  

    
con
    estrema cortesia mi indicò una porta laterale, se avessi
    cercato
    compagnia
  


  

    
.
    Sorrideva meccanicamente a ogni avventore e ciò che colpiva di
    lui
    era la cicatrice sulla fronte mentre la testa calva riluceva di
    piccole gocce di sudore. Sessanta anni o cinquanta, vissuti
    troppo e
    male, pensai. 
  


  

    
La
    porticina, posta lateralmente rispetto alla pancia della balena
    che
    era questo Gimnasio, sala giochi e piccolo ring per incontri
    clandestini, era evidentemente l’ingresso secondario del casino
    e,
    all’occorrenza, via di fuga utilizzata per evitare l’ingresso
    principale ed eventuali spiacevoli incontri. 
  




  

    

      
La
aprii senza resistenza alcuna e dopo due passi mi ritrovai
all’interno di El Paraiso. Lo spazio aveva la forma di una hacienda
messicana. Dieci stanze che si aprivano su patio interno, mura
spesse
e ampie finestre a volta in cui l’aria circolava e si rinfrescava.
Dalla terrazza del tetto si poteva osservare la Catedral. Una villa
padronale avanera, diventata domicilio del piacere, dove il
giardino
era il centro degli incontri. Luogo 
    
  
  

    

      
pieno
di luci e di allegria, caratteristica apprezzata e inattesa per chi
veniva da fuori, dove i bagliori della città apparivano fin troppo
soffusi. Lo stesso per i suoni.
    
  




  

    
A
    differenza degli altri bayus dove 
  


  

    
regnava
    la quiete e il chiacchiericcio delle ragazze era il massimo del
    rumore concesso, qui il chiasso, la baldoria raccontavano di
    una
    festa continua. Lo zampillare dell’acqua di una fontana
    accompagnava il suono di un pianoforte mentre un’esplosione di
    piante rigogliose e fiori emanavano profumi e fragranze
    piacevoli.
    Dominava il rosso, in ogni dettaglio, portatore di promesse
    peccatrici, insinuanti e lascive. 
  





  

    
«Dominati
    dalla lussuria» avrebbe detto mio padre che probabilmente mai
    aveva
    frequentato i bordelli e, ne sono certo, mai mi avrebbe
    incoraggiato
    a spendere i miei denari in un luogo come questo. Il suo volto
    severo
    si perse immediatamente nell’oblio. Gli oggetti, l’atmosfera e
    quel certo nonsochè di spensieratezza mi trascinarono in quel
    mondo.
    Osservai i cuscini sprimacciati, la polvere assente dal
    mobilio,
    acqua ai fiori e alle piante, ninnoli e soprammobili in bella
    vista,
    profumi orientali a non finire e soprattutto le ragazze. Ne
    contai
    cinque disponibili. Tre bionde ossigenate, una rossa e una
    mora,
    sedute sui divani e sulle poltrone che sentii appellare col
    nome di
    ottomane. Indossavano sottovesti trasparenti, vestaglie di
    tulle,
    culotte e reggicalze. A dire il vero, mai prima di allora avevo
    visto
    quelle mise così sensuali. Ci fu un momento in cui si aprì una
    delle stanze chiuse e sulla soglia apparve una di loro nuda
    come Eva,
    con la folta peluria del pube che aveva sostituito la foglia di
    fico.
    L’allegria regnava sovrana. L’atmosfera era frizzante, la
    musica
    avvolgente, ipnotica. 
  





  

    
Ogni
    cliente, con una ragazza sotto braccio, occupava uno dei
    tavolini
    all’aperto consumando un drink o un pasto, per rifugiarsi poi
    in
    una stanza dalle luci soffuse, tali da salvaguardare l’intimità
    dei corpi ma senza nascondere le bellezze naturali. 
  





  

    
Il
    bancone del bar era rivestito in legno e aveva l’aria di essere
    stato trafugato da una nave di pirati del secolo scorso. Non
    c'era
    cliente che non stesse gustando un drink e la casa offriva in
    abbondanza whisky, bourbon, gin e rum. I clienti benestanti
    mostravano quell'atteggiamento privilegiato di chi si trova in
    crociera, scegliendo di sedere negli angoli più riservati per
    lasciarsi circuire dalle ragazze che fingevano di adorarli in
    modo
    esclusivo e li guardavano negli occhi come se fosse un “per
    sempre”. E gli uomini, consapevoli di quel gioco, importava
    poco il
    fatto di essere ingannati e adorati per pochi minuti, il tempo
    necessario per consumare una bottiglia di liquore costoso. Una
    di
    loro, non avrà avuto vent'anni, mi raggiunse e chiese se le
    offrivo
    qualcosa. Era appena iniziata la sera, e tutti avevano voglia
    di
    divertirsi, come se quella fosse stata l’ultima notte della
    loro
    vita, riflessa negli s
  


  

    
pecchi
    piazzati ovunque, che rimandavano bagliori di una vita
    all’insegna
    della trasgressione. Ogni cosa sembrava brillare e vivere di
    luce
    propria, i cristalli delle applique scintillavano. 
  


  

    
Balordi,
    mascalzoni, uomini avanti con gli anni e con il portafoglio
    gonfio,
    stelle del cinema e commercianti contribuivano ad aumentare le
    ricchezze del gangster Justo Lima la cui fortuna era iniziata
    in quel
    modo, sfruttando la sua innata capacità di saper soddisfare i
    peggiori istinti umani. 
  





  

    
In
    un angolo, un uomo anziano, in completo bianco, toccava
    dolcemente i
    tasti di pianoforte a coda, rimandando nell’aria una dolce
    melodia.
    
  





  

    
Entrarono
    anche due uomini che occuparono i tavolini con le ragazze. Uno
    in
    completo grigio e uno in uniforme dell'esercito. 
  




  

    

      
Doňa
Madalina, mi venne incontro sorridente, perfetta padrona di casa,
sublime padrona della scena. L'abito di cotone nero faceva
risaltare
il perlaceo colore della pelle, in particolare dei seni che
fiorivano
dalla generosa scollatura. Osservai i suoi lineamenti. Avevo sempre
pensato che dal volto si poteva intuire la personalità di un essere
umano. E doňa Madalina aveva carattere. Le labbra pronunciate, il
viso lungo e regolare, zigomi alti e pelle tirata che iniziava a
sentire gli anni e forse anche la vita sempre al limite. Pensai che
la sua forza era tutta nello sguardo e negli occhi che potevano
trasformarsi in un momento da bollenti a glaciali, ma che non erano
mai spenti. Erano scuri, contornati da ciglia lunghe e sovrastati
da
sopracciglia sottili e nere. E quel neo, poco sopra la
bocca…
    
  




  

    
«Ci
    occupiamo del nostro amico, per favore». Sembrava una preghiera
    ma
    non lo era. Una rossa dalla pelle di cera da bambola, con il
    sorriso
    stampato e lo sguardo capriccioso, si alzò. Profumava di spezie
    orientali. I suoi occhi scuri e l’henne mi fecero venire in
    mente
    le odalische degli harem. Dalla sottoveste di tulle potei
    vedere i
    seni pieni, bianchi e rotondi con due piccoli capezzoli
    rossicci. «Mi
    chiamo Zenaida» e sempre con il sorriso sulle labbra, mi prese
    per
    mano e mi condusse nella sua stanza. In quel momento non potevo
    sapere quante volte la avrei rivista e frequentata, dentro e
    fuori il
    casino. In ogni caso lei, imperiosa, mi ordinò di entrare in
    una
    tinozza colma di acqua calda. Si denudò e mi raggiunse con le
    mani
    piene di boccette con essenze dal sapore orientale. Mi lavò, mi
    avvolse poi in un enorme telo di cotone. Mi frizionò e mi
    asciugò.
    Alla fine la con un’abile mossa fece cadere il telo. Rimasi
    immobile. Arreso con le mie nudità, mentre Zenaida valutò le
    mie
    misure con un colpo d’occhio esperto. Come nell’ottocento si
    osservavano gli schiavi al mercato. Profumatissima e
    inesauribile,
    riempì il letto e offuscò i miei sensi. Quando la lasciai, alle
    due
    del mattino, mi accompagnò verso la porta di servizio. 
  





  

    
«E’
    riservata ai clienti importanti». Mi salutò con un bacio
    appassionato e con una frase sussurrata. «Passa da me una di
    queste
    notti. Dopo le quattro lascio la porta aperta. Non farmi
    aspettare
    troppo, però». 
  




 






  

    

      
***
    
  




  

    
Seguendo
    l’esempio del movimento operaio, il 2 dicembre del ’22 nacque
    il
    movimento studentesco e intellettuale con la fondazione della
    Federazione Studentesca Universitaria (FEU). Mella, uno dei
    suoi
    fondatori, assunse la carica di segretario. La presidenza
    ruoterà
    bimestralmente tra i presidenti delle facoltà. Felio Marinello
    fu il
    primo Presidente della FEU. 
  




  

    

      

        
(Mella
e Modotti contro il fascismo – A. Cupull F. 
      
    
  
  

    

      

        
González
– Ed. Achab)
      
    
  



                    
                    
                

                
            

            
        








