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  Come ogni anno, davanti alla Camera delle Parole, in piazza Monte Citronello, c’è gran fermento.  Tutti gli autori e i protagonisti aspettano impazienti il momento del verdetto. C’è chi, reduce da anni di concorsi, è ormai ben organizzato: sedia pieghevole sotto le zampe, burrobirra in una mano, binocolo nell’altra. Ma ci sono anche le matricole; si riconoscono perché restano in disparte, zitte zitte, fumando i loro rametti di ebano aromatizzati al lampone e scambiandosi, di tanto in tanto, qualche occhiata spaurita. I più arroganti hanno fatto gruppetto: tengono la cravatta allentata e, seduti in cerchio, si passano i panini al salame. Qualche mostriciattolo cerca di darsi un tono: con la schiena appoggiata ai tronchi-transenna, finge di leggere un qualche grande tomo che, per quanto ne sappiamo, potrebbe essere il vocabolario di latino del liceo rispolverato per l’occasione.

  La voce della cerimonia si è sparsa per tutto il Regno del Premio alla velocità di Pegaso, e oggi una trentina di giornalisti si aggira per la piazza. Qualcuno parla in un microfoglio e guarda negli occhi un’ApeTv, altri invece picchiettano sulle spalle dei vari concorrenti facendo domande che i più definirebbero inopportune. 
  “Scusi, lei pensa di essere bravo?”
  “Co-come?”
  “No, dico, lei come si chiama?”
  “Ehm… Paolo?”
  “Non conosce il suo nome?”
  “Io non…”
  “Con tutto il rispetto, ma non mi sembra che lei sia all’altezza del Gran Premio. Comunque posso scrivere che non sa il suo nome? Mi serve solo una firma su questa autorizzazione.”
  Porge la penna al malcapitato, il quale, confuso al punto giusto, la prende fra le mani per poi lasciare il suo primo autografo, su un documento di addio alla privacy. 
    

  Quando le Anatre arrivano, la piazza è in movimento come nei giorni di mercato: ciarlatani e uomini onesti, mostri, principesse e autori, protagonisti, comparse, cattivi, buoni ed eroi. Come ogni anno fanno il loro ingresso in grande stile: oscurano il cielo con le grandi ali bianche, e planano con grazia davanti al portone d’ingresso. Miryanda e Marcheus scendono dal loro dorso e, scortati da dodici goblin, entrano alla Camera delle Parole percorrendo un lungo tappeto rosso. 
    

  Dentro, Fata Chiarella e Fra’ Cerusico li aspettano in ghingheri: per la prima volta dopo tanti anni sono rimasti gli unici giurati del Gran Premio. Assaporano la gloria della diarchia da ormai troppi giorni e non vedono l’ora di esercitare quel cinquanta per cento di potere che finalmente possiedono. 
  Sono arrivati entrambi in perfetto orario, i verdetti rilegati in foglie di vento, gli abiti buoni stirati e profumati. All’ingresso dei Creatori si inchinano, coordinati dalla gratitudine per quell’avanzamento di ruolo. I Creatori a loro volta fanno un cenno con il capo per poi allontanarsi l’uno dall’altro, sedendosi ai lati del tappeto. A quel punto una folta di vento alza l’abito rosso di Fata Chiarella, della polvere magica finisce negli occhi di Fra’ Cerusico, un raggio verde attraversa la stanza e una risata malvagia copre il silenzio. Con uno scoppio di fumo, davanti ai due giurati si materializza La Strega. 
    

  Tutti nel regno conoscono La Strega: è la più antica abitante del Regno del Premio, vive in una casetta blu a sud del bosco di fragole, isolata da tutti e circondata da gatti. Dicono che passi il tempo a mandare maledizioni a domicilio. In passato ha partecipato ad alcune edizioni del Premio, il suo nome si vede più di una volta sulla Roccia dei Vincitori. Un venditore che è stato a casa sua per presentarle il nuovo modello di Folletto 2.0 ha raccontato che nella sua libreria ci sono migliaia di libri e che il suo armadio è tutto nero. 
  E di nero La Strega è vestita anche oggi. In testa porta un cappello con una punta lunghissima e delle calze a righe le fasciano i polpacci.
  Fa una giravolta su se stessa, per poi scimmiottare un inchino. 
  Miryanda e Marcheus tornano sul tappeto rosso e, prendendola per le mani, esordiscono: “Chiarella, Fra’ Cerusico. È giunto il momento di presentarvi la presidentessa del Premio di quest’anno: La Strega”.
    

  La piazza di Monte Citronello è in gran fermento: dicono che la giuria sia cambiata e che quest’anno sarà tutto diverso. 
  Gli autori annodano le cravatte dei propri protagonisti, i giornalisti fanno avanti e indietro per il tappeto rosso, e i personaggi secondari fanno i turni sull’altalena del parco giallo. 
  “Mi hanno detto che la giudice è La Strega.”
  “Anche io ho sentito questa storia.”
  “Speriamo che sia vero, lei sì che sembra una persona di cultura.”
    

  E il verdetto?
    

  
  (è fortemente consigliato girare pagina)

  Premio Letterario Nazionale Streghe Vampiri & Co.
    

  Personaggi e interpreti 
  in rigoroso ordine di e non apparizione:
    

  Streghe, folletti, vampiri, fate e mostri, in versione letteraria
  Autori loro Creatori, finalisti della dodicesima edizione
  Due Anatre, vedasi logo Giovane Holden Edizioni
  Miryanda e Marcheus, Custodi delle Anatre
  Fata Chiarella alias Chiara Chiozzi, giurata
  Fra’ Cerusico alias Francesco Grassi Niccolai, giurato
  La Strega alias Emanuela Signorini, presidentessa di giuria
  Gran Cerimoniere Andrej alias Andrea Montaresi
  Rebibidi Bù, Prima Gatta della Camera delle Parole

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Classifica finale XII ed. Premio Letterario Nazionale Streghe Vampiri & Co.
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
  Sezione Poesia inedita

  
  	Stefania Silvestri - Vampiro


  	Daniele Giovanni Baccaro - Cantico per Eulalia di Salem


  	Mariacarla Strada - Violata



     

    

  Premio Speciale della Giuria:
  
  	Marco Marra - Paranoia 


  	Fabio Soricone - La Perla Nera



      

  Lista finalisti pari merito (in ordine alfabetico): 
  
  	Francesca Berti - Pallida come la morte


  	Loredana Bottaccini - Il pianto delle banshee


  	Erika Caser - La mutazione


  	Massimo Cenci - Il calice


  	Nazarena Cilli - Lettura dell’Arcano


  	Erika Conti - Il vampiro


  	Luigi Cristiano - Sepolto non vivo


  	Guido Di Sepio - Denti aguzzi


  	Francesca Fasolato - La sposa del Diavolo


  	Raffaella Ferrari - Licantropi


  	Silvia Fornoni - Magica creatura


  	Gabriella M. Gabsu - Orli di libertà


  	Elisabetta Gennaro - Tiamat


  	Davide Grisi - I Senzaessere


  	Antonella Iacoponi - Dracula


  	Pietro Paolo Imperi - La strega del Tonale


  	Ilarione Loi - Mostro Piuma


  	Valentina Irma Martini - I dannati nella notte


  	Manuela Melissano - La poesia della fata dei boschi


  	Giovanni Parentignoti - Pajaro Cochino


  	Elena Angela Pera - Angelo Nero


  	Sergio Poli - La bambina dietro al muro


  	Annalisa Potenza - Chi è costei?


  	Donatella Sarchini - Fontane


  	Marco Tessari - Simposio di sangue



                                                
  

  
   

  
  
    

  



  
    

  



  Racconto inedito

  
  	Martina Del Terra - Cenere


  	Aris Corrado - L’allievo


  	Ughetta Aleandri - Il monte della Sibilla



     

    

  Premio Speciale della Giuria:
  
  	Valeria Cipolli - L’onta del maggiore


  	Giancarlo Cotone - Stefano Drago, infermiere



      

  Lista finalisti pari merito (in ordine alfabetico): 
  
  	Barbara Aimi - La Tamerice


  	Giovanna Asta - Il ciliegio e il paese di San Vito Lo Capo


  	Giuseppe Berti - Ombre sul mare


  	Matilde Bonariva - Il fantasma nella macchina


  	Erika Caser - La casa rossa


  	Elisa Contarini - 73


  	Silvano Costantini - La macchina da scrivere


  	Deadlyluka - Il giorno in cui i morti scioperarono


  	Giovanni Della Casa - La scelta


  	Paolo Di Fresco - Intervista con la strega


  	Micol Fusca - La Ninfa Innamorata


  	Davide Loguercio - Susanoo


  	Venusia Marconi - Il volto amato


  	Stefano Mainardi - Un mostro nell’armadio


  	Davide Nervo - Irene Ang, il fantasma che visse due volte


  	Gerardo Palumbo - Intrugli e ramoscelli


  	Sofia Pettinari - La Rocca


  	Gabriella Pison - Mimesis


  	Alessandro Porri - Il Vangelo del diavolo


  	Silvano Pruzzo - Vampire blues


  	Luca Nunzio Riferi - Mancante


  	Donatella Sarchini - Sotto il tappeto


  	Pietro Tafuto - Rumore


  	Francesca Tortini - Triora: il paese delle streghe


  	Giada Venturino - La sete



                                                    
  

  
   

  
  
    

  



  
    

  



  Romanzo inedito

  
  	Mario Carbone Colli - Domitilla


  	Domenico Cua - L’ultima caccia


  	Irene Dilillo - Magia Verde



     

    

  Premio Speciale della Giuria: 
  
  	Mauro Cotone - Monte Sereno


  	Micol Fusca - Io sono Rin. Il Diario dello Stregone - Libro Primo



        

  Lista finalisti pari merito (in ordine alfabetico): 
  
  	Davide Americo - La notte tramonta


  	Giovanna Asta - Secolaria - Obscura Lux


  	Jessica Beduschi - 90 giorni


  	Gian Luca Carretti - Il fregio dell’eterno viaggiare


  	Saverio Catellani - I segreti di Monteluna


  	Paolo Celin - La Calà della Forca


  	Arianna Chiellini Tassisto - Una maschera e una vita


  	Aris Corrado - Oniris


  	Silvano Costantini - La pietra di Graham


  	Maria Caterina Deluca - L’eredità del sangue


  	Luisa Dipino - Il giusto erede - L’Autrice viene squalificata a norma dell’articolo 2 del bando di concorso. Il romanzo inedito iscritto al premio letterario nella sezione A in corso di fase finale del Premio veniva contrattualizzato con regolare editore perdendo così la necessaria qualifica di ‘inedito’.


  	Francesca Fasolato - Il segreto di Nassor


  	Ornella Fiorentini - Amatissima moglie mia


  	Basilio Luoni - Procida, l’isola delle Janare


  	Simone Milano - AbaddonWare


  	Daniele Nicoletti - Arcane Hotel


  	Aurora Piaggesi - Dove vivono le fate


  	Matteo Ricupero - Arcano. Lo scrigno di Pandora


  	Mirko Scardoni - Il riflesso del demonio


  	Zabrios - Joe
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                        Daniele Giovanni Baccaro
                    

                    
                    
                        Cantico per Eulalia di Salem
                    

                    
                

                
                
                    
  Non fosse per le mani che al legno hai serrate

  alle alture di cobalto una preghiera volgeresti,
  una più semplice e madida treccia di parole;
  sul tuo libro della vita posto è mortal sigillo
  ma invero le pagine erano ancora così poche.
  E domande oramai scioltesi nelle grida 
  che l’inferno su cui oggi sei deposta
  avresti per un fato sì insolente,
  nelle cavità del tempo, esso non più dorrà.
  Voci, voci e nessun occhio appena velato,
  in una lacrima per te potevi almeno sperare;
  ma in pianto e fumo essi bramano vedere
  anima e membra già colmate di sacro.
  Occhi i tuoi, verdi, nelle orbite inghiottiti
  e le viscere invano rifuggite nelle ossa nere;
  la femminea giovinezza, di nascita peccatrice
  hanno messo a morte per se stessa.
  Con te solo la blasfemia per cui rendi la vita,
  vedere in ogni albero come un dio tanto amato;
  è con te mentre abbracci l’inferno,
  è con te il diavolo di cui tanto ora hai bisogno.
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                        Pallida come la morte
                    

                    
                

                
                
                    
  Pallida e fredda come la morte

  giacevi tra le mie braccia
  tu, giovane sconosciuta 
  colta dalla mia sete
  nel fiore dei tuoi anni
  bella come una rosa che lenta 
  è scivolata nei meandri dell’oscurità
  imploro perdono 
  imploro Dio di assistere 
  la mia moribonda anima
  ma sulla tua tomba 
  alla quale aspiro furtivo ogni notte
  vedo solo il sangue del mio aspro delitto.
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                        Il pianto delle banshee
                    

                    
                

                
                
                    
  Lungo le coste frastagliate,

  gli stagni e le torbiere,
  le colline e le brughiere
  viaggia sfrecciando il pianto delle banshee
  come il canto di garrule rondini
  misto al richiamo alla caccia delle aquile,
  e incombe sugli incauti uomini
  come l’ala corvina della morte.
  Il loro pianto è l’urlo lacerante
  di donne-femmine-fate,
  spiriti elementali, anime storte e
  -così si dice- senza cuore
  eppure da sempre ferite, umiliate
  uccise, torturate. 
  E chi può resistere,
  e sopravvivere, all’eco del narrare 
  di tanto e tanto dolore?
  Le banshee dagli occhi arrossati
  dai capelli scarmigliati
  sono in cerca di chi le liberi
  dalle tele di ragno 
  avvinte alle loro membra imprigionate.
  L’antico canto che avevano in cuore
  si è mutato in frastuono di furore.
  Uomini che odiate le donne,
  voi, temete le banshee!
  Ma se cercate di capirle
  avrete, forse,
  le vostre vite risparmiate.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Erika Caser
                    

                    
                    
                        La mutazione
                    

                    
                

                
                
                    
  E venne la notte

  a bussare nel mio petto.
  Mi vidi allo specchio
  sotto la luce fioca di una candela.
  Non mi riconobbi!
  Il volto emaciato,
  pallido come la luna.
  La voce esce flebile,
  non più come l’usignolo che ero.
  Il collo, 
  lo vedo,
  segnato da un velenoso morso,
  pulsa sotto le carni.
  Non c’è fuga,
  non c’è amore!
  La donna che ero 
  svanita per sempre.
  Un bacio mi ha tradito,
  mi ha imprigionato nell’eterno vagare
  nel limbo del mondo terreno
  pieno di colpe da espiare.
  Affamata striscio
  lungo le mura delle vecchie città,
  come un serpente.
  Sorseggio sangue dai vivi
  e
  piango sola agli angoli delle strade.
  Non aspetto più un nuovo sole,
  avvolta nel mio mantello
  grido al vento
  affinché porti lontano il mio dolore. 

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Massimo Cenci
                    

                    
                    
                        Il calice
                    

                    
                

                
                
                    
  Behemoth.

  L’orrida bestia.
  Il grande mescitore.
  È qui per me. 
  Da tempo.
  Il suo movimento è inebriante.
  Avvolgente. 
  Abile e scaltro.
  Si muove agile. 
  Sinuoso. 
  Mescolando ingredienti fatali. 
  A volte letali.
  Corri, torna, gira, volta.
  Fallo un’altra volta. 
  Un quinto.
  Ridi, sorridi, inspira, espira, apnea. 
  Un quinto.
  Vai, fai, rivai, rifai. 
  Un quinto.
  Chiudi, soffoca, dimentica. 
  Un quinto.
  Tic tac, tic tac, tic tac. 
  Un quinto.
  Prozac. Tre gocce.
  Oblio. Due gocce.
  Sono rapito.
  Dai suoi artigli.
  Dalla sua danza.
  Che cela la notte.
  Che tesse la tela.
  E rimango lì, in attesa. 
  La mano protesa.
  La vita sospesa.
  Il calice è pronto.
  È lì che mi attende.
  Mi guardo riflesso.
  È lì come sempre.
  Dovere e ragione.
  L’amplesso è crudele.
  Schizza veleno.
  Che mi riempie il bicchiere.
  Lento mi uccide.
  Oppure mi salva.
  Non ho una risposta.
  A questa domanda.
  Lo bevo di un fiato.
  Sono bene allenato.
  Mi asciugo la bocca.
  Sbavando la spalla.
  Ora posso tornare
  a fare la nanna.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Nazarena Cilli
                    

                    
                    
                        Lettura dell’Arcano
                    

                    
                

                
                
                    
  Digiunate folle

  nella separazione oceanica,
  lacrimate litanie,
  si perdono
  in crescente
  distanza…
  mentre sopravvive
  a te cadendo atterrita.
  Risorge a nuova vita
  mendicando responsi…
  Ogni cosa…
  che tace…
  non tace!
  Cerco l’Astrale
  e ti aspetti
  che te lo riveli
  d’un fiato.
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                        Il vampiro
                    

                    
                

                
                
                    
  Ho lame in mezzo ai denti

  e la mia fame
  è la mia tragicomica sorte.
    

  Succhio
  e maschere di cera mi cadono dentro
  muto 
  perché muta e dolce 
  è la morte.
    

  Io vi conosco.
    

  Nel vostro sangue
  sento le colpe
  che io stesso lavo 
  e la dolcezza dei vostri amanti.
    

  Io che sono poco più di una zanzara
  vi conosco meglio di una madre
    

  che lei si illude su di voi,
  io no,
  perché per me voi siete solo cibo,
  e se davvero siete buoni, 
  io lo so.
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                        Sepolto non vivo
                    

                    
                

                
                
                    
  È il tempo di uscire dalla mia oscura dimora,

  a lungo ho atteso la notte e la sete mi divora.
  Sento l’odore del sangue, un cuore batte, è vicino,
  ma ahimè che succede, il coperchio non si muove,
  qualcosa me lo impedisce. Fuori piove?
  Ah! Non è pioggia, ma lacrime sono
  e cos’è là fuori tutto questo frastuono?
    

  Su una tomba sedeva una grossa signora
  disperata, parlottava fra sé e urlava a quell’ora. 
  “Povera me! Che mi è successo! Amore mio!”
  Piangeva per l’amore perduto
  che quel giorno aveva seppellito.
  Sentì a un tratto bussare:
  dal terreno quel rumore sembrava arrivare.
    

  “Ovvia che succede? 
  Chi bussa ora sotto al mio sedere?”
  “Signora la prego mi lasci uscire! Mi devo nutrire!”
  La donna prese un gran spavento,
  si accasciò al suolo e fu silenzio.
  “Dannazione! Non sento più la rugiada rossa fluire,
  non batte più il cuore. Signora! Non pensi ora di morire!”
    

  Lo spettro della donna apparve al vampiro,
  che urlò nelle tenebre a quel tenue bagliore.
  “Suvvia non ti agitare! Mi hai ucciso ma ti perdono.
  Il dolore era tanto ma ora sento il suono.”
  “Signora torni su e mi faccia uscire! Ho sete, non voglio deperire!”
  Troppo tardi. Era già andata oltre da sé.
  Un’eco lontana: “Pregherò per te”.
    

  Passò del tempo e la sete del vampiro cresceva.
  Qualcuno mi aiuti, pensò, un aiuto di qualunque genere!
  Un angelo apparve in tutto il suo fulgore
  portava luce, speranza, calore e amore.
  “Eccomi! Sono stato qui mandato da un’anima pia
  e chiamato da un’anima empia!”
  Ma non trovò nessuno in quell’angusta dimora. Solo cenere.
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                        Denti aguzzi
                    

                    
                

                
                
                    
  Bella, giovane, carina

  bionda o bruna naturale
  certamente è illibata
  molto spesso collegiale.
    

  Pelle candida di cera
  collo lungo, dolce odore
  mani lunghe affusolate
  come petali di un fiore.
    

  Un fruscio alla finestra
  una foglia od un uccello
  sembra un ratto oppure un topo
  ali come un pipistrello.
    

  Dorme fondo la ragazza
  sogna forse un cavaliere
  mentre stringono la gola
  quelle ali sporche e nere.
    

  Denti aguzzi come chiodi
  stanno fermi lì a succhiare
  sangue vergine che scorre
  dalla vena giugulare.
    

  Vola via quel topo immondo
  lascia un corpo inanimato
  il suo pranzo ormai è finito
  ora è sazio ed è sfamato.
    

  Dentro il letto resta un corpo
  nere occhiaie sul suo viso
  ha una smorfia di dolore
  ora è spento il suo sorriso.
    

  Letto sfatto e fatiscente
  è sgualcita la sua gonna
  vede sangue dappertutto
  d’improvviso adesso è donna.
    

  Vento gelido che spira
  entra dentro la finestra
  il giardino è tetro e spoglio
  è sfiorita la ginestra.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Francesca Fasolato
                    

                    
                    
                        La sposa del Diavolo
                    

                    
                

                
                
                    
  Tremate, tremate

  razza umana dalle
  ali spezzate
    

  Urlate, urlate
  donne disoneste e
  sciagurate
    

  Pregate, pregate
  con il vostro egoismo e 
  i santi osannate
    

  Danzate, danzate
  sotto notti
  infuocate
    

  Cantate, cantate
  melodie di morte mie anime
  dannate
    

  Ululate, ululate
  bestie demoniache
  nell’Inferno 
  cacciate
    

  Vomitate, vomitate
  gli spergiuri dei preti
  dalle lingue
  santificate
  Uccidete, uccidete
  con abominevoli e deformi
  trame l’umanità 
  scalpitante
    

  Odiate, odiate 
  colui che ci ha cacciato
  nel nostro Regno indecente
  e svergognato
    

  Acclamate, acclamate
  il Re delle Tenebre
  dalle mani
  insanguinate
    

  Amate, amate
  Lucifero
  colui che mi fece
  sua regnante
    

  Io sono Lilith,
  nata per essere la moglie di Adamo
  ma
  diventata la prima sposa del Diavolo
    

  Non toccatemi,
  non guardatemi
  perché la mia bellezza non
  è per i mortali
    

  Temetemi perché la
  mia condanna sarà 
  anche la vostra
  per
  sempre

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Raffaella Ferrari
                    

                    
                    
                        Licantropi
                    

                    
                

                
                
                    
  Nella notte un urlo irrompe

  a squarciar la tela del silenzio;
  la pioggia cade piano, piano:
  non c’è scampo al mio destino.
    

  Un lupo, no che dico,
  un mostro vero mi ha aggredito.
    

  La sua forma mi spaventa
  di fuoco ha gli occhi,
  di carbone il ventre.
    

  Non si fugge dal passato:
  un mito, una leggenda,
  e invece è la realtà tremenda.
    

  Muoio solo, stritolato,
  da un licantropo affamato.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Silvia Fornoni
                    

                    
                    
                        Magica creatura
                    

                    
                

                
                
                    
  Uno specchio e il volto riflesso

  segnato dal tempo nel tempo.
  Un mantello rosso dipinto d’amore 
  copre le sue spalle
  divenendo nero 
  con lo scorrere inesorabile del tempo.
  Ha occhi penetranti che scrutano nel buio
  alla ricerca di un vissuto ormai lontano.
  È fuoco ardente di un segreto mai svelato
  che brucia ancora sulla pelle
  inebriando di passione il quotidiano vivere.
  È misteriosa e affascinante per chi non la teme
  al suo passaggio innalza il vento dei ricordi
  soffia lieve e poi impetuoso
  sino a stravolgere ogni cosa.
  Nulla è più come prima
  e quel nulla diviene il tutto.
  Oltre il vuoto percepisce l’immenso
  oltre il rumore ascolta il silenzio
  oltre il ricordo riassapora il piacere.
  Guardare oltre è il suo segreto,
  oltrepassare i confini e non avere regole la sua libertà.
  Uno specchio e il volto riflesso
  lei è vita, lei è morte,
  lei è creatura del giorno e della notte.
  Non abbiate paura,
  lei della sorte di ognuno è la magica creatura.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Gabriella M. Gabsu
                    

                    
                    
                        Orli di libertà
                    

                    
                

                
                
                    
  Rammento di quando un dì

  torsi foglia ancor sul ramo, 
  tosto si disfece in polvere
  a un lieve muoversi di dita, 
  e l’oscuro bacio del tempo
  fu come morder l’inverno 
  neve nel dorso, nel solleone.
  Così mi sentii piccola lepre
  che avverte nell’erba la faina. 
  E sola attendevo con dolcezza
  l’ultimo raggio a colorar d’oro
  le verdi colline e quel passaggio
  m’era caro perché mi ricordava 
  ogni giorno gli occhi del mio amore. 
  Ma presto tramonta l’ombra dorata,
  il cielo si fa porpora e il sogno è finito.
  
  Vulnera temporis tenues et altum.

  Ora la notte s’appressava a lunghi balzi
  o forse ne confondevo il suono 
  con i denti affilati di altro predatore,
  le cui ferite non annacquan la memoria,
  bensì l’anima, fino a scioglierla nel sangue. 
  E con voce dolcissima s’annunciò
  di schiatta antica, a ricercar la nobiltà 
  nel cuore, per sceglier compagni fedeli 
  come sulla barca di Dante Guido e Lapo
  e poi mi disse che sentiva su di sé il mio dolore
  e che il suo lutto da tempo immemore durava
  e sempre più vicino mi soffiava, il mio silenzio
  preso come assenso, o resa di lassa preda. 
  Allora mi riscossi e nascosi bene la paura
  e dissi che serbavo fragile ventura 
  di imbastire orli di libertà nel vento 
  e guardare nel cuore degli ultimi 
  e vederli e scriverne l’epitaffio 
  a lettere d’oro su lapidi obliate. 
  E oggi non sarei morta per saziare 
  futili appetiti di puma, di coguaro.
  Su queste mie parole si soffermò 
  e dichiarò che quando il coraggio 
  di chi scrive somiglia a chi si batte
  contro l’invasore allora il mondo 
  migliora nell’età degli uomini entrando.
  E mi disse nobile e degna di un dono
  voluto da molti e promesso a pochi
  che per sempre m’avrebbe cambiata,
  fatta eterna e dura come diamante. 
  Risposi: “Che saranno a me gli uomini?
  Altra polvere nella siccità?” Altra foglia
  staccai da un ramo e quella resistere
  non poté, già uccisa sull’albero suo. 
  “La morte ti fa paura,” sibilò quello.
  “Tu che sei nobile rispetta la libertà
  se mi consideri degna comprendi 
  lo scegliere la vita umana, pur breve,
  vana ai tuoi occhi ma forse degna 
  dello sguardo di Dio, della sua imago. 
  Fuor d’ogni legge, d’umano consorzio,
  tu sei la solitudine, tu l’altra fame 
  e ciò m’atterra più della morte.”
  Volsi le spalle agli occhi di brace
  e spiccavo foglie dal giovane tiglio
  già secco e sperai che non morisse
  così pregai ad alta voce, così tremavo…
  Allora fu la bufera alle spalle, poi brezza
  poi silenzio, rotto da canto di grilli,
  tra le nubi voce di luna piena, 
  con Orione, solo a cacciar nel buio.
  Da allora, cerco ancora l’ultimo raggio
  e spicco foglie secche dagli alberi, 
  e rimpiango il dono immortale
  quando viver mi vedo nell’inerzia. 

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Elisabetta Gennaro
                    

                    
                    
                        Tiamat*
                    

                    
                

                
                
                    In principio era la madre,

oscuro serpente nuotavi nel muco primordiale

in principio era la madre,

immensa creatura, il tuo utero ha partorito abomini, draghi, demoni, cani selvaggi

in principio era la madre,

non temono le battaglie i tuoi figli dai corpi esangui e dalle viscere velenose

in principio era la madre,

hanno lacerato il tuo ventre lasciandoti lì, bocca spalancata e cuore spaccato

in principio era la madre,

regina mostruosa, la tua carne strappata dispersa a brandelli

in principio era la madre,

hanno voluto distruggerti e si sono ritrovati dentro di te, inconsapevoli

in principio era la Madre,

                           


il primo Dio, il primo Mostro.

 


* Tiamat, in babilonese Tiāmtu, è una grande divinità femminile babilonese, una delle figure cosmogoniche più eminenti della mitologia universale; di natura oceanica e acquatica, a cui rimanda anche il suo nome che letteralmente significa oceano; insieme a Apsū dà inizio alle generazioni divine. 

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Davide Grisi
                    

                    
                    
                        I Senzaessere
                    

                    
                

                
                
                    
  Saldi sulla materia fluiamo, nutriti dall’essenza

  del bottegaio, in tane ov’un uomo è condotto
  consunto e corrotto, esigenza dell’essere comprato
  dagl’insaziabili suoi bisogni. Costi-umani, quel ch’è il prezzo 
  d’un domani: pagherà! 
    

  Orizzonti del contabile murati dall’aritmetica cifrata,
  danza cementata, limite dell’a-pensiero-a-prospettico. 
  Mine anti-visionario teso ad infinitum matematico,
  nemesi massima del commerciale.
    

  Erigente cattedrali gotiche, guglie, pietra!
  Sugli slanci ideali dell’essere. Avere ha essere,
  essere merce vendibile inanellata nel 
  prezzo di vivere. L’uomo consumo. 
    

  Al pianterreno profitti, commercio!
  Al pianterreno frutti sterili d’un domani
  di sete materica: povertà d’America.
  Asportazioni d’ideali, esportazioni democratiche.
    

  Al pianterreno vegetiamo, noi, affaristi credenti
  nei conti correnti, solitari, nell’alterigia dei numeri 
  cardinali, del multiplo a sei zeri. Zero. 
    

  A noi l’onta dell’essere peso sull’avere ch’è essere, 
  non sfiora. Intoniamo litanie di guadagno: magno! 
  Pianterreno qual unico nostro reame in nero 
  rifugio dal cristallino del mondo. 
    

  Fede nel material potere. Chi ha: è!
  Il diritto d’ingozzare la bocca d’un possesso. 
  Fin l’ultima fronda d’un gemmante pensiero
  mietiamo, l’unghia d’una mano invisibile che 
  raccoglie tutto e tutto e tutto e tutto e tutto.
    

  Ignoto pianto, perché perdita di lacrime. 
  Alterigia presente, cenere con cui cospargere i corpi sfranti 
  non più fruttiferi d’un plusvalore.
  Radici sui gangli dell’in-me-mago-agere: avvizzirli.
    

  Libera economia in soggiogato Stato. Social bestemmia 
  lo Stato, contro ogni libertà del mercato, divin materia
  dello scambio. Profitto sopra diritto, moneta sonante fatta 
  verbo, incarnata, nei tintinnanti canti. 
    

  A voi, poveri Esseri, abbiamo tagliato i domani,
  prestiti a tassi di vita che non vivrete.
  Metti il cappio al collo e paga: rene a rene 
  core a core, giorno dopo giorno. 

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Antonella Iacoponi
                    

                    
                    
                        Dracula
                    

                    
                

                
                
                    
  Il castello sovrasta la pianura,

  da molto tempo domina il paesaggio,
  incombe cupo, nella notte oscura,
  la notte di Valpurga, a inizio maggio,
    

  la strega scruta il cielo da un’altura,
  un alto grido atterrisce il villaggio,
  pianto o presagio? La lunga figura,
  si desta, si alza dalla bara in faggio,
    

  bramosa osserva, tra i fruscii di un manto,
  nero, le mura, la casa più bella,
  incede lenta, con grazia ferale…
    

  Non dorme la fanciulla, inizia un canto
  sommesso, ride negli occhi una stella,
  il sangue sfiora il ciondolo in opale.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Pietro Paolo Imperi
                    

                    
                    
                        La strega del Tonale
                    

                    
                

                
                
                    
  Come scherzo del destino

  al mondo sono nota 
  con il nome Benvenuta1
  ma del nome 
  la promessa d’accoglienza 
  non è stata mantenuta
    

  Per gli altri 
  sono stata madre 
  devota guaritrice 
  risolutrice 
  quando in preda ai mali
  non vedevano luce 
    

  Ora sono messa all’indice
  da voi stessi signori che
  nel momento del bisogno
  con il mio mestiere 
  non ho tradito 
    

  Vi ho guarito 
  figlio e moglie 
  e all’occorrenza 
  vi ho guarito 
  le voglie
  Lassù al Tonale 
  vi ho portato a ricercare 
  soltanto un po’ di pace
  una fuga dall’esistenza quotidiana
  un’ora d’amore 
  la magia di cui è capace
    

  Che il mio Zuliano2
  io l’ho solo nella gamba
  ma voi il diavolo
  ve lo portate in cuore
  che qui a montare l’asino 
  c’è Dio
  e il diavolo nel cielo
  ci si è fatto il nido
    

  Il mio peccato è stato 
  l’essere simbolo di libido
  donna che insegnava all’altre donne
  la libertà da voi proibita
    

  Ora sono oggetto della vostra ira 
  perché al potere mai china 
  ma la vita mi bruciava in corpo
  come ora mi brucia questa pira.

                

                
            

            

    
	1 Benvegnuda Pincinella, condannata per stregoneria e arsa viva nel giugno del 1518 in piazza Loggia a Brescia. 

 
    





    
	2 Demonio che la Pincinella, stando alla sua confessione nel processo per stregoneria, ospitava in una gamba. 

 
    






        

    
        
            
                
                
                    
                        Ilarione Loi
                    

                    
                    
                        Mostro Piuma
                    

                    
                

                
                
                    
  È un mostro piuma

  nero come il corvo
  si sente solo
  non fa paura
    

  Piangevo e strillavo
  se non dormi bambina
  tuonava suor Albina
  è in arrivo il mostro nero
    

  Sorridi piccolina
  mi calmava Serafino
  anche lui figlio d’abbandono
  lo sentivo fratellino
    

  Mostro nero perché corvo
  in buona parte del suo corpo
  mi diceva dal suo letto
  sta nascosto per dispetto
    

  Il racconto di Serafino
  mi invogliava il pisolino
  un nero amico sotto il letto
  mi aspettava con rispetto
    

  Se vede il piede penzoloni
  con la piuma fa solleticoni
  ma stai nascosta sorella mia
  perché timido e scappa via
    

  Serafino è ora adottato
  dormire sola non ce la faccio
  sotto il letto ho guardato
  da codardo era scappato
    

  Ora grande sono mamma
  racconto ai bimbi per la nanna
  l’incantata storiellina
  dell’eroe nero e la strega albina.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Marco Marra
                    

                    
                    
                        Paranoia
                    

                    
                

                
                
                    
  In memory of E.A. Poe’s 
  The tell-tale heart

    

    

  L’occhio ceruleo, vitreo,
  pallido tormento sulla coscienza.
  Ma io conosco la mia mente.
  Ogni meandro, ogni angolo,
  l’esatta sequenza di molecole.
  Mi scruti -ma non sai- che sono altro.
  Sono l’astuzia impensabile
  la perfezione nella sua pienezza
  il divino che sbeffeggia la vita.
  Puoi vedermi, ora che le mie mani
  sono sordide delle tue membra?
  Ora che la trama di un amore
  è chiusa dall’efferatezza dell’odio?
  Il tempo è un flusso ovattato,
  una ridondanza maledetta,
  in cui sento le cose dell’inferno.
  Mi sgretolerò nel delirio
  del tuo nome urlato all’infinito.
  La colpa sbraita nel petto.
  È un battito sempre più definito
  -sempre più estenuante-
  e il buio avanza
  all’ombra dell’ottava notte. 

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Valentina Irma Martini
                    

                    
                    
                        I dannati nella notte
                    

                    
                

                
                
                    
  Brachicardico cuore strattona bizzoso del sonno la culla

  l’orologio si annacqua molle nel relativismo del nulla.
    

  Scavi il fosso di passi vermiformi in un torbido corridoio di promesse dimenticate
  vasi canopi di soleggiate colazioni irrancidiscono nell’unto di tenebre impolverate
  ondeggi con scariche febbricitanti di terrore a venire e a profetare
  camicia di forza implacabile soffoca il vento dei pollini nel volare.
    

  Tachicardica insonnia graffia la glabra ardesia della norma del sé
  putridi fantasmi agonizzano le loro gravi catene in te.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Manuela Melissano
                    

                    
                    
                        La poesia della fata dei boschi
                    

                    
                

                
                
                    
  All’alba i pensieri son verdi fatine

  che danzano, saltano e fanno capriole
  nel bosco incantato della mia testa
  cercando un’uscita da varcare in fretta.
  Mi fanno dispetti, nascondono i versi
  sotto dei tronchi di pino campestre
  poi spiegan le ali per volare in cielo
  lanciando virgole sui miei capelli.
  Ci provo la notte a legarle ben strette
  con spago, s’intende, di vivido amore
  in modo che narrino al rame d’aurora
  rimate poesie che allietino il cuore.
  Alcune mi mirano con attenzione,
  sonnecchiano altre su bianche ninfee,
  dai rami mi lanciano curiosi sguardi,
  a duello mi sfidan con spade di fiori.
  Ce n’è sempre una che rifugge l’orda,
  pur senza subire una mia costrizione,
  e schizza parole sul foglio dei sogni
  intenta a donarmi la sua ispirazione.
  In quest’istante, nel mentre che leggi,
  canta serena in quel magico cerchio
  dove può accedere solo chi accetta
  della mera realtà di non essere servo.
  È tanto piccina che a stento la vedi
  ma la melodia della sua calda voce
  mi detta strofe da arcano universo
  e io le tingo di corvino inchiostro.
  E voi ch’ascoltate sappiate per certo
  che se mi assento è sol per tornare
  dopo aver scritto un intero sonetto
  di dolce brezza o gran temporale.
  Smuove il sentire con piedi e manine,
  scava voragini dentro al mio corpo,
  con l’occhio sbircia per poter capire
  se anela l’anima ad esser svelata.
  Attento anche tu che m’han raccontato
  d’un rapimento sul far del tramonto,
  d’un uomo costretto a ballare per ore
  in compagnia d’una fata dei boschi.
  Lei è sulla spalla, o già nell’orecchio,
  è lì a sussurrarti di guardarti dentro
  per privar l’oggi di tutto il superfluo
  e donare a noi altri il tuo sacro bagliore.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Giovanni Parentignoti
                    

                    
                    
                        Pajaro Cochino
                    

                    
                

                
                
                    
  Aprii gli occhi,

  con sussulto mi destai,
  al terrore di un battito inatteso;
  le tre, ora del diavolo,
  perfetta la mia sveglia suonava,
  occhi, con capo chino, a mirare il nulla;
  rumore d’ali,
  nella fredda stanza ove il mio corpo giaceva,
  senza tende le finestre,
  aperte alla morte della luna;
  guardai intorno,
  solo tenebre e fissi occhi al silenzio,
  eppur batteva forte e fruscio d’anima che brucia;
  mi sfiorò,
  il gelido soffio di un gatto,
  col cupo canto di civetta;
  del mio respiro non fui padrone,
  rossi dal buio, fissavano orride,
  solitaria come l’immobile meretrice;
  fame d’aria,
  torace in spasma a soffrire,
  si tingeva di blu la pelle mia,
  caduco, molle le braccia e gambe senza forza;
  t’imploro o morte, portami con te,
  ma di sofferenza libera anima afflitta,
  e l’ali si spiegarono e corpo cadde;
  spirò e corpo vibrò tra sette gemiti,
  così la signora tinse la fine,
  or che più nulla trovo al mio confine.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Elena Angela Pera
                    

                    
                    
                        Angelo Nero
                    

                    
                

                
                
                    
  Quello che scrivo è quello che sento,

  è rabbia, è angoscia disperse nel vento.
    

  Apprendo da piante, dal mistero delle costellazioni,
  dal mio spirito ribelle,
  dal trascorrere delle stagioni:
  che il sole non è sempre buona cosa,
  che nel sorriso di una vergine, trovi la spina di una rosa.
    

  Punge, si insinua,
  l’anima fa sanguinare;
  punge, si insinua, 
  l’amore in odio può trasformare.
    

  Quello che sono, lo conosce la notte,
  per te, il richiamo,
  è il mio cuore che batte.
    

  Languida mi muovo sotto un cielo senza stelle,
  al tocco delle tue ali, brividi sulla pelle.
  Bramoso è il canto,
  piacere che corrode, 
  a te mi apro e l’estasi esplode.
    

  Quello che scrivo, è quello che sento,
  ritorno nel mondo con sorriso beffardo;
  già il tuo seme si muove,
  sarà marchiato bastardo.
  La sua via ormai segnata,
  seguirà il sentiero,
  il destino di un’altra vergine, 
  del suo Angelo Nero.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Sergio Poli
                    

                    
                    
                        La bambina dietro al muro
                    

                    
                

                
                
                    
  C’è la luna piena nel cielo estivo

  mentre alla fine centro l’obiettivo:
  dopo quasi un’ora di sforzi vani
  cullandola con cura tra le mani,
  la mia piccolina s’è addormentata,
  la perseveranza è stata premiata.
  Vicino alla culla c’è l’interfono
  e al relax di un libro ora m’abbandono.
  Mi sposto sul divano nel salotto
  in cui la lettura avevo interrotto
  di un bel testo del nostrano folklore:
  miti e leggende di fama minore.
  M’incuriosisce una certa entità
  dalle macabre peculiarità:
  
  Nascosta dietro a un diroccato muro,

  
  il dove di preciso è ancora oscuro,

  
  dimora una malefica bambina,

  
  implacabile e spietata assassina,

  
  temuta già da secoli svariati

  
  come rapitrice di neonati.

  
  Quando tramonta il sole e si fa sera

  
  sente crescere la sua fame nera,

  
  ed ella la desidera saziare

  
  gustando le creature a noi care.

  
  Inutile che chiudiate ogni porta,

  
  non si può fermar chi è già stata morta.

  
  È in grado di attraversar le pareti

  
  lasciando su di esse segni concreti,

  
  aggrappatevi all’unica speranza

  
  che stanotte abbia scelto un’altra stanza.

  Le righe conclusive son celate,
  son esse illeggibili e rovinate,
  ma mi fa venire la pelle d’oca
  dall’interfono una risata fioca.
  Son suggestionata dalla lettura,
  controllo con un poco di paura
  che il mio tesoruccio stia sempre bene,
  avverto già l’ansia che mi sovviene.
  Per quanto paia una cosa inaudita
  non trovo mia figlia, è proprio sparita,
  sulla parete c’è una macchia nera,
  la storia letta dev’essere vera!
  Incredula cerco una soluzione
  e all’improvviso ho una buona intuizione:
  “Forse gli ultimi versi cancellati
  spiegan come salvare i neonati”.
  “No,” ribatte alle mie spalle una voce,
  che pur da bambina risuona atroce,
  “dicono che in caso di luna piena
  la madre subirà la stessa pena.”
  Le parole mi raggelan la mente
  ormai certa della morte incombente.
  Rivelatomi i versi conclusivi
  m’indispongo per altri due motivi:
  odio mi faccian notare un errore
  e chi del finale è anticipatore!

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Annalisa Potenza
                    

                    
                    
                        Chi è costei?
                    

                    
                

                
                
                    
  Chi è costei che tutti guardano

  e nessuno osa avvicinare?
  Osserva come avanza 
  nella sua trasandata bellezza.
  Vesti sgualcite, capelli scomposti,
  testa alta, sguardo fiero,
  e, al posto del sorriso, un ghigno…
  Tutti sanno dove vive
  ma nessuno la va a trovare.
  Si vocifera di averla vista danzare:
  felice e stordita
  invocava il suo signore.
  Qualcuno l’ha vista volare 
  nelle notti di luna piena,
  altri l’han vista fluttuare tra le braccia
  di un uomo simile a un lupo.
  Si dice che sarà presa, giustiziata e condannata,
  senza possibilità di appello,
  senza alcuna via d’uscita.
  Ordunque, questo è il vostro modo di pensare, 
  questo è il vostro modo di sentire?
  E se fosse una fantasia, una mera menzogna
  una folle superstizione,
  mandare alla gogna una povera donna
  con la scusa che il suo modo di vivere
  si discosta dalla norma?
  Un bel capro espiatorio 
  che allevi gli animi e plachi le tensioni,
  nel caos riporti l’ordine, 
  il sacro nelle menti e nei cuori.
  I più vivi complimenti, anzi…
  ma che vergogna!
  Proprio voi che vi reputate onesti e puri di cuore…
  Una cosa è certa: chi pensa e agisce in questo modo 
  mai potrà chiamarsi uomo.
  Forse lo sarà quando inizierà a mostrare 
  anche per l’altro, 
  soprattutto per chi è diverso
  il medesimo rispetto che nutre per se stesso.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Donatella Sarchini
                    

                    
                    
                        Fontane
                    

                    
                

                
                
                    
  Sono fontane zampillanti

  eterno rigoglio
  tutte le donne
  che non hanno paura 
  di invecchiare.
  Si concentrano
  nella limpidezza dello sguardo,
  che si posa felice
  su chi mantiene intatta 
  un’identica e immensa voglia 
  di giocare.
  Bambine mai cresciute
  inseguono all’infinito
  l’illusione 
  che crea la meraviglia del mondo
  anche attraverso il sorriso
  di un saluto.
  Camminano nell’arcobaleno
  catturando i colori 
  tra le mani
  per riversarli in tavola 
  come pietanze squisite
  quando tornano a casa.
  Dolci silhouette 
  disegnate dal vento 
  con pennarelli di cielo e di tempesta
  vestono sogni indistruttibili, 
  ma quando il tempo è scaduto
  e il campanile chiama 
  si raccolgono quiete dentro a una campana
  cominciando a svanire piano piano 
  come una lieve ninna nanna
  come i giochi perduti dell’infanzia 
  come elfi, folletti e fate
  custoditi nella soffitta del cuore
  e mai dimenticati.
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  E giungevi,

  tu,
  sotto un cielo grigio
  tra fronde verdi e perenni
  ove posar la notte
  vestito solo di profonda pazienza
  e di lame lucenti.
  Tu giungevi 
  nell’attesa di una goccia di vita
  senza che gravasse nel tuo sguardo
  un piccolo senso di colpa.
  Un corpo,
  una lacrima di sangue.
  Le tue eterne promesse.
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  La Perla Nera viaggia veloce

  come un corvo imperiale.
  Nelle notti di luna piena
  i pirati che solcarono i mari su di essa
  tutti insieme tornano a rimirarsi
  sulla sua vernice scura.
  La ciurma naviga in acque maledette,
  mille segreti occhi la spiano da lontano
  scongiurando il male,
  misconoscendo la libertà che abita la sua chiglia,
  evitando la danza spettrale
  dell’equipaggio.
  Il capitano nelle notti senza luce
  folle di rum,
  coabita i corpi delle donne come un fantasma
  o come il diavolo stesso.
  C’è chi giura d’averla vista sparire
  ben prima dell’orizzonte,
  chi dice che a bordo non si conoscano paure
  di umana natura.
  Essa è vento che soffia perennemente,
  vento che sopraggiunge
  e annuncia l’imminente passaggio
  della Perla Nera.
  È qualcosa di paranormale,
  nessuno la vede ma tutti la sentono
  e di notte la sognano.
  Sognano il canto oscuro della ciurma,
  che spezza il silenzio ctonio
  dell’eterna dannazione.
  Al risveglio un brivido di freddo,
  e un dettaglio incavato negli occhi
  che ricorda il teschio bianco
  di un Jolly Roger.
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  Quella notte vagavo per le strade

  in cerca di carnefici da fare vittime
  mio nutrimento, altrui salvezza
  ambigua giustizia.
    

  Trovai lei, sola, inerme 
  buttata per terra come carta stropicciata
  con le ferite aperte
  con le vesti strappate. 
    

  Al suo tocco vidi ciò che aveva visto lei
  provai ciò che aveva provato lei
  appena pochi minuti prima
  urlando aiuto, un grido da quelli deriso.
    

  Freddo che pungeva, vetro che tagliava
  pelle estranea lurida e ruvida che dilaniava 
  bruciando, torcendo.
  L’inferno col volto di tre uomini. 
    

  Lame in una piaga,
  tenaglia interna, sporca 
  che squarcia pelle pura 
  e viva.
    

  Piansi, accarezzai quel corpo martoriato
  bevvi il suo sangue scuro
  sangue di donna bella,
  già morta. 
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  Signore della notte,

  da quanto vicino mi osservi?
    

  Se il buio ti nasconde ai miei occhi
  l’aria, alleata umana, ti tradisce:
  porta con sé il tuo tagliente respiro
  col quale accarezza la mia nuca,
  come per dirmi di scappare. 
  La mia pelle rabbrividisce,
  vuole salvarsi.
  Il mio corpo freme.
  Avrai già conosciuto in altri corpi questa carica interiore,
  nient’altro che arte umana: 
  sopravvivenza.
    

  Signore dell’ombra,
  ti sei avvicinato?
    

  L’aria è più pesante:
  sembra comprimermi e palparmi su tutte le estremità del mio corpo. 
  Mi spinge ad andar via,
  ma la mia testa non vuole.
  So cosa cerchi, diavolo senza sonno. 
  Cerchi un cuore che batte.
  Come potrei esser spaventato da te? 
  Se tu cerchi la vita, sono io che cerco la morte.
  Vieni da me.
  Dentro, impazzisco:
  il corpo oscilla,
  vuole liberarsi di me.
  È reciproco. 
  Adesso anche il mio io gli incute timore. 
  Lo stomaco mastica gli organi al suo interno:
  guardami il ventre che si contorce dal panico. 
    

  Estraneo, 
  fai altri passi verso la tua preda.
    

  Sarò, per te, come un convivium.
  Perdonami se banchetterai da solo,
  prometto di assisterti fino alla fine.
  Perdonami se sarò scortese,
  ma non sarò di compagnia, 
  se non col pensiero. 
  Il cuore è ad altissima tensione: 
  deciso, profondo, violento 
  e quasi a esplodere 
  gonfia e ispessisce le pareti delle vene
  piene del mio vecchio sangue sporco.
  Il corpo è bollente: 
  il caldo arriva fino alla mia testa, 
  ai miei pensieri disumani. 
  È l’inferno.
    

  O grande creatura affamata, 
  ti vedo.
    

  Hai un aspetto splendido: 
  la tua pelle albina 
  riflette le consumate speranze rimaste;
  il tuo corpo nudo
  sembra suscitarmi curiosità;
  la tua imponenza 
  mi ricorda la mia debolezza;
  la tua mandibola pronunciata
  sottende ai tuoi istinti,
  i miei non ne sarebbero degni; 
  le tue pupille dilatate
  proiettano paura…
  Com’è possibile?
  Un essere così perfetto come te…
  Guardo meglio… 
  Sono io nei tuoi occhi.
  Afferri il mio simposio con la tua stretta sicura, 
  lo azzanni. 
  Affondi i tuoi canini nella mia carne venosa.
  Il sangue ribolle ovunque.
  La tua fame mi eccita,
  così come il tuo appetito di sopravvivenza.
  Ti nutri anche del cuore,
  ti piace il sapore della vita?
  Ne spremi fino all’ultima essenza sulla tua lingua.
  Nei tuoi occhi:
  ormai solo rosso.
  Nella mia testa:
  silenzio. 
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  Chi sono, mi domandi?

  Molte cose e nessuna.
  Sono stata una fabbricante di scope, mia figlia dopo di me, e sua figlia anche.
  Avvicinati, i miei occhi sono deboli, voglio vederti, chi sei? Siedi qui accanto a me, la tosse non mi lascia respirare, è la mia storia che vuoi conoscere? 
  Sono molte le cose che ignori.
  Ascolta.
    

  Partivamo sempre con il primo vento freddo che anticipava l’inverno, quando le cime delle montagne si facevano di diamante.
  Avevo viaggiato spesso con mia madre, non avevamo un posto sicuro che potessimo chiamare casa, e ancora una volta mi indicò di seguirla velocemente, prendendo il sentiero che portava all’uscita del villaggio, in alto, verso la scura bocca del bosco. Questa volta era diverso.
  Eravamo all’inizio dell’autunno e l’aria era ancora soffocante, arrancando a fatica tra la polvere e i cardi spinosi dalla testa viola, avvertivo copioso il sudore colarmi sul collo. Osservai intorno i vasti campi bruciati dal sole: un paesaggio lunare la terra, spaccata e arsa, sotto un cielo opaco e umido di luce accecante.
  Non si scorgevano forme di vita, solo una vastità di stoppie gialle che pungevano le gambe sotto gli abbondanti strati di stoffa delle gonne. Un pomeriggio abbagliante, il cielo si attaccava agli occhi, non un alito d’aria.
  Molte erano le domande che affollavano la mia mente mentre seguivo l’esile figura di mia madre, una donna volitiva, molto bella e sicura di sé, una herbana, una guaritrice, sapeva manipolare fiori ed erbe e quando le cose si mettevano male, preparava svelta la sua sacca odorosa, unguenti e barattoli, poi afferrando la mia mano fuggivamo svelte cercando un nuovo villaggio dove potesse esercitare il mestiere. Questa volta la nostra partenza non aveva a che fare con una pozione sbagliata, o per la morte di un paziente su cui i rimedi di mia madre non avevano ottenuto l’effetto desiderato, o a qualche inganno venduto per pochi soldi, questa volta era colpa mia.
  Le mie crisi si erano fatte incontrollabili nell’ultimo periodo, da quando era comparso il primo sangue, e gli occhi della gente si stringevano sospetti e curiosi al mio passaggio, spaventati, ero strana ed era un problema.
  Anche mia madre era agitata, lo notavo dal comportamento furtivo, nascondeva i suoi bellissimi occhi sotto gli abbondanti ricci scuri, evitava la gente, aggirava la piazza preferendo gli stretti vicoli del paese, l’espressione cupa e in allerta. La responsabilità di questa partenza ricadeva quindi su di me, anche se non mi dispiaceva affatto lasciare quegli sciocchi dei miei compagni, venivo derisa continuamente per i miei stopposi capelli rossi, per i miei strani comportamenti, a detta loro. Li odiavo tutti, tranne P. 
  Lui mi piaceva molto. Certe volte mi trascinava, mentre fingevo di ribellarmi, nel vecchio mulino e mi infilava svelto le mani nell’apertura della camicia strizzandomi i seni piccoli, ancora acerbi, profumava di erba e latte inacidito, lo lasciavo fare, non era una cosa che facevano le ragazze per bene, ma io non sapevo esattamente chi fossi.
    

  Non ero riuscita a salutarlo, al pozzo del paese stava radunando il gregge, avevo cercato i suoi occhi, mia madre trottava svelta, lui aveva abbassato lo sguardo di proposito per non incrociare i miei, notai solo il riflesso d’oro dei suoi capelli tra il vello delle pecore e aumentai il passo indispettita per la sua indifferenza.
  Forse avrei odiato anche lui. Anche questo non si addiceva a una ragazza per bene.
  Mia madre si fermò per stringere il fiocco del cappello allentato sotto il mento e mi intimò di sbrigarmi. La Vecchia avrebbe trovato una soluzione, sussurrò.
  Si riferiva alle mie crisi, così le chiamava, l’ultima era avvenuta in pieno giorno, davanti al portone d’ingresso della scuola. Le voci avevano cominciato improvvisamente a farsi spazio nella mia testa, avevo visioni, le pupille si erano fatte spilli, gli occhi avevano roteato diventando bianchi come vetro opaco, ero scossa da fremiti e convulsioni.
  Ero svenuta con gli occhi sbarrati.
  Ora il mio segreto era a conoscenza di tutti, bisbigliavano dicendo che ero posseduta dal demonio, si segnavano al mio passaggio, avevo paura, le cose non stavano andando come previsto, era di nuovo tempo di fuggire.
    

  La casupola comparve alla fine del sentiero in salita, vecchie assi di legno inchiodate malamente, il camino in pietra e accanto, proprio all’imbocco del bosco, una grossa tamerice si piegava verso il tetto ricoperto di muschio, quasi si sorreggessero a vicenda. Attaccata alle pareti instabili, una piccola rimessa fungeva probabilmente da stalla. Il tutto aveva un aspetto estremamente sinistro e decadente, grigio e polveroso.
  Mi girai verso il paese sprofondato nella valle, le case sembravano puntini minuscoli tra la foschia del tardo pomeriggio.
  “Cosa siamo venute a fare qui?”
  Mi rivolsi a mia madre, sospettosa, ne strattonai il nero vestito, volevo delle risposte, avvertivo un senso di disagio, qualcosa non andava.
  Certo, mai mi sarei aspettata che l’unica persona che amavo al mondo decidesse di affidarmi alle cure di quella donna vecchia, curva, incerta nei passi, che comparve sulla porta con una scopa tra le mani. Quanti anni avesse non avrei saputo dire, quasi che fosse nata nella pietra, scavata in volto, le mani nodose e scarne, gli occhi ardenti, attenti come quelli di una lepre pronta per la fuga.
  Il suo sguardo mi mise a nudo, abbassai il capo. Cosa stava succedendo? Perché mia madre voleva abbandonarmi al confine del mondo, in una lurida casa abitata da quella donna orrenda?
  Le due si accordarono velocemente, entrambe di poche parole che non udii e si salutarono con un cenno del capo.
  Mia madre mi afferrò il viso tondo tra le belle mani, i suoi occhi di felce sbarrati.
  “Tornerò, bambina.”
  Protestai urlando come un demonio, aggrappandomi alle sue gonne, supplicandola nel nome di dio di non abbandonarmi, ma conoscevo bene la donna che mi aveva messo al mondo, aveva preso una decisione e non sarebbe tornata sui suoi passi. Scivolò veloce lungo la discesa, senza voltarsi nemmeno una volta, la sua figura nera sparì dopo una curva e io mi gettai a terra, senza fiato né speranza, liberai i miei rossi capelli appiccicati al viso dal sudore e dal sale delle lacrime e implorai nostro Signore di compiere un miracolo, di farla tornare da me.
  Piombai nella disperazione, mentre la vecchia lentamente rientrava lasciando la porta accostata, l’antro buio, sporco. Mi sentii morire.
  Io però conoscevo la Signora Morte, io la vedevo, un’ombra nera che strisciava sotto i letti dei malati che mia madre tentava di curare con le misture delle sue erbe, io la potevo sentire, rannicchiarsi negli angoli della stanza e aspettare di stendere il suo mantello nero, ma le ombre sullo spiazzo erboso davanti alla casupola che si allungavano lente erano solo le quiete ombre della sera.
  Capii che non sarei morta, nemmeno di dolore.
  Trovai rifugio tra le radici della tamerice e versai tutte le mie lacrime, fino a quando i miei occhi rimasero asciutti, e immagino fu la sensazione della fame e il brontolio che proveniva dal mio stomaco, vuoto dal mattino, a farmi muovere dalla mia tana, la porta era ancora socchiusa ed entrai.
  All’interno si respirava fumo che usciva dal camino, scoppiettante di rosso e scintille, e mi raggiunse penetrante l’odore delle erbe appese a essiccare che scendevano dal soffitto, molte delle quali mi erano note per via del lavoro di mia madre. Il profumo di una zuppa di funghi si mescolava al prato odoroso sopra la mia testa, in un angolo erano accatastate delle scope, probabilmente intrecciate con i rami della tamerice.
  La vecchia non parlò, mi servì il cibo in una ciotola sbeccata su un lato. Divorai tutto avidamente, in piedi, con il viso stravolto dal dolore.
  Da quel momento iniziò la mia nuova vita.
  È una lunga storia. Ora fammi riposare un poco.
    

  Il periodo che seguì non migliorò la mia situazione e nemmeno il mio umore.
  Le giornate scorrevano lente, spesso mi perdevo a osservare l’imbuto della valle sperando di scorgere la figura di mia madre che tornava a prendermi, rientravo quando faceva buio e il freddo si attaccava alle ossa, era sopraggiunto lentamente anche lì, alla fine del mondo.
  La notte dormivo accanto alla capra, nella rimessa, al suo corpo tiepido, riuscivo a percepire il percorso del suo sangue fino al cuore che pompava ritmico e scorreva nelle vene, e a passi lievi arrivavano i diavoli che ballavano sfacciati posandosi sul mio petto, togliendomi il respiro. Sentivo ancora il posarsi lieve delle labbra di mia madre in un bacio e mi risvegliavo all’improvviso, la bocca asciutta, la pelle cerea e sudata, carica di non so quale euforia, avvertivo un’urgenza in me di cui non capivo la ragione.
  Il vento all’esterno ruggiva impetuoso, i rami della tamerice schioccavano sul tetto, l’aria era satura di elettricità e la mia testa era un conciliabolo di voci, le ombre mi venivano a cercare.
  Qualche volta, brontolando la vecchia mi allungava a tentoni nel buio rischiarato dal lume di una candela consumata, una strana bevanda scura, e io dopo averla bevuta, amara e ferrosa come sangue, mi placavo e dormivo profondamente.
    

  L’autunno portò le prime nebbie, e un infinito silenzio sopra la valle, come una grossa balena obesa e fluttuante, divorava ogni cosa al suo passaggio facendo svanire i contorni, il vuoto fra gli ultimi steli d’erba.
  Stringevo il cuore tra le vertebre e lo scialle di lana, mentre aiutavo la vecchia a raccogliere i rami della tamerice che sarebbero serviti a fabbricare scope che poi avrebbe venduto in paese per pochi denari. Se qualcuno si presentava alla sua porta bisognoso di aiuto e richiedeva la sua presenza per una qualsiasi malattia, un parto complicato, mal di denti o febbri, scendeva zoppicando, nera e rattrappita come un ragno il sentiero fino al paese. Mi teneva nascosta, nessuno era a conoscenza della mia presenza in quel buco putrido, le mie domande non ricevevano mai risposte.
  La chiamavano la Strega.
  Era molto abile con le erbe, come lo era mia madre, ma non le avevo mai visto fare incantesimi o imbastire sortilegi, le lavorava e suddivideva, pestandole per ricavarne polveri finissime, mentre le giornate si accorciavano e si mangiavano la luce. Erano gli unici momenti in cui mi parlava, la voce roca, la bocca sdentata.
  L’artemisia per abbassare le febbri, per allontanare gli spiriti maligni, l’iperico scacciadiavoli per curare il male silenzioso della tristezza, verbena per la tosse, e molte altre di cui non conoscevo il nome, ma sapevo anche che alcuni vasi contenevano semi di stramonio, l’erba delle streghe, bacche di belladonna, piante che se ben dosate e manipolate potevano provocare la morte istantanea di un uomo.
  Ero affascinata dalla distesa odorosa sul vecchio tavolo tarlato, il profumo inebriante, forse perché mi ricordava i tempi felici trascorsi con mia madre.
  Alcune volte mi svegliava all’alba, imprecando per i dolori alle ossa che le impedivano la fluidità dei movimenti ed entravamo silenziose nella bocca nera del bosco, che si stendeva sotto la montagna, alle spalle della casupola, aspro, un mostro vivo che poteva inghiottirti e a volte non ti restituiva.
  Grosse radici mi facevano incespicare, le foglie marce del sottobosco trasudavano umidità e muffa, e mentre cercavo di non scivolare la vecchia controllava le trappole che qualche volta ci fornivano un po’ di carne. Se eravamo fortunate, un indifeso coniglio selvatico era rimasto agonizzante nella trappola di ferro, la vecchia lo afferrava e lo finiva rapidamente con un taglio preciso alla gola, e mentre sopraggiungeva la morte recitava una strana preghiera accarezzandolo.
  La casupola si saturava del profumo della carne cotta, mentre in silenzio addentavamo la nostra cena, e io pensavo sempre a mia madre e a quanto cominciassi a odiarla.
    

  All’inizio dell’inverno accatastammo i rami della tamerice in un angolo polveroso e quando cominciarono a scendere i primi fiocchi di neve capii che non avrei fatto ritorno in paese. I cieli si fecero compatti, duri, lividi, stavo in attesa, tessendo le ore del mio vissuto, accanto al camino, il freddo avvolgeva il bosco in pizzi di neve e brina, foderammo le nostre scarpe, non c’era molto da fare, se non accudire gli animali, spaccare legna e ascoltare la canzone sussurrata che usciva dalla bocca della donna curva sui rami elastici della tamerice mentre li univa con precisione per confezionare le scope. 
  Lentamente imparai ad accettare quella vita di silenzi e azioni ripetute, le lunghe attese accanto al fuoco che mi rapiva con il suo guizzare e avevo visioni oscure che mi lasciavano spossata e infreddolita. Le pozioni della vecchia non sortivano un grande effetto, mi sentivo sempre peggio, soprattutto quando la luna di notte mi veniva a cercare tra le assi delle pareti, infiltrandosi scivolosa a riempirmi la mente di follia. 
  Allora disperata pensavo di voler morire, ma credimi, avrei avuto tanta strada da percorrere ancora.
    

  Per la prima volta una notte, la vecchia richiese la mia presenza al paese, “un parto difficile” sussurrò l’uomo incappucciato che aveva bussato nel cuore della notte, la voce concitata e piena di paura, non riuscivo a comprendere se per la moglie o per la donna dai capelli leonini e sciolti sulle spalle che gli aveva aperto l’uscio. Mi fece salire infagottata sulla soma di un vecchio asino, sotto un cielo immenso e terso, in cui pendevano gelati grappoli di stelle.
  La ricordo come una delle notti più fredde di sempre.
  La giovane donna sprofondata in una coltre di lenzuola macchiate di sangue urlava per la vita che non ne voleva sapere di nascere, il ventre gonfio e scuro. La vecchia allontanò chiunque e si diede da fare, dimenticandosi della mia presenza che in un angolo stavo attendendo la fine di quella sofferenza.
  La giovane, pallida come un giglio sull’altare in chiesa la domenica, cercò i miei occhi e io li abbassai svelta, strattonai l’orlo dell’abito consunto della vecchia e lei girò di scatto i suoi occhi da civetta su di me.
  “È morto,” dissi io.
  “Come puoi saperlo?” mi afferrò le spalle scuotendomi, mi misi a singhiozzare lentamente.
  “Ho visto la Signora Morte che veniva a prenderlo.”
  La donna si immobilizzò, scrutandomi con occhi terrorizzati.
  “Chi sei veramente tu?” 
  Non risposi, da molto tempo me lo chiedevo anch’io.
    

  Nessuno venne più a cercarci quell’inverno, e quando l’angolo della stanza si riempì di scope e canestri, fuori cominciava ad affacciarsi una timida primavera. Le dita dell’inverno avevano cucito orli d’aria gelata sui rami bruniti degli alberi, che immobili come sentinelle vegliavano la casa. L’unico peso che mi aggrappava ancora alla terra era il mio cuore, un’ancora pesante che non mi faceva salpare.
  L’abbondante neve aveva preservato la vita sotto di sé, una veglia incantata e come in una fiaba cominciarono a sbocciare i primi fiori. Non ci volle molto prima che la nuova stagione diventasse dirompente, la tamerice si fece nuvola rosa, enorme e piumosa.
  La primavera mi sorprese cresciuta, alta ed esile, non bella, purtuttavia i lunghi capelli rossi e gli occhi neri come pozzi di ombre mi conferivano un aspetto interessante. Le crisi avevano però ripreso a tormentarmi con più insistenza. I miei demoni si presentavano puntuali, come matasse di fili oscuri mi imbrigliavano, ripetevo ossessivamente la filastrocca delle scope e si alleviava la paura e il tormento.
  In questo modo proseguimmo la nostra vita semplice e passarono altri due lunghi inverni, mia madre non tornò e mentre io sbocciavo in una giovane donna, la vecchia che avevo imparato ad amare nonostante tutto, era invece sempre più dolorante e curva. Quando veniva tempo di raccolta mi inoltravo nel bosco, che non aveva più segreti per me, lo percorrevo sicura, albergava in me un segreto profondo che mi faceva entrare in connessione con gli elementi della natura e quelli animali. Il mondo fisico all’esterno era denso, ma intuivo un luogo celato, lieve e puro, invisibile ai più, che io potevo scorgere, di cui assorbivo l’energia e che mi attirava a sé.
  Sapevo guarire con il palmo delle mani, cose morte riprendevano vita sotto il mio tocco, le fate mi seguivano posandosi sulle spalle e occhi mi scrutavano curiosi, non avevo paura, mi pareva semplicemente di essere tornata a casa. No, certo, i miei demoni non erano spariti, ma presi coscienza di doverli domare se volevo sopravvivere.
    

  E fu così che durante la terza fioritura della tamerice, che tante volte aveva consolato i miei pianti con la morbidezza della sua infiorescenza, che una notte mi svegliai, un richiamo irresistibile mi fece alzare velocemente dal mio giaciglio. Trovai la vecchia accanto al fuoco, gli occhi socchiusi, salmodiava la solita melodia, le scope radunate in ordine. Era una brava donna dopotutto, ma ero consapevole che non avrebbe più potuto fare nulla per me.
  “Dimmi chi sono, vecchia!”
  Sollevò le pesanti palpebre e mi sorrise, la bocca sdentata mi fece tenerezza. Fuori la notte era turbolenta, la terra era greve e percorsa da spiriti perturbati, le radici della tamerice scavavano la tomba della terra, udivo schiocchi d’ossa e miasmi di cose perdute e morte mi sfioravano le narici. Spalancai la porta, a piedi nudi mi bloccai, pallida, bruciante, lampi verdi scuotevano il cielo che ribolliva come un brodo primordiale.
  Tra le correnti impazzite dei venti, figure umane, nude e selvagge, urlavano come ossesse cavalcando scope. Sciolsi con calma le mie lunghe trecce, liberai i capelli che mi sferzarono il volto tra le raffiche di vento e urlai. Urlai il dolore che mi aveva nutrito l’anima in quegli ultimi anni, la mancanza d’amore, la paura dell’abbandono, e il desiderio di capire chi fossi veramente, o cosa fossi. Avevo due scelte: lasciarmi morire o imparare una nuova vita e il suo richiamo era ora fortissimo. L’eco delle mie urla rimbalzò attraverso la vallata e portai d’istinto le mani alle orecchie per non stordirmi.
  “Canta, bambina.”
  La vecchia era comparsa alle mie spalle, un largo sorriso in volto, mi porse una scopa, l’afferrai con mani tremanti. Aveva sempre saputo chi ero.
  La tamerice si piegò fino a terra quando le ombre sfrecciarono sul tetto della casa, cominciai a cantare, all’inizio un sussurro e poi sempre più forte, come quando intrecciavo le scope con la vecchia, gli incantesimi si aggrappavano saldi al legno della tamerice, scorrendo nelle nervature e gli infondevano vita. Sentii la scopa vibrare, sollevai con urgenza le vesti, la infilai tra le gambe aperte e sentii un fremito di piacere intenso. Quando mi girai la vecchia mi fece un cenno di assenso con il capo.
  “Ora sai chi sei, vai, le tue sorelle ti stanno aspettando.”
  In un solo attimo tutte le catene che bloccavano il mio corpo e il mio spirito si spezzarono e io fui libera, per la prima volta dopo tanto tempo, compresi le scelte di mia madre e gli insegnamenti pazienti della vecchia che mi guardava compiaciuta. Presi allora la rincorsa e volai via, a cavallo della scopa. Ecco come ho saputo di essere una strega.
  La notte mi accolse come se mi aspettasse da molto tempo.
    

  Così è cominciato, e ora non parlerò più.
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