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Puedes soltarte en el vuelo, Ih Lah,

	caerás en tus propios brazos.

	 

	Tot-Al, La creación.

	 


Dedicado a los que rasgaron el sueño

	de la normalidad compartida

	para asomarse a otros mundos.

	 

	A los que tuvieron el valor de perseverar.

	 

	Y también a los que permanecen

	sentados en el umbral.
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CAPÍTULO I

	 

	EL BAZAR

	 

	 

	Desde el principio estuve perdida, aunque

	 al principio me las apañé para no saberlo.

	 

	WU-TU  (La Pluma de Oro)

	 

	 

	 

	La tienda parecía muy grande, aunque era difícil hacerse una idea de sus dimensiones reales. Un amplio pasillo central, formado por armarios y vitrinas de diversos tamaños, conducía hasta un sólido y antiguo mostrador de madera de rebordes trabajados. Tras él, y sumido en una luminosidad difusa y amarilla, un viejo de barba blanca y movimientos inquietos sacaba libros de una estantería, los distribuía en pequeños montones sobre el mostrador, ojeaba algunos, devolvía otros a su lugar. A veces se dirigía con pasos rápidos hacia algún cliente en la zona de penumbra, intercambiaba un par de frases y volvía a sumergirse en los libros que, tardé un poco en darme cuenta, estaban iluminados por la luz procedente de una claraboya circular abierta en el techo.

	 

	Obedeciendo a un impulso salí de nuevo a la calle y contemplé la fachada del edificio. Me había fijado bien, era una construcción de tres plantas. La luz tenía que provenir de algún patio interior. Al instante sentí prisa por volver a entrar, aquella tienda respiraba una atmósfera desconocida que, sin embargo, se me hacía extrañamente cálida y familiar. 

	 

	Cuando avancé de nuevo por el pasillo central me di cuenta de que mis maniobras no habían pasado desapercibidas al propietario que, en pie tras el mostrador, me lanzó una intensa mirada de soslayo mientras pasaba las páginas de un libro de considerables dimensiones.

	 

	Me detuve con precaución. Soy consciente de que mi aspecto despierta a veces sospechas. Los que regentan tiendas no suelen apreciar a personas indefinibles vestidas con ropajes que no corresponden a su tamaño. Metí las manos en los bolsillos de los tejanos en señal de no-voy-a-robar-nada.

	 

	El hombre pareció asentir distraídamente mientras pasaba otra página, esta vez en dirección contraria. Satisfecha con el mudo intercambio de señales y aquella comunicación fácil y perfecta, por muy imaginaria que pudiera ser, me dispuse a explorar la tienda.

	 

	Al principio no supe hacia dónde dirigirme. A pesar de la confusión aparente, vitrinas y estanterías se ordenaban en geometrías estables y definidas. Decidí examinar primero la periferia y utilizarla como referencia para revisar después todo el terreno en sucesivas incursiones hacia el centro.

	 

	Hacia la derecha, pensé al fin, mientras mis pies se dirigían a la izquierda, cosa que no me sorprendió en absoluto. Estoy acostumbrada a diferencias de opinión entre mis pensamientos y el resto de mí misma, y generalmente opto por no meter baza en la controversia y aceptar los hechos consumados.

	 

	Di un respingo. Allí estaba el tipo de los libros cerrándome el paso, inclinando la cabeza para mirarme por encima de sus gafas de leer.

	 

	―¿Buscas algo en especial?

	 

	¡Oh, no!, pensé. Y sentí como si súbitamente me hubiera arrebatado la libertad de vagabundear a mi antojo. Mientras me daba cuenta de que mi contrariedad debía ser evidente, otra vivencia vino a desplazar eso. Aquel tipo me había hablado con una extraña familiaridad, con más familiaridad que mi madre, para ser exactos. O tal vez era el contraste entre sus palabras y el tono de voz, que me hubiera parecido más apropiado para la confesión de un secreto íntimo largamente guardado. En realidad me gustó la sensación, nada puede ser más familiar que un extraño. Quiero decir que la separación realza la cercanía, y estaba sintiendo aquella especie de vibración, como de palabras que atraviesan el corazón, eso era, y hubiera sonreído a no ser por aquella mirada impenetrable.

	 

	Cuando vine a darme cuenta de la conveniencia de ofrecer algún tipo de respuesta era demasiado tarde. El hombre estaba dando media vuelta y añadiendo en un tono de voz que esta vez se me antojó indiferente:

	 

	―Cerramos a las nueve. Si tocas algo déjalo en su lugar.

	 

	Desarmada no sabía por qué y con la necesidad imperiosa de recuperar un aliento que tampoco sabía cómo había perdido, me dirigí a una banqueta próxima y me senté, agradeciendo a la disposición aleatoria de los objetos su buen juicio. Encendí un cigarrillo y eché una mirada alrededor. Nadie a la vista y una gran estantería cóncava, casi cilíndrica, ante mis ojos. Repleta de libros. La banqueta debía estar allí para que cualquiera pudiera alcanzar los libros de los estantes superiores.

	 

	Contemplé absorta el espacio que me circundaba mientras mi organismo se recomponía y se disponía a la acción. Los libros parecían antiguos, y un primer examen de sus lomos me sorprendió. Ni títulos ni autores me resultaban familiares. 

	 

	Me froté las manos, me levanté y di un par de saltos para expresar mi satisfacción sin hacer ruido. Aquel hombre había dicho si tocas algo déjalo en su lugar. Eso había dicho y no otra cosa. Un agradecimiento súbito me barrió el pecho y me hubiera puesto a dar unos cuantos saltos más si no fuera porque tenía cosas mejores que hacer. Volví a sentarme en la banqueta. Encendí otro cigarrillo.

	 

	A menudo no comprendo bien lo que siento. Había algo, una sutil sensación de alarma. Un pensamiento cruzó mi espacio mental, una línea de palabras esto no es lo que parece. Pero las alejé de mi mente con facilidad. Apagué el cigarrillo en un saliente metálico de la estantería, lo más parecido a un cenicero que encontré, escogí un enorme libro al azar, lo abrí por cualquier página y empecé a leer:

	 

	Avanzarás entre tinieblas y sólo el rayo iluminará tus pasos. Serás un caminante perdido en busca de la Verdad. Pero no encontrarás una, sino muchas verdades que se irán devorando unas a otras. Y no alimentarás esperanza alguna cuando ellas devoren tus sueños más queridos. Ni te entregarás al consuelo de la fe cuando la oscuridad empiece a parir sus hijos con dolor: tus sueños más bellos.

	 

	El libro se cerró con estruendo, aunque seguramente fui yo quien lo cerró. Aquello no me había gustado nada, y además, quién era aquel autor? Wu Tu. ¿Un chino? ¿Un monje zen? ¿Un taoísta poético? No me gustaba nada aquel tono apocalíptico. Y menos todavía la absurda sensación de que parecía estarme hablando a mí. 

	 

	Me sobresalté al percibir que estaba disminuyendo la luz. Uno más, pensé, mientras devolvía el libro a su lugar y escogía otro. Lo abrí con impaciencia.

	 

	… sabed que ese tiempo ha pasado ya. Que mi corazón conoce todas las búsquedas y tiene ojos que penetran en la oscuridad desgarrando todos los velos. Que no teme a las tinieblas ni se emborracha de luz.

	 

	Respiré aliviada sólo para volver a percibir la incomprensible sensación de alarma. Esto me está afectando demasiado, pensé, contemplando aquellos libros, que empezaban a parecerme muy extraños. Al tiempo, varios relojes de pared empezaron a sonar saturando el espacio de campanadas…

	 

	¡Las nueve! Sin saber cómo había devuelto el libro a su lugar y estaba corriendo hacia la puerta llevando en el puño cerrado las colillas y la ceniza, no fuera a ser que aquel saliente metálico no fuera un cenicero y alguien terminara enfadándose. Afuera había todavía algo de luz. La puerta se estaba cerrando. Distinguí en la penumbra una figura alta y oscura que la empujaba con lentitud.

	 

	Corrí más todavía, como en los sueños cuando das saltos muy largos, y me deslicé como una exhalación por la escasa abertura hasta la calle. Por fortuna la figura debía haberse percatado de mi carrera, porque detuvo la puerta justo lo suficiente para que no me diera de frente contra ella. Se me encogió el estómago mientras pasaba semivolando sobre unos cuantos escalones que no recordaba, continué unos metros dando traspiés confiando en que mis pies encontrarían el mejor modo de mantener mi cabeza lejos del suelo y me agarré en un último intento por recuperar el equilibrio a un objeto inestable que olía muy mal y resultó ser alguien borracho. El borracho me abrazó y me propuso matrimonio.

	 

	―Lo siento ―dije alejándome un poco mientras contemplaba desolada el montón de colillas y ceniza que sin querer había aplastado en su hombro.

	 

	―No importa, yo también ―dijo el borracho con ojos tiernos.

	 

	Me di la vuelta para ver cómo la puerta se cerraba del todo. Escuché un ruido sordo, algún cerrojo. Miré de nuevo al borracho que todavía no se había recuperado de la impresión.

	 

	―Le comprendo ―dije intentando ser lo más cortés posible― pero tengo que irme. Antes creo que debería decirle que lleva usted muchas colillas en el hombro. Adiós ―y eché a correr de nuevo para atravesar la plaza y perderme en la primera calle que encontré.

	 


PRÓLOGO

	 

	 

	 

	 

	No se trata de un error. Un prólogo puede aparecer después del primer capítulo si así es como se presenta. 

	 

	Y si alguien está convencido de lo contrario tal vez encontraría algún beneficio en revisar sus convicciones. Esto es sólo un ejemplo. Las cosas no siempre son como deberían ser pero siempre, siempre son como son.

	 

	El caso es que aquel día llegué a casa pensativa. Me quité las bambas y me tumbé en la cama. Una pequeña parcela de mi universo había eclipsado el resto. Aquella extraña tienda.

	 

	Ya está bien, no insistas, podrás continuar tu historia en el capítulo II. Ahora me toca a mí.  Efectivamente, ahora es el momento del prólogo. Voy a hablar del personaje, de la que está narrando esta historia en primera persona.  Quiero hacerlo, porque ella nunca confesaría lo que voy a desvelar. 

	 

	¡Ni se te ocurra continuar! ¿Qué pretendes? ¿Quieres avergonzarme? Déjame, no te entrometas. Tú no eres más que el escritor, te debes al personaje, vas a estropearlo todo.

	 

	Sí, voy a estropearlo todo. Concretamente, voy a estropear tu esfuerzo por representarte ante ti misma y ante los otros.  Sólo tienes que dejarme espacio. No tengas miedo, después podrás seguir como si nada hubiera pasado. Esto es necesario, compréndelo, y a ti no te afecta en absoluto. 

	 

	Ahora duerme. Sólo cuando está dormida su silencio permite atravesar la forma que interpone entre ella misma y el mundo, su forma de presentarse y de relacionarse, esa mezcla de verdad y artificio. 

	 

	Cree que es diferente a muchos e igual a unos pocos. Unos pocos tan escasos que ha desistido ya de encontrarlos. Claro que hay que conocerla, ha desistido sólo en apariencia. En su interior mantiene esa idea luminosa en un lugar recóndito, protegida por ramas y hojas, de tal modo que sólo alcanza a percibir un pequeño resplandor. La idea le permite vivir. Sin ella se habría rendido hace ya mucho tiempo. 

	 

	Sí, la conozco muy bien 

	 

	Y estoy empezando a arrepentirme de este prólogo. ¿Qué pasa, no puedo arrepentirme? 

	 

	Lo hecho, hecho está, pero no voy a seguir. La veo ahí durmiendo y me he sentido como un traidor. Lo he pensado mejor. Que ella os cuente su historia. 

	 

	Y ya que mis molestos escrúpulos morales no me han permitido terminar este prólogo, me reservaré para el Epílogo.

	 


CAPÍTULO II

	 

	ACECHANDO EN LA PUERTA DE ENTRADA

	 

	 

	 

	Me senté en una mesa de la terraza del bar esperando a que abrieran la puerta. Desde allí se divisaba bien la entrada y el letrero que rezaba Bazar del Buscador. Libros y Objetos Antiguos. Pedí un cortado mientras desayunaba un par de melocotones polvorientos que había encontrado por el camino. Se le habrían caído a alguien de una cesta de la compra demasiado llena.

	 

	Durante media hora no sucedió nada. Estuve viendo pasar niños, padres con niños, abuelos con niños. Debía haber algún colegio cercano.

	 

	A las 9 las puertas se abrieron desde dentro sin que pudiera advertir quién las abría. Me dispuse a esperar un poco más, no quería ser la primera en entrar. A los diez minutos una pareja subió los escalones y entró sin mirar el letrero. Conocen el lugar, pensé, ya han estado ahí. Un hombre de estatura media, traje claro de buen corte y corbata. La mujer era baja, rellenita y agitanada. Gesticulaba expresiva. El hombre me pareció triste y atento, como si andara envuelto en algo vaporoso. No son pareja, pensé, demasiado diferentes.

	 

	Aguardé un poco más. Un personaje oscuro y furtivo, con barba de Mefistófeles. Caminaba tan ajeno al mundo que hubiera dicho que incluso ignoraba la existencia de sus propias piernas. Pero aquella abstracción ambulante conseguía trasladarse con precisión y velocidad sorprendentes. Subió las amplias escaleras como quien camina por una superficie plana y desapareció. Me pareció que estaba pensando en algo que le tenía completamente atrapado. Pero se las apañaba mucho mejor que yo con las escaleras.

	 

	No me decidía a entrar. Los que lo habían hecho hasta entonces eran asiduos, eso me resultaba evidente. Y no conseguía quitarme de encima cierta sensación de intrusismo. Aquél lugar, que hubiera deseado hacer realmente mío, no me pertenecía en absoluto. Ni siquiera tenía dinero para comprar alguna cosa en caso de apuro, para ganarme la libre circulación.

	 

	Con un suspiro me levanté y empecé a buscar la moneda para pagar el cortado. Otro hombre empezó a cruzar la plaza. Me coloqué la mirada sagaz. Un ejecutivo. Demasiado gordo para ser modelo. El 50% de su atención dirigida a conseguir unos movimientos firmes y elegantes, y el otro 50% a disfrutar de su propia presencia. Dejé caer la moneda sobre la mesa y me apresuré hasta colocarme tras el ejecutivo. El mejor modo de pasar desapercibida era convertirme en su sombra. Él no miraría hacia atrás, estaría fundamentalmente interesado en causar efecto a los que pudiera encontrar en el interior del Bazar.
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