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CAPITOLO 12: All’ospedale
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La prima legge sulla sorte degli alienati è stata promulgata da Jean-Etienne Esquirol, padre dell’organizzazione della psichiatria francese, nel 1838. Questo aveva peraltro permesso la creazione di centri di accoglienza in ogni dipartimento del paese, per coloro che rispondevano ai criteri dell’alienazione. Così, queste persone così particolari hanno acquisito il diritto di essere curati come dei pazienti. Dopo diversi cambiamenti della legge iniziale, il 18 dicembre 1839, quelli che allora si chiamavano manicomi sono diventati istituti pubblici, specializzati nel trattamento di disturbi mentali più gravi.

Nel 1941 sono stati creati al contempo gli elettroshock e la lobotomia, ad esempio. Nel 1952, i primi neurolettici sono stati distribuiti. E le suore sono scomparse da questi istituti nel 1964. Oggi, i manicomi di un tempo sono chiamati ospedali psichiatrici, con tutto ciò che questo nome implica nella testa delle persone. Ma per fare la cosa giusta, oggi ci piace evocare centri ospedalieri specializzati, piuttosto che parlare di manicomi. Per i più timorosi a parlare di questi centri un po' singolari, segnaliamo che alcune celebrità vi sono morte, come il marchese de Sade, Camille Claudel come pure Guy de Maupassant. 

Ma oggi, non si tratta di una personalità particolare. Oggi, quello appena entrato all’ospedale Esquirol, così ben nominato dal creatore della prima legge sul destino di queste persone, è Tomasz Wlidùcious. Dal momento che lo si fece internare in questo edificio, l’incomprensione l’ha vinto sempre di più. Non sa cosa ci fa lì, e nello stesso tempo, non si ricorda più chi è, e ancor meno ciò gli sia potuto capitare.  

Tutto quello di cui si ricorda, è che si è svegliato con intorno a lui quattro uomini, chinati su di lui e venuti da chissà dove. Non ha riconosciuto il posto nel quale ha ripreso conoscenza. E, nel momento in cui i poliziotti lo portavano via dopo averlo ammanettato, ha appena visto un tavolino davanti ad un divano, ed una biblioteca nella quale ha visto delle custodie. Non poteva sapere cosa stava succedendo esattamente. Gli hanno fatto prendere le scale all’esterno, poi attraversare un cortile prima di uscire dal posto e di essere spinto in un veicolo della polizia. 

Si ricorda di essere stato portato in un ospedale, nel quale gli hanno fatto subire vari esami, uno dei quali ha trovato curioso, visto che gli hanno messo degli elettrodi sulle tempie. Sorpreso quanto incerto, si è lasciato fare tutti questi esami. Ha loro anche lasciato fare quando lo hanno fatto sistemare nel corridoio di fianco a dei poliziotti, in attesa di risultati. Nel momento in cui un’infermiera è venuta verso di lui, uno degli agenti vicino a lui si interpose. Ha vagamente sentito che soffre di amnesia, ciò che l’ha veramente sorpreso al momento. Ma da quando ha appreso questa notizia, ha cercato di ricordarsi quello che è successo prima che perdesse i sensi e che i poliziotti lo svegliassero, ma non ne era capace. 

Si ricorda che hanno discusso a lungo con l’infermiera, prima di guardarsi tutti a vicenda, poi girarsi verso di lui. Ha solo sentito uno di loro comunicargli che sarebbe restato lì, e che sarebbero ritornati a parlargli più tardi. Il tempo che realizzasse che sarebbe rimasto un po' più a lungo del previsto in quell’ospedale, vari infermieri sono arrivati per supportarlo. Non ha potuto resistere, quelli erano troppo numerosi. Uno di loro gli ha spiegato che sarebbe stato trasferito a breve in un edificio annesso, nel quale si avrebbe potuto occuparsi di lui correttamente. 

Non ha avuto altra scelta che di seguire le istruzioni che gli erano state date, ed è così che si è ritrovato in un’ambulanza, affiancato da due assistenti. Poi, qualche minuto più tardi, lo hanno fatto scendere dal veicolo, ed è entrato in un ospedale con il nome di Esquirol. Non si ricorda di essere già venuto qui. Gli fu chiesto di aspettare nella sala d’attesa, il tempo necessario che uno degli infermieri riempisse dei documenti, il secondo rimasto invece al suo fianco. Poi l’hanno fatto passare in un ascensore, ed infine lo hanno spinto ad entrare in una camera. 

Da allora, è completamente solo. Non ha avuto il tempo di dire neanche qualcosa che qualcuno ha richiuso l’unica porta della stanza a chiave. Attorno a lui, solo un letto, un armadio, ed una piccola finestra appena sufficiente per lasciare entrare un minimo di luce del sole in giornata. Per il momento, non poteva rendersi conto se quella luce sarebbe stata abbastanza forte, perché era notte fonda. Avrebbe potuto scappare da lì, ma le sbarre di cui è setacciata glielo impedirono. Quanto alla porta, è talmente bene sigillata che non può sperare di forzare la serratura. E anche se fosse stato possibile, non c’era assolutamente niente nella stanza che glielo permetterebbe di farlo.

Ha aperto l’armadio, è vuoto. Ha controllato sotto il materasso del suo letto, ma non c’è niente neanche lì. Non dispone neanche di un cuscino. Come è arrivato in un posto come questo, e quanto tempo lo lasceranno qui a marcire? Non lo desidera saperlo. Così si dice che dovrebbe attirare l’attenzione in qualche modo. Si mette quindi davanti alla porta, e si mette a martellare, nella speranza che qualcuno lo sentisse e lo facesse uscire. 

Ma nessuno risponde, nonostante il rumore che fanno i suoi colpi, sferrati sempre più forte. Un dolore inizia a delinearsi nei suoi pugni, ma è talmente deciso a non restare lì che sceglie di ignorarlo. E continua. Fino a che percepisce dei movimenti dall’altro lato della porta. Non si fermerà fino al momento che sentirà una chiave girare nella serratura. Ci siamo, vengono a liberarlo!

In realtà, nessuno è lì per ridargli la sua libertà, si tratta di un’infermiera contornata da due uomini, anche in camice da infermieri. Mentre Tomasz pensava di essere fuori pericolo, ecco che i due individui lo afferrano con forza, e lo costringono a coricarsi sul letto. Tomasz si dibatte talmente tanto che lo stanno addosso. Poi, l’infermiera gli infligge una puntura con la siringa. 

- Cosa fate? domanda Tomasz, e metà strada tra disperazione e rabbia.

- Non vi preoccupate, signor Wlidùcious, dice l’infermiera, finendo di inoculargli il prodotto contenuto nella siringa. È solo un piccolo calmante, così che possiate passare una notte tranquilla.

- E anche noi, dice uno dei due assistenti con disprezzo.

- Ma, riprende Tomasz, non voglio un sonnifero! Lasciatemi uscire!

Anche se Tomasz urla sempre di più, nessuna delle tre persone attorno a lui lo aiuta. Al contrario, lasciano la stanza, dopo aversi preso cura di richiudere di nuovo la porta a chiave ed aver spento la luce della camera. Tomasz è adesso tutto solo nel buio, legato fermamente sul letto dell’ospedale, senza neanche un cuscino. Anche se non lo voleva, non c’è altra scelta di aspettare che qualcuno entri di nuovo nella sua camera. E siccome gli hanno amministrato un sedativo, dubita che qualcuno ritorni da lui prima di domani.

Gira la sua testa verso la finestra, attraverso la quale può a malapena distinguere le stelle, dato che il cielo è pieno di nuvole. Allora chiude gli occhi, in attesa di un sonno che spera di essere riposante. Se domani potesse svegliarsi altrove, ne sarebbe felice. Per il momento, l’uomo della sabbia non sembra deciso a passare. Tomasz si tortura la mente per cercare di ricordarsi quello che gli è successo. Alla fine, si addormenterà, dopo un tempo che gli sembrerà lungo a riflettere. Invano, poiché nessuna risposta gli verrà data. 

Quando riapre gli occhi, è sorpreso di notare che era già giorno. Il sedativo che gli hanno amministrato era così potente che non si è svegliato una sola volta durante la notte. Sfortunatamente per lui, è ancora nella camera dell’ospedale nella quale l’hanno imprigionato qualche ora prima. E ancora non capisce cosa gli è successo. Ma dall’austerità della stanza e dal colore bianco rovinato dei muri, comprende ora che è in un centro ospedaliero particolare, soprattutto perché le porte abbiano delle serrature. Non ha dimenticato che gli infermieri l’hanno chiusa a chiave a doppia mandata dopo averlo lasciato. 

Dopo un’attesa che gli sembra interminabile, qualcuno viene infine a sbloccare la sua porta. È l’infermiera del giorno prima, quella che gli ha fatto la puntura che l’ha calmato. Entra tranquillamente, sorridendo, con un vassoio nelle sue mani. Sopra vi si trova ciò che sembra essere una colazione. L’odore di caffè sale alle narici di Tomasz, cui si sente ora affamato. 

- Buongiorno, dice l’infermiera con un’aria gradevole. Perdonatemi per la brutalità cui siete stato vittima questa notte. 

- Non siete voi che siete stata brutale, risponde Tomasz, sono i vostri colleghi. 

- Capiteli, signor Wlidùcious, ne vedono di tutti i colori ogni giorno. Il lavoro qui non è facile. 

- Dove siamo?

- Siete all’interno dell’ospedale Esquirol. Siete al sicuro, non vi preoccupate. 

- Vorrei non preoccuparmi, dice Tomasz, ma potreste almeno dirmi cosa ci faccio qui?

- Temo di non potervi dire granché. Tutto quello di cui sono al corrente, è che dovrete restare per qualche tempo con noi. Soffrite di amnesia, signore. 

Tomasz è sbalordito. Allora era vero, ha perso la memoria. Questo spiegherebbe che non si è riconosciuto quando l’interlocutrice l’ha chiamato «signor Wlidùcious», e che si è anche chiesto se non avesse sbagliato persona. 

- Qual è il mio nome? chiede lui. 

- Vi chiamate Tomasz, risponde l’infermiera con un sorriso. Non so come dirvi le cose altrimenti, ma la polizia aspetta che siate in stato di essere interrogato. 

- La polizia? Ma perché, che cosa ho fatto?

- Forse niente, state tranquillo. Non mi hanno detto niente, posso solo consigliarvi di pazientare fino a che vengono a trovarvi. 

Tomasz non capisce. È perso tra la sua memoria che sembra giocargli brutti scherzi, e quell’interrogatorio che la milizia vuole avere con lui e cui non si aspettava. Allora non era un caso quando, il giorno prima, si è svegliato con la testa di quattro poliziotti al di sopra della sua. Lo accusano di qualcosa? L’infermiera non è in grado di dirglielo, quindi non gli serve a niente chiederglielo. 

L’infermiera lascia quindi il vassoio che teneva sopra il letto, vicino a lui. Ma lui ha entrambi le mani ed entrambi i piedi legati, non rischia di toccarlo. Mentre andava ad informare la sua interlocutrice, quest’ultima gli fa segno di aspettare. Infatti, qualche secondo più tardi, i due infermieri che l’avevano accompagnato la notte scorsa arrivano nella stanza. Quello che aveva legato Tomasz si avvicina al suo letto, ed inizia a slegarlo, non senza guardarlo prima con uno sguardo cattivo. Si aspetta forse che Tomasz reagisse con violenza, ma non è così. 

Tomasz si lascia slegare senza battere ciglio. Sa che ne va della semi libertà alla quale ha diritto, in questa stanza nella quale sarà di nuovo rinchiuso a chiave quando i suoi visitatori un po' particolari l’avranno abbandonata. Ma quando l’infermiera che gli rende la sua libertà di movimento ha finito di slegarlo, la sua aria sgradevole tocca talmente tanto Tomasz che non lo ringrazia neanche. Ed infine, nessuno dei due uomini uscirà dalla stanza prima che l’infermiera non abbia lei stessa lasciato il posto. 

Senza dubbio per una questione di sicurezza. Eppure, Tomasz non ha la sensazione di essere pericoloso, ma il posto impone una certa sfiducia da parte del personale, che ne ha già visto di tutti i colori molte volte. E come per confermare che questo è costante, quella mattina, sente numerose grida che provengono dal corridoio, mentre ora è tutto solo. Non è quindi l’unico paziente qui, ma non ne dubitava. Si domanda se, ora che è libero dei suoi movimenti, l’infermiera potrà di nuovo fargli visita da sola. Ha capito che i due uomini sono lì per assicurare la sua protezione se mai gli venisse l’idea di aggredirla. 

Tuttavia, vuole concepire di trovarsi in un ospedale psichiatrico. Sta a lui di provare che non è pazzo, che la sua unica accusa è di aver perso la memoria e che è capace di occuparsi di sé stesso. Si ricorda improvvisamente che la polizia vuole interrogarlo al termine del suo ricovero. Si chiede ancora qual è la ragione, e si rammarica del fatto che l’infermiera non abbia potuto dirgli di più. 

La giornata scorre, lentamente, senza nessuna visita di qualcuno per interromperla. Tomasz si preoccupa di sapere quanto tempo l’avrebbero tenuto qui, e come ci è finito. L’infermiera è passata a portargli la sua colazione in fine mattinata, accompagnata dalle sue due guardie del corpo. Non ha quindi detto una parola, come se la presenza dei suoi due scagnozzi glie l’avessero impedito. Stessa cosa nell’inizio serata. Ma questa volta, Tomasz è deciso a non lasciarsi fare e continuare ad aspettare senza dire nulla. 

- Per favore, le chiede lui quando posa il vassoio sul suo letto, ritornate a trovarmi un po' più tardi. Da sola. 

- È impossibile, gli risponde lei con uno sguardo dispiaciuto. Non sono autorizzata a visitare i pazienti senza essere accompagnata. 

Tomasz afferra l’infermiera per il braccio per trattenerla, ciò che ha per effetto di far reagire i due altri infermieri, che si avvicinano rapidamente a lui per forzarlo a lasciare la presa. 

- Lasciatemi! grida Tomasz. Non le farò del male, voglio solo parlare!

Come risposta, gli infermieri intraprendono di legarlo di nuovo al suo letto, poi lasciano la camera, di fianco all’infermiera che si volterà comunque, con un’aria triste. Quella sera lì, Tomasz è nell’incapacità di prendere il suo pasto, stando ancora legato al suo letto. L’infermiera ripassa un po' più tardi per recuperare il vassoio. Questa volta, è da sola. 

- Credevo che non poteste venire senza essere accompagnata, dice Tomasz, sorpreso. 

- Lo posso ad un'unica condizione, gli risponde lei con calma, quando il paziente non è in grado di nuocere. Guardatevi, signor Wlidùcious, non potete muovervi. Cosa ho da temere da voi?

- Allora, continua lui con speranza, possiamo parlare? Avete l’aria di essere l’unica a non prendermi per un pazzo. 

- Sapete, dice lei, non dovrei dirvelo, ma in effetti, mi ispirate molta più fiducia che molti dei pazienti qui. Ho voglia di credere che non siete come gli altri. 

- Vi assicuro che non lo sono. Ascoltatemi, non sono pazzo, sono certo di essere perfettamente sano di mente. L’unica cosa di cui mi potete rimproverare, è di aver perso la memoria. È vero, non mi ricordo di niente prima che gli sbirri mi abbiano trovato. Non so neanche se fossi a casa mia o altrove in quel momento lì, e non so cosa mia sia successo. 

Ed ecco che si mette a raccontare tutto quello che ha subito fin dal suo risveglio. L’infermiera lo ascolta, quasi religiosamente, senza interromperlo. Quando Tomasz infine si zittisce, a storia terminata, lui la guarda in silenzio. Lei sfoggia dei bei capelli rossi leggermente mossi e legati in uno chignon, occhi verdi, tratti fini ed un sorriso che sa di rassicurazione. Ora arriva il momento di chiedersi se ciò che lui le ha detto non le farà credere di essere pazzo quanto gli altri matti che ha potuto sentire nella mattinata. È vero che il suo racconto sembra così strano che avrebbe il diritto di pensarlo. 

Ma quando apre infine la bocca, è solo per dirgli che deve lasciarlo, spiegandogli che non può restare troppo a lungo in una camera dello stesso paziente. Tomasz accetta di capire, e gli chiede quando ritornerà. Lei gli risponde che sarà per l’indomani all’alba, ma che questa volta sarà accompagnata dai suoi due colleghi. Tomasz sospira. 

- Quando vi rivedrò da sola?

- Non dovrei dirvelo, ribatte l’infermiera, ma se volete che ritorni da sola, come ve l’ho già detto, bisognerebbe che siate incapace di nuocere. Non sta a me decidere in che momento potrei ritornare a trovarvi senza compagnia. Capite?

Tomasz annuisce e la lascia partire. Non dispone di nessun’altra scelta dopotutto. Dovrà dunque passare ancora una volta la notte senza sapere ciò che lo aspetta dopo. Senza contare che ignora se l’infermiera potrà sostenerlo. Non ha pertanto la minima idea del perché lei potrebbe venirgli in suo aiuto. 
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CAPITOLO 13: Alla ricerca della nebbia
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Al termine della notte durante la quale Tomasz Wlidùcious è stato abbandonato svenuto a casa sua, il vampiro senza zanne Eleonore ha lasciato il posto. Ha ripreso il cammino verso il suo piccolo castello, non lontano da lì, la «Novae Terrae» nelle sue mani. È ancora sorpresa di possederla, lei che la cercava dal 1748 senza sapere di ciò che si trattasse. Quell’anno lì, Maria-Theresa, la donna che si prendeva cura di lei da già molto tempo, le aveva detto la verità su quello che era. 

Lei, Eleonore, era un vampiro anche se non aveva delle zanne. Discendeva dal primo vampiro senza zanne della storia, Aleksis Sazanùs. Maria-Theresa aveva aggiunto una seconda rivelazione quel giorno lì. Aleksis aveva avuto in precedenza un figlio chiamato Luisù, ed il ruolo di Eleonore era di lottare contro i discendenti di quest’ultimo. Maria-Theresa l’aveva quindi incoraggiata a cercare altri vampiri senza zanne come lei, soprattutto nell’intento di trovare un oggetto che le sarebbe stato utile nella sua missione, ciò che Eleonore si era accanita a fare nel corso di parecchi secoli. 

Ma l’unico vero vampiro che era riuscita a trovare era Enriqueta Martì, soprannominata «il vampiro di Barcellona» dagli umani che sapevano ormai dell’esistenza di queste creature. Un vampiro munito di zanne, una discendente di Luisù, una nemica quindi. Ma Enriqueta era particolare, perché aveva deciso di restare indipendente dai suoi simili, ed una forma di amicizia si era istaurata tra le due donne. Era nel 1908. Prima che si facesse massacrare nel 1913, Enriqueta aveva avuto il tempo di darle ulteriori spiegazioni al riguardo di quello che Maria-Theresa le aveva già detto. 

Era così che Eleonore aveva potuto sapere che l’oggetto di cui Maria-Theresa le aveva parlato si chiamava la «Novae Terrae», e che essa era stata creata dalla madre di Luisù per impedire la nascita di un altro vampiro munito di zanne come lui. Eleonore aveva avuto la conferma che i discendenti di Luisù aveva per obbiettivo di conquistare la terra. Ne aveva dedotto che quell’oggetto le avrebbe permesso sicuramente di comprendere le ragioni per le quali tutti gli umani che faceva bere il suo sangue non potevano sopravvivere, e forse anche annullare la maledizione che pesava su di lei. 

Perché era lì il problema principale di Eleonore. Aveva per obbiettivo di riguadagnare il potere che possedeva colui che aveva fatto di lei un vampiro senza zanne, ma era perfettamente incapace di moltiplicare i suoi simili per poterci riuscire. In effetti, ogni umano a cui aveva fatto bere il suo sangue moriva poco tempo dopo. Mentre i vampiri muniti di zanne, loro, erano sempre più numerosi se voleva credere ai media che leggeva e ascoltava. Così, si è messa in testa di partire alla ricerca della «Novae Terrae».

Nel 1944, a Lille in Francia, Eleonore aveva fallito a raggiungere il suo obbiettivo. Era riuscita a trovare una donna che faceva parte di un ordine chiamato gli Eterni. Quella donna le aveva quindi spiegato, sotto tortura, che erano stati creati dalla madre di Luisù Sazanùs per proteggere la «Novae Terrae». Aveva aggiunto che, in un’esigenza di salvaguardare ancora di più l’oggetto, aveva introdotto la stirpe dei Cacciatori di vampiri, votati a preservare la «Novae Terrae» lottando contro i vampiri muniti di zanne, ben più individuabili di quelli che non ne avevano. Gli Eterni si erano quindi tenuti quella parte del lavoro, e combattevano a loro volta i vampiri che non avevano zanne. 

Così, Eleonore era caduta quel giorno su uno dei suoi peggiori nemici. Ma quando voleva farle dire il nome della famiglia dei Cacciatori, l’Eterna aveva dato il suo ultimo respiro prima di vuotare il sacco. Eleonore se la prese con sé stessa, ma quell’Eterna era stata così tosta da far parlare che non ne aveva avuto tanto di rimpianto. Doveva dunque trovare il Cacciatore, perché era l’unica persona a poter manipolare la «Novae Terrae».

Ed infine, era nell’anno 2000 che Eleonore ha potuto scovare la traccia di uno di loro. Aveva concluso che doveva essere un discendente della famiglia Wlidùcious il giorno dove aveva scoperto una segnalazione per l’Eterna che aveva massacrato un mezzo secolo prima. Era stato redatto sotto il nome di Stanislas Wlidùcious. Da un filo all’altro, aveva interpretato tutte le informazioni che aveva raccolto tra il 1748 ed il 2000. Ne aveva dedotto che Tomasz Wlidùcious era il Cacciatore che le avrebbe permesso di rimuovere il sigillo della «Novae Terrae», e che doveva averla in suo possesso. 

In realtà, fu leggermente più complicato del previsto, come tutto quello che Eleonore intraprendeva da secoli insomma. Perché, quando ha trovato la traccia di Tomasz, doveva innanzitutto assicurarsi che fosse veramente il Cacciatore che sperava di scovare, e quest’ultimo aveva negato di sapere qualsiasi sull’argomento. Stessa cosa riguardo la «Novae Terrae», le aveva detto che non capiva di cosa si stesse parlando. Dopo qualche settimana, passata ad aspettare delle notizie da Tomasz, egli non ritornando a riferirle l’avanzamento delle sue ricerche, era andata da lui direttamente per ricordargli i suoi bei ricordi. 

Aveva individuato la «Novae Terrae» da lui, tuttavia il giovane uomo aveva continuato a negare lì dove lei stessa vedeva un chiaro collegamento con l’ordine dei Cacciatori. Aveva dovuto manipolarlo mentalmente per estrarre dalla sua testa ciò di cui aveva bisogno, per svelare il contenuto dell’oggetto che gli aveva appena sottratto. Eleonore sapeva controllare la mente da molto tempo. Inoltre, era lei che aveva fatto giungere a Tomasz un sogno, poco prima di mandargli il suo messaggero, per fargli prendere coscienza del suo incontro prossimo con lei. 

Aveva deciso di fargli sognare del grimorio dei Cacciatori, ma non si aspettava che Tomasz non lo trovasse. In realtà, l’aveva cercato, ma aveva finito per dimenticare il suo sogno. E poi, non ama leggere. Ma aveva comunque preso il tempo di consultare la lettera che gli aveva fatto consegnare dal suo messaggero il giorno dopo. E il suo messaggero era riuscito a convincerlo a venire. 

Eleonore aveva cercato di persuaderlo della serietà della sua richiesta, quando gli ha spiegato la sua vera natura da vampiro senza zanne. Si era aspettata che ciò facesse reagire Tomasz, ma non era successo niente. Quando è venuta qualche tempo dopo a recuperare la «Novae Terrae», svuotando la sua memoria per trovarci il modo di rimuoverne il sigillo, si era resa conto che Tomasz non le aveva mentito affermando di non sapere niente, né dei Cacciatori né della «Novae Terrae».

Ma quella notte, era riuscita a conseguire il suo obbiettivo. Ha appena varcato la doppia porta che funge da ingresso al suo castello, la «Novae Terrae» con lei. Nonostante tutto, sembra che un problema persista. La sua gioia è quindi un po' temperata, quando dovrebbe essere così evidente che dovrebbe attraversare i muri. Eleonore richiude le porte dietro di lei e penetra nel suo grande salone. Si siede su una delle due poltrone presenti nel suo centro, e depone la «Novae Terrae» sulle sue ginocchia. 
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