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	Non sono una scrittrice, tant'è che la prima preoccupazione mentre vagheggiavo l'idea di stampare queste pagine è stata quella di coniarmi uno pseudonimo ed essere personaggio tra i personaggi, voce narrante di vicende che, prendendo spunto dall'affetto e dalla gratitudine nei confronti di mia zia per avermi insegnato che "la vita è bella", si sono snodate sotto i miei occhi per le vie di Pistoia, una città - la mia - la cui topografia, sovvertita dal pudore di fronte a un esercizio che non mi appartiene, mi ha svelato una geografia del quotidiano tutta da riscoprire, dove strade e piazze si incrociavano e si dividevano seguendo un ordine surreale e svelavano ad ogni angolo altre storie accanto a quella di Clorinda, lungo un percorso ideale di vita sostenuto dalla convinzione che importante non è solo quello che facciamo, ma come lo facciamo, non è solo quello che viviamo, ma come lo viviamo grazie a una continua presenza a noi stessi, nel bene e nel male, tanto più in un'epoca come quella che stiamo vivendo da tempo, che probabilmente deve anche alla sempre più esigua dimestichezza con se stessi e alla non infrequente incapacità di dare un senso a quanto accade dentro di noi, l'incontenibile proliferare del disagio psicologico.
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	«
Erminia, Armida, venite a casa, la merenda è pronta! »
	



	Sorelle:
oggi come ieri, ieri come oggi.
	



	Impigliata
nella ragnatela multinfartuale che stava sostituendo la materia
cerebrale, la grammatica della vita cigolava avvinghiandosi all’unico
tempo ancora disponibile, un presente adatto a tutte le stagioni che
metteva quotidianamente in scena la storia e ne condensava le
immagini in un’istantaneità fuori dal tempo in cui Clorinda
continuava a muovere parole da protagonista utilizzando il modo
verbale che più si confaceva al carattere: l’imperativo.
	



	 



	Di
gesta epiche, di scontri titanici, di segreti inespugnabili, è pieno
il tuo tempo. Lasciami immaginare.
	



	 



	Un
tempo erano fratelli. Lo erano stati senza riserve e senza bisogno di
parole o gesti che definissero e rifinissero un legame la cui
importanza era contenuta tutta nel nome: fratelli. I sentimentalismi,
tra l’altro, non erano fatti per loro, entrambi li avrebbero
trovati ridicoli e si sarebbero sentiti ridicoli.
	



	Oggi,
però, lei pareva non riconoscergli più il nome che gli era
appartenuto per quasi novant’anni e lui non sapeva se davvero erano
fratelli e se mai lo erano stati in virtù di un legame che,
valicando i confini di un generico sentimento di fratellanza, poteva
ratificare la propria unicità attraverso la firma inimitabile della
comune origine. Caino e Abele, Castore e Polluce, Romolo e Remo, i
fratelli Marx, coppie di fratelli divenuti leggenda nella storia,
nella mitologia, nella religione come nell’arte, sebbene per alcuni
di essi la fraternità non avesse trovato appieno il suo
corrispettivo nel sentimento di fratellanza, il che voleva dire che
l’amor fraterno non è affatto il logico derivato dell’esser
stati generati dagli stessi genitori. Fino a quel punto, per fortuna,
tutto tornava e il suo affetto per Clorinda poteva a buon diritto
infischiarsene di un’operazione deduttiva che non apparteneva al
limitato territorio della logica, perché logica non era, e
continuare ad esistere anche senza giustificazione genetica, se tale
giustificazione fosse venuta a mancare davvero.
	



	D’altronde,
la genetica non era lo strumento con cui Gerico misurava la vita, il
suo corredo alla nascita era stato firmato piuttosto dal genius,
sarebbe stato disposto a scommetterci tutto, e ancor’oggi,
novantenne dalla fronte alta, adombrata da un indomito ciuffo
brizzolato, ancor’oggi il radar della sua esistenza puntava senza
incertezze in direzione del genius, o daimon che dir si volesse, e
dell’anima, termini, questi, che Gerico usava spesso alla rinfusa,
avendoli estratti da letture disordinate ed estemporanee, per
definire il principio vitale che a suo immodesto, seppure non unico,
parere rappresenta il vero motore dell’esistenza umana e della
materia biologica che la sostanzia nel mondo, geni compresi.
	



	Né
c’era da meravigliarsi di questa sua irremovibile e serena
ossessione, visto che aveva imparato a maneggiare l’anima fin da
bambino, al tempo in cui il padre gli insegnava a farla ai confetti:
un’anima di cedro o arancio canditi, di mandorla, di caffè, di
anice, di coriandolo e, negli anni più recenti, di cioccolato,
racchiusa in un bozzolo spesso, giallastro e bernoccoluto di zucchero
cotto. Niente a che vedere con i confetti che andavano di moda oggi,
slavati da parer sbiancati con la candeggina, perfettamente rotondi,
irrimediabilmente uguali uno all’altro, specchio dell’anima di
una società oppressa da una logica deforme che, omologando la
diversità al difetto, si appiattiva su gusti poveri di forma, di
colore e di sapore, buoni per tutti e, tutti, tristemente senza
carattere.
	



	Come
se non gli fosse bastato quel padre che costruiva anime e gliene
tramandava l’arte, all’età di otto anni la fantasia di Gerico
era stata rapita da un quadernetto dimenticato dalla maestra sulla
cattedra dell’aula di terza elementare al termine di una mattinata
scompaginata dalla visita a sorpresa del direttore che voleva
congratularsi con i primi balilla della scuola.
	



	L’ONB
– Opera Nazionale Balilla –  stava allungando i suoi tentacoli sulla
gioventù italiana per organizzarne l’inquadramento nel partito
fascista e Gerico si perdeva nel mito di Er, s’incantava a seguire
il percorso dell’anima nel suo viaggio verso la terra, affascinato
dalle assonanze tra la favola di Platone e i riti paterni durante le
lunghe ore di lavoro nel caldo torrido della confetteria.
	



	Grazie
alla grafia infantile della signorina Carraresi, l’insegnante più
giovane della scuola, poté apprendere che ogni anima ha un destino
da compiere, una parte assegnata che in certo qual modo corrisponde
al suo carattere; incontrò Lachesi, la prima delle tre figlie della
Notte, le Moire dei latini, le Parche dei greci, e la osservò mentre
assegnava all’anima un compagno, il genius, il daimon, forse
l’angelo custode della religione cattolica, perché le facesse da
guardiano nella vita e adempisse al destino da lei scelto; sostò di
fronte a Cloto e Atropo, deputate a ratificare il destino prescelto e
a renderne irreversibile la trama; amò per sempre la maestra dai
capelli color del rame che in cinque paginette gli aveva dipinto la
bellezza e suggerito il senso di tutta la vita.
	



	E
non era finita lì, sebbene ve ne fosse già a sufficienza per la sua
inesperta fantasia attirata in virtuosismi acrobatici che avrebbero
anche potuto disancorarlo dalla terra fertile su cui Gerico posava
piedi massicci, tozzi come non se n’erano mai visti nella famiglia
Nesi.
	



	Né
poteva essere finita lì, perché nella cronologia della sua giovane
vita, prima dei confetti, prima dell’anima di Platone, veniva il
suo nome, un nome proprio secondo la signorina Carraresi ma non
umano, che molti ritenevano fosse stato storpiato dalla zia Annina al
momento dell’iscrizione all’anagrafe per dispetto nei confronti
della famiglia acquisita col matrimonio, una genia che aveva sempre
attinto alla storia, alla mitologia, alla religione, al melodramma
nello scegliere i nomi dei nuovi nati, mentre i nomi di città si
contavano sulle dita di una mano, tanto che verso la fine del secondo
decennio del ventesimo secolo si ricordavano solo un Firenze e un
Roma, rispettivamente bisnonno e zio di Enea Nesi.
	



	L’idea
di uno spregio, dunque, non era del tutto illogica, ma la zia Annina,
pur dotata di un nomuncolo dimesso e infeltrito, non sapeva niente
d’invidia, di gelosia, tantomeno d’ironia, e aveva assolto con
lealtà al suo compito presentando all’impiegato comunale il foglio
a quadretti su cui Enea aveva scritto a stampatello il nome del
figlio seguendo puntualmente le istruzioni della moglie: GERICO NESI,
secondogenito di Enea e Anita Nesi.
	



	Anita
aveva preteso che il battesimo venisse celebrato in duomo e non si
era sentita tranquilla che a cerimonia conclusa. Non si fidava mai
del tutto di coloro che sapevano leggere e scrivere e, sebbene in
quel caso si trattasse del marito, riteneva che la diffidenza fosse
giustificata perché Enea, come il resto della famiglia, non aveva
compreso. « ... alla fine, un nome non è altro che un nome » aveva
risposto, infatti, alle insistenze della moglie, e Anita si era
convinta che quell’uomo dallo sguardo trasparente come l’acqua,
abituato a trascorrere le ore più fresche del giorno ed i giorni più
giovani della vita nel laboratorio soffuso di vapori zuccherini, non
aveva né avrebbe capito.
	



	Che
Gerico fosse un nome non era neppure discutibile, ma, in quanto tale,
apparteneva prima di tutto alla biblica città messa a ferro e fuoco
da Giosuè su mandato del crudele dio dell’antico testamento,
ricostruita, distrutta di nuovo da Nabucodonosor, il folle re che
aveva pensato di potersi mettere la posto di dio, e ancora
riedificata. Altre città probabilmente avevano una storia analoga,
ma le conoscenze di Anita non andavano oltre le sacre scritture o le
opere liriche e Gerico le era sembrata la più emblematica della
follia umana e divina, ed il suo nome il più adatto ad un bambino
nato in quel millenovecentodiciotto non ancora affrancato dagli
orrori della guerra e dall’epidemia di spagnola, che le avevano
portato via, uno dopo l’altro, un fratello, un figlio ed il padre.
Per lei, che aveva un nome e un cuore garibaldini, Gerico significava
ricostruzione, rinascita dalle macerie, e rappresentava la sua sfida
alla storia, agli uomini, a Dio.
	



	Una
dote succulenta, fin troppo impegnativa per un bambino nato di sette
mesi, tutto pelle e ossa, mani e piedi, con un ciuffetto biondo
cinerino sulla fronte che lo rendeva somigliante ad un pollastrello
spiumato e sgraziato, lontanissimo dalle caratteristiche fisiche
dominanti nella famiglia, in cui ogni nascita riproponeva
invariabilmente capelli e occhi chiari, pelle d’avorio, tratti
longilinei, estremità affusolate, corporature minute e armoniche, e
l’eccezione era rappresentata, semmai, dall’altezza, che poteva
subire escursioni notevoli, dai centocinquanta centimetri scarsi di
Tosca, madre di Enea, al metro e novantasei di Firenze.
	



	Nel
crescere, la dissomiglianza nei confronti della famiglia si accentuò
e intorno all’anno di vita anche il biondo cinerino dei capelli
virò nel castano scuro di una capigliatura fitta e ispida, coronata
da un ciuffo stizzoso che solo dosi generose di brillantina sarebbero
riuscite a domare.
	



	«
Unico! » esclamava Anita strofinando vigorosamente il corpo
massiccio del figlio con l’asciugamano scaldato sulla stufa dopo il
bagno settimanale.
	



	«
Da dove sei venuto, morettino? » gli domandava Tosca nel prendergli
le misure per i guanti ed i calzini di lana spessa e ruvida destinati
a proteggerlo dai rigori dell’inverno.
	



	E
Gerico crebbe evitando d’incontrare allo specchio il viso dei
familiari o arrossendo quando non riusciva a schivare il raffronto e
la pungente sensazione di essere non estraneo, sapeva con certezza
assoluta che quella era la sua famiglia, bensì piovuto lì da chissà
quale mondo, diverso, altro.
	



	Fu
probabilmente a causa di quel sottile, nebbioso sentimento di
alterità che si appassionò tanto alla favola sull’anima, la
impastò con la leggenda intorno al nome che Anita gli aveva
raccontato più volte con orgogliosa convinzione e la legò
indissolubilmente all’arte di fabbricare anime cui Enea l’aveva
iniziato fin da piccolo. Alla fine, si convinse d’esser stato
predestinato a quella città, a quella famiglia, a quel lavoro,
imparò a specchiarsi senza vedersi, levigò la robustezza del corpo
abituandosi a espressioni e gesti dosati con una sobrietà che, di
sicuro, non apparteneva ai Nesi, condusse serenamente l’anima che
gli era stata affidata lungo tutto il novecento, la traghettò nel
ventunesimo secolo, alle soglie dell’aldilà, e cominciò a
prepararsi a valicare i confini del mondo con un passo via via più
incerto, incollato a terra dalla zavorra degli anni, e gli occhi e la
testa puntati sul passato a ripetersi la vita seguendo le istruzioni
sulla vecchiaia che l’osservazione dell’invecchiamento altrui gli
aveva impartito.
	



	A
quel punto, riprese a guardarsi allo specchio, attratto dall’idea
di trovare tracce di tutta un’esistenza nel viso di un vecchio, nei
lineamenti deformati, nei cedimenti della pelle, nelle geometrie
descritte dalle rughe, così come da tempo era abituato a fare di
fronte al volto della sorella, cui l’usura degli anni e le foschie
della demenza non avevano tolto niente del cipiglio, della
volitività, della testardaggine intrepida con cui Clorinda si era
mossa lungo la vita.
	



	Trovò
un viso ancora florido in cui ossa, muscoli e pelle aderivano gli uni
agli altri a formare uno strato coeso, segnato da increspature poco
significative attorno agli occhi e alle labbra e da un iniziale
rilassamento lungo il margine mandibolare e sotto il mento, indizi di
un passaggio del tempo che si era limitato a graffiarlo, e si scoprì
di nuovo diverso, altro da quello che si era sentito e che aveva
immaginato di diventare pensando che gli anni sarebbero riusciti là
dove aveva fallito la genetica e l’avrebbero reso simile a coloro a
cui era convinto di assomigliare, non ai figli o ai nipoti, ma ad
Enea e, soprattutto, al prozio Roma, fondatore della confetteria, che
non aveva fatto in tempo a conoscere e che, come tutti i Nesi, doveva
essersi rarefatto piano piano per finire i suoi giorni ripiegato in
uno scheletro affusolato, rivestito da cute sottile, lassa e pallida,
tendente ad una tonalità itterica sulla fronte e sulle guance, dove
lo scollamento dai piani sottostanti la rendeva quasi cartacea al
tatto.
	



	Attraverso
il viso sanguigno che lo sfidava dallo specchio, l’autunno della
vita gli riproponeva lo stesso turbamento dell’infanzia, ma quella
era la stagione della raccolta, della scrittura della storia della
vita e Gerico non riuscì a cedere alla tentazione di servirsi ancora
una volta della favola di Platone per consolarsi convincendosi di
essere la reincarnazione dell’anima di Roma Nesi. Sarebbe stato un
binario facilmente percorribile in un mondo dove l’inquinamento era
di moda a vari livelli, ma Gerico, da buon cattolico, aspirava ad
avere un’anima in esclusiva e a ottantasette anni sapeva di non
poter cambiare identità.
	



	Due
rughe verticali, profonde come solchi, gli si stamparono sulla
fronte, ai lati della radice del naso, e gli disegnarono
un’espressione nuvolosa, corrugata, che lo accompagnò fino al
giorno del novantaquattresimo compleanno di Clorinda.
	



	Per
quell’occasione, Francesca aveva organizzato un rinfresco alla
buona nella camera della madre, attorno al letto con le alte sponde
in acciaio ed il materasso antidecubito forniti dall’ASL, in cui
Clorinda si era insediata sei mesi prima, quando l’ultima tempesta
vascolare le aveva provocato la paralisi del braccio e della gamba
destri e lei si era intestardita a voler vivere da donna dimezzata
sostenendo di aver donato i due arti ad un bambino mutilato dalle
mine antiuomo e continuando a negarne spudoratamente l’esistenza
anche a paralisi parzialmente regredita.
	



	Secondo
i medici si trattava di un sintomo dal nome impronunciabile,
emiasomatognosia, causato da una lesione del lobo parietale sinistro,
ma Armida, che dei fratelli Nesi era la più portata a leggere i
fatti in modo non letterale, aveva sostenuto che per la sorella
quell’ultimo colpo rappresentava l’esaudimento di un desiderio
covato da tempo: mettersi a letto, sottrarsi al fluire della vita,
alle questioni familiari, agli orrori con cui la televisione,
implacabile tiranna dei suoi giorni afflosciati in poltrona,
bombardava continuamente la sua povera mente assottigliata,
impressionabile come una pellicola fotografica, disastri ambientali,
morti, guerre, bambini violati, mutilati, ammazzati, per immergersi
finalmente nella propria vita, quella che i vecchi hanno l’assillo
e la necessità di ricordare e che Clorinda aveva ricominciato a
rivivere giorno dopo giorno, ora dopo ora, tra sogni e lunghi
monologhi in cui agiva, rappresentava, esagerava, inventava, era.
Un’uscita alla grande dal palcoscenico della contemporaneità,
siglata dall’elargizione al mondo di un gesto altruistico, di
quell’intento di donazione che, anche a volerlo considerare
l’ultimo singhiozzo di un cervello asfittico, consentiva ancora a
chi sapeva cercare Clorinda tra le brume della malattia di
riconoscere il protagonismo e la generosità che sempre l’avevano
contraddistinta.
	



	Quando
Gerico entrò nella camera tenuta in penombra, Erminia e Armida erano
già arrivate e stavano aiutando Francesca a sistemare la torta e i
pasticcini sul cassettone, fra le scatole dei medicinali, le
siringhe, il pacco del cotone idrofilo, la confezione risparmio del
borotalco e il portaritratti d’argento con la fotografia di
Clorinda in gondola lungo il Canal Grande durante il viaggio di
nozze.
	



	«
Guarda chi c’è » esclamò Erminia battendo le mani davanti al
viso inespressivo di Clorinda, « lo riconosci? Ma sì, dai, è
Gerico, tuo fratello! »
	



	Clorinda
distolse malvolentieri gli occhi dalla torta ricoperta di glassa al
cioccolato, prese la mira e sparò sulla sorella due pupille
puntiformi, fredde e acute come spilli, quindi serrò le labbra in
una sottile linea di trincea lungo il bordo violaceo della bocca
sdentata - la protesi l’aveva scaraventata a terra e rotta qualche
mese prima affermando di non aver mai posseduto un aggeggio di quella
fatta -, quasi a voler far capire che era meglio per tutti se non
parlava, si voltò verso Gerico, ne squadrò l’espressione
preoccupata, ne percorse con calma le labbra carnose, il naso
massiccio, il ciuffo ribelle, si stiracchiò in un sorrisetto
sornione e sciolse lo sguardo nebbioso nel celeste senza sbavature
dei tempi andati, cielo di settembre in cui volteggiava un fresco
divertimento.
	



	Occhi
che parlavano quelli di Clorinda: « chi pensa di prendere in giro
quella lì? », parlavano con lui e a lui di un segreto, di un
inganno lontani, e lo facevano sciorinando parole nitide, pulite,
profumate di cedro, di arancio, di caffè, parole che provenivano di
sicuro da un’isola di memoria vera, rimasta incontaminata e vivida
di ricordi, tanto erano diverse da quelle approssimative e biascicate
della demenza.
	



	Per
Gerico fu come specchiarsi di nuovo per condividere con la sorella,
prima e ultima volta nella vita, il dubbio e il sospetto che lo
specchio aveva riportato in superficie, immaginare che solo Clorinda
avrebbe potuto aiutarlo e desiderare con tutto se stesso che potesse
farlo.
	



	Da
quel giorno cominciò a spiarla in modo sistematico.
	



	Andava
da lei tutti i pomeriggi approfittando della complicità della
badante, che gli cedeva volentieri il posto per starsene in cucina a
guardare la televisione. Arrivava alle quindici in punto e si
tratteneva fino al rientro della nipote, alle diciotto e trenta,
seduto a sinistra del letto, nella poltrona verdeoliva con l’alto
schienale spostato leggermente indietro rispetto alla testata
metallica. Un comportamento che si ripeteva uguale giorno dopo
giorno, tranne il sabato e la domenica, in cui i familiari non
poterono fare a meno d’intravedere la regolarità di una liturgia,
congetturando, non senza un certo allarme, che Gerico si fosse messo
in testa di celebrare anzitempo una veglia funebre.
	



	Lui
non aveva del tutto chiari gli scopi di quel rito e il suo stato
d’animo oscillava dal piacere perverso del voyeur, al senso di
colpa del ladro pentito, alla necessità di verità e giustizia del
pubblico ministero, all’attesa di una confessione sincera da parte
del sacerdote.
	



	Di
sicuro, si aspettava delle rivelazioni ed invece per molte settimane
si trovò ad assistere a lunghi sonni tranquilli, vivacizzati da
sorrisi, borbottii che si libravano all’improvviso in arrugginite
arie liriche, movimenti di danza che rianimavano perfino gli arti
negati, oppure a fumose farneticazioni costruite con parole
incomprensibili, usate con significati impropri, spezzettate, fuse
insieme, inventate, o, ancora, a suggestivi dialoghi con Anita che lo
lasciavano svuotato e nostalgico, soprattutto quando si concludevano,
ed era l’evenienza più frequente, con un perentorio e lucido: « …
no mamma, è presto, non posso ancora venire. »
	



	Andò
avanti così per più di tre mesi, poi venne il giorno in cui
Clorinda cominciò a segnalare di far silenzio a chiunque entrasse in
camera, indicando la poltrona verdeoliva alla sua sinistra e
l’armadio di fronte la letto, e tutti si convinsero che un altro
ospite era stato  ammesso a far parte della moltitudine di personaggi
che Clorinda si portava dietro dai sogni felici, bambini da ninnare,
orchestrali e ballerini, gitanti, ciclisti, soprani e tenori,
gondolieri, antenati, la regina Vittoria e papa Giovanni XXIII, una
folla di invisibili che le teneva compagnia e le allietava i momenti
di veglia altrimenti tormentati dalla vecchiaccia che la provocava
dallo specchio dell’armadio rimandandole un’immagine in cui non
si riconosceva ed impegnandola in accese diatribe che non le
impedivano, tuttavia, di dividere con lei i pasti quando non erano di
suo gusto oppure non aveva fame. « Datelo a quella là! Non la posso
vedere da quant’è brutta, ma anche lei ha diritto di vivere »
farfugliava un pasto sì ed uno no, tracciando nell’aria una
benedizione mancina che divideva esattamente a metà il piatto.
	



	A
quanto pareva, il nuovo arrivato si chiamava Pietro, state zitti, c’è
Pietro , entra pure, Pietro se n’è andato, e doveva rappresentare
un personaggio particolarmente importante visto che Clorinda si era
messa in testa di difenderlo con le unghie e con i denti dalla
vecchiaccia incartapecorita che scatarrava biasimo e acredine sempre
e solo nella loro direzione, lungo la traiettoria che congiungeva il
suo sguardo al letto e alla poltrona verdeoliva, quasi non avesse
altro a cui pensare.
	



	Ben
presto le dispute degenerarono in tafferugli allo specchio, lanci di
forchette, di cucchiaiate di minestrina, di bicchieri pieni d’acqua,
di barattoli di borotalco che spandevano il loro contenuto farinoso
per tutta la camera, e in lunghe invettive condite da ingiurie
pittoresche ripescate da un repertorio miracolosamente risparmiato
dalla demenza, e Francesca si decise a spostare il letto verso il
cassettone in modo che non fronteggiasse più lo specchio.
	



	Clorinda
si acquietò, ma la poltrona rimase incastrata tra il letto e il muro
perché nessuno ebbe l’ardire di spostarla, costringendo anche il
prezioso ospite a traslocare, per non trovarsi di nuovo ad affrontare
le prevedibili ire dell’impavida guerriera nata dalle fantasie di
Enea e di Anita al tempo in cui avevano scelto il nome per la figlia
primogenita, di fronte alla quale anche l’eroina pagana creata
dalla penna del Tasso sembrava oggi una pallida copia.
	



	Ingabbiato
nella poltrona, tra il letto, la parete rosa antico e il cassettone,
Gerico fu il più sacrificato dalla nuova dislocazione della camera,
ma non volle cambiare di posto perché riteneva indispensabile
mantenere la stessa prospettiva della sorella, quel colpo d’occhio
che permetteva di spaziare dalla finestra con le persiane socchiuse
al termoventilatore De Longhi, alle due ante di destra dell’armadio,
allo specchio che ora rifletteva la madonna di ceramica appesa al
muro, per arrestarsi in un batter di ciglia sulle ante di sinistra,
dar modo di avvertire un leggero odore di urina rappresa nel
pannolone, borotalco Paglieri, pelle avvizzita e cartacea, e sperare
che la vecchiaccia appostata là dietro durasse il più a lungo
possibile, nutrita con rabbia e con amore dai mezzi pasti per gente
senza denti che la giovane Clorinda continuava imperterrita ad
elemosinarle sbirciando il legno lucido dell’armadio con la
soddisfazione di poter dimostrare di essere ancora la più furba.
	



	L’occhio
allenato all’indagine di Gerico, tuttavia, riusciva a cogliere
qualcosa di più sottile e di più profondo in quella soddisfazione:
la necessità di sapere viva oggi l’antica guerriera prigioniera di
un’armatura arrugginita e cadente ma dotata ancora di strali
micidiali, che, sola, poteva consentire alla giovane Clorinda di
ripercorrere e dipanare segreti lunghi un secolo senza arrischiarsi
in uno scontro tra forze titaniche grazie allo scudo di legno
stagionato che la proteggeva dallo sguardo acuminato di colei che,
quei segreti, li aveva custoditi con cura per oltre un secolo.
	



	Convinto
del fatto suo come lo erano tutti i Nesi quando l’idea che avevano
in testa li avvinceva al punto da diventare la bussola con cui
orientarsi nella vita, Gerico decise di intensificare l’attività
di spia e cominciò a recarsi da Clorinda anche il sabato pomeriggio.
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	«
Ida, Idina, guarda! »
	



	«
?! »
	



	«
Vieni qua, guarda come ride! E’ proprio contento di vedermi…
Tieni, prendilo in braccio, vedrai che riconosce anche te … Dai,
cantagli qualcosa! »
	



	 



	Dondo,
campana,
	



	è
morta la befana
	



	in
un campo di ceci,
	



	correte
lucchesi,
	



	saltate
nel fosso
	



	e
rompetele l’osso!
	



	 



	 



	Vivere
alla grande, da protagonista, era quello che Clorinda sapeva far
meglio, e riuscì a farlo comunque, di qualsiasi atto della vita si
trattasse, anche in mancanza di mezzi adeguati o nelle strettoie in
cui la costrinsero le vicende quotidiane e la storia.
	



	Gli
occhi con cui si era affacciata al mondo il ventuno dicembre
millenovecentoundici erano già capaci di osservarsi oltre lo
specchio nella camera di Anita e di sorridersi compiaciuti, stregati
da un’immagine che non potevano realmente percepire perché a quel
tempo, secondo le leggende popolari, i bambini nascevano ciechi e
acquisivano la capacità di vedere dopo il primo mese di vita. Di
conseguenza, il sorriso della neonata doveva esser stato sobillato da
qualcosa d’altro. Un ricordo, forse? Un sembiante impresso da
qualche parte che la mente ancora acerba, ignara di quel genere
d’umiltà che solo l’apprendistato del vivere può insegnare,
proiettava all’esterno inducendo la retina a fotografarlo e a
trasmetterlo al minuscolo cervello come percezione visiva?
	



	Nessuna
teoria e nessuna fantasia furono in grado di ipotizzare una
spiegazione convincente ma, di quell’immagine, Clorinda portò
sempre una traccia nella profondità dello sguardo, una fiammella a
forma di vela triangolare che si accendeva anche nei momenti, e non
furono pochi nella sua lunga esistenza, illuminati dall’altruismo e
dalla generosità, svelando quel primigenio e incondizionato
innamoramento di sé che solo l’imprinting all’ottavo giorno di
vita, autistico a dire il vero, poté giustificare.
	



	Non
era una bellezza. Esile come tutti i Nesi e di bassa statura, aveva
fianchi larghi e polpacci sottili rispetto alle caviglie dai malleoli
prominenti e ai ginocchi leggermente vari. Anita cercò di
rinvigorirle la muscolatura con impacchi di vino caldo a gradazione
robusta e impiastri di semi di lino, ma le gambe rimasero scarne e
tendenti a deviare all’esterno. Tuttavia, Clorinda crebbe forte e
agilissima, tanto che nessuno la batté mai nel salto alla corda o
nella corsa a piedi e in bicicletta.
	



	Primeggiare
le riusciva naturale come mangiare e dormire - bisogni cui, peraltro,
seppe sempre dedicare la cura e le parole che in genere si riservano
ad imprese fuori dal comune -, sebbene non rappresentasse il suo
scopo primario dato che non era l’antagonismo a muoverla quanto,
ancora, la smisurata ammirazione per una
se-stessa-assolutamente-perfetta che, come non la tentò mai con la
competizione, non la immobilizzò neppure in un vano atteggiamento
autocontemplativo, ma rappresentò, semmai, un impulso, forse un
bisogno, a mettercela tutta.
	



	A
scuola brillò per impegno ed entusiasmo. Già in prima elementare la
maestra si era innamorata di lei: mai le era capitata una bambina che
dopo appena tre mesi di scuola sapeva leggere e scrivere come se
l’avesse sempre fatto. La soprannominò l’allodola, “ la mia
allodola”, per la disinvoltura con cui leggeva di fronte alla
classe dispiegando una vocina melodiosa che sembrava estrarre dalla
testa un’armonia di versi e brani in prosa per depositarli sulla
pagina del libro in un percorso inverso a quello, tortuoso e incerto,
su cui i compagni continuarono ad incespicare per tutta la durata
della scuola. E allodola divenne il suo nome di battaglia, sinonimo
di un sapersi distinguere alieno da qualsiasi genere di rivalità che
fece di Clorinda la prima ad alzarsi dal letto la mattina, ad
arrivare in classe, ad aiutare i compagni con modi rudi e polso
fermo, a scrivere un romanzo di duecentotrentatre pagine a soli nove
anni di età.
	



	Prossima
alla pensione, la maestra Bardelli ingaggiò per lei l’ultima
battaglia della sua lunga carriera e per tutta la durata della quinta
elementare si recò a più riprese dai Nesi per convincerli a far
studiare la figlia. Ma Enea, pur dispiaciuto, fu irremovibile. Da
alcuni anni, infatti, aveva aperto una rivendita di vini e liquori
accanto alla confetteria e, con Gerico ancora piccolo, c’era
bisogno che la primogenita stesse a casa a badare il fratello mentre
Anita era occupata a mescere, oltre al vino ed agli alcolici di vario
genere, anche un caffè robusto e profumato, preparato sul fornello a
carbone in una caffettiera che sembrava la riproduzione in formato
gigante di una comune napoletana.
	



	A
Rosita Bardelli rimasero i sette quaderni del romanzo dedicati “alla
mia indimenticabile maestra”, un’esclusiva che, privandola per
sempre della testimonianza di ciò che era stato, permise a Clorinda
di costruirsi il ricordo della bravura e del coraggio di cui aveva
saputo dar prova come promettente-scrittrice-bambina per trascriverlo
nel primo capitolo del grande romanzo che certamente sarebbe stata la
sua vita, e di chiudere quell’epoca con un punto e a capo
spalancato sull’entusiasmo per le pagine future.
	



	Il
passaggio dal silenzio odoroso di legno, di gesso e d’inchiostro
dell’aula scolastica, alle faccende domestiche e ai capricci di
Gerico, parve avvenire senza scossoni, con la naturale continuità
con cui le stagioni muoiono e nascono l’una nell’altra.
	



	«
Un’anima che non conoscerà mai il rimpianto » pronosticava Tosca
ascoltando la nipote mentre cantava arie che traboccavano dalle
finestre aperte nelle mattinate primaverili e diffondevano oltre il
muro di cinta e i campi coltivati a foraggio, per disperdersi in
cascatelle di note acute, penetranti come le piogge benefiche di
marzo.
	



	Solo
Anita pensò d’intuire una traccia ben mimetizzata dell’amarezza
per la rinuncia allo studio nell’inspiegabile avversione che la
figlia nutrì fin da allora per il caffè, vero business
dell’attività commerciale dei Nesi, più ancora degli alcolici e
dei confetti, del quale Clorinda cominciò troppo presto a vaticinare
nefandi effetti sul cuore a meno di smorzarne l’amaro con dosi
generose di zucchero.
	



	Anche
Saturnia del Pero le avrebbe parlato, se non di nostalgia, almeno di
rammarico scandagliandone le profondità degli occhi, ma, per il
momento, Clorinda continuò ad attribuire l’amaro ai gusti che
facevano rabbrividire papille e palato, e il dolce a ciò che le
piaceva, orizzonte di quasi tutta la sua vita, da Gerico, che
accudiva come un figlio, ai vestiti di Anita, ai libri divorati la
notte alla luce incerta di un lume ad olio, ai dolcetti che Enea
preparava per i clienti, lingue di gatto e cialde con panna montata,
budini di riso, crostatine farcite con marmellata o crema pasticcera,
all’odore della neve, alla sempre nuova avventura del sonno, al
cavallo dei Giannini, al senso d’eterno delle sconfinate giornate
estive, al profumo di lavanda e gelsomino del giardino della
contessa, ai chiaroscuri dell’attesa, ai variegati sapori delle
stagioni, a Ida, amica e sorella come non lo sarebbero state le sue
stesse sorelle.
	



	Clorinda
la chiamava Idina, un vezzeggiativo che non rendeva conto delle
differenze a tutto tondo tra loro due, visto che Ida era alta un
palmo e mezzo più di lei, aveva quasi un anno di più e già
nell’estate del millenovecentoventidue, mentre dicevano addio alla
scuola, ostentava fattezze e colori irrimediabilmente sfuggiti
all’infanzia, le gambe snelle e ben fatte, i fianchi stretti, le
spalle larghe e quadrate, la pelle una lamina di bronzo che incupiva
sotto il sole, gli occhi grandi, neri, di una tonalità brillante
rispetto al fosco notturno dei capelli e, a giudizio di molti, assai
più seducente.
	



	I
loro numeri civici erano composti dalle stesse cifre, quarantacinque
per i Nesi, cinquantaquattro per gli Araneo, e a Clorinda bastava
uscire dalle grandi stanze della sua casa, scendere al pianterreno,
aprire il portone tirandosi dietro fragranze di zucchero cotto, creme
e canditi, attraversare la strada descrivendo una breve diagonale che
le evitava d’intersecare via delle Mura, per entrare nella
rivendita di carbone degli Araneo e intrufolarsi nelle due stanzette
in cui viveva la strana famiglia nata da un’infelice mescolanza di
sangue appenninico.
	



	Cosimo
Araneo era arrivato in treno sul finire dell’inverno del
millenovecentodieci. Partito da Pietrabbondante, località
dell’appennino molisano, doveva raggiungere le colline senesi
insieme al fratello Ignazio, francescano destinato al convento del
Romito di Montechiaro. Da Firenze, i due avevano fatto tappa a
Pistoia, dove Ignazio si sarebbe fermato un paio di giorni per
riabbracciare fra’ Domenico, con cui aveva trascorso il periodo del
noviziato.
	



	Equipaggiato
di un tabarro ruvido e peloso che si adattava come uno stampo alla
sua indole plantigrada di timido senza speranza, Cosimo era scappato
alle prime luci dell’alba dalla gioiosa convivialità dei frati e
aveva vagato per la città visitando il duomo, il battistero, le
chiese della Madonna dell’Umiltà, di S. Andrea e di S. Giovanni
fuor civitas, luoghi dove gli sembrava che anche la sua introversione
si ammantasse di sacralità e divenisse inviolabile. A metà mattina,
stanco di girovagare per stradine e vicoli che lo soffocavano in una
morsa di parole e sguardi dall’ambiguo accento straniero, aveva
risalito l’appennino sul treno che collegava Pistoia a Porretta,
era sceso a Pracchia allarmato dall’imminente evenienza di valicare
i confini di un’altra regione e aveva camminato a lungo per
scrollarsi di dosso le vibrazioni metalliche della strada ferrata,
inerpicandosi tra boschi di castagno e d’acacia punteggiati dal
lilla dei bucaneve fino a giungere al paese di Orsigna e scoprirvi
con sollievo la familiarità rassicurante di una gente dal viso
scolpito nella stessa pietra dura dei muri, a cui le parole
scarseggiavano, limate dalla diffidenza alpestre che Cosimo riteneva
accomunare i popoli montani, e suonavano straniere ma schiette alla
sua nostalgia di accenti molisani.
	



	La
sete, accesa dalla lunga camminata e dall’aria tiepida nonostante
l’altezza, lo spinse a entrare nell’osteria e a ordinare mezzo
litro di vino.
	



	«
Qual vento ti ha portato quassù? » gli domandò a bruciapelo
l’oste, sbatacchiando sul tavolo la bottiglia di vetro riempita
fino all’orlo ed un bicchiere che sapeva di formaggio pecorino.
	



	Scippato
a sorpresa della teoria sulla diffidenza alpestre, Cosimo cominciò a
lambiccarsi il cervello alla ricerca di parole che non possedeva, e
avrebbe rischiato di arenarsi di lì a poco nelle secche di un’arsura
che gli incollava la lingua al palato e gli faceva ronzare la testa
quasi stesse per svenire se non gli fosse venuta in soccorso la larva
d’immaginazione nata dalla disperazione nel silenzio dei pascoli
molisani, più che altro un ruminare monotono e improduttivo attorno
alla propria condizione di vittima braccata dal mondo, che aveva
imparato a decodificare in frasi stringate e vaghe, povere menzogne
destinate a non avere storia se un ascoltatore interessato non se ne
fosse impadronito per coltivarle a proprio piacimento.
	



	«
Non un vento, una tempesta! » esclamò alzando il bicchiere verso
l’oste con un gesto che voleva invitarlo a sedersi e a bere con
lui.
	



	Avrebbe
avuto bisogno di qualche mese per capire in che genere di pasticcio
si era andato a cacciare.
	



	D’altronde,
come poteva sapere che Quinto era dotato di una fantasia possente,
forgiata per lo più su fatti di cronaca nera e allenata durante le
veglie serali e nei pomeriggi piovosi che riempivano l’osteria di
avventori annoiati e sonnolenti? E, anche ne fosse stato a
conoscenza, avrebbe saputo resistere alla tentazione di lasciarsi
cucire addosso una vita da eroe senza dover fare assolutamente nulla?
	



	Da
dove veniva Cosimo? Dal Molise? Dal sud, allora! Quindi, non poteva
essere che un fuggiasco, la vittima designata di qualche faida
paesana nel sud dell’Italia - nella testa di Quinto, il sud
iniziava dopo Rosignano, dove viveva, producendo soda e bicarbonato,
il cugino Ernesto, e rappresentava un unico, grande contenitore di
mafiosi e nobili rammolliti che vegetavano mangiando cassate e fichi
d’India -, forse uno che aveva troppo visto e poco taciuto, l’aveva
notata subito la sua faccia da bravo ragazzo, ed era stato costretto
a scappare al nord per salvare la pelle.
	



	Cosimo
ascoltava e assentiva, continuando a sorseggiare con gusto il vino
vermiglio che sapeva d’avventura e di formaggio pecorino. Di tanto
in tanto, masticava una mezza risposta alle domande con cui Quinto
incalzava la propria fantasia, appoggiava i gomiti sul tavolo e
aspettava. Il disagio si andava stemperando nella rassegnazione e
dalla rassegnazione stava nascendo l’embrione di un sentimento
sconosciuto, un misto di curiosità e di partecipazione che Cosimo
riusciva a tollerare grazie all’effetto analgesico del vino.
	



	Dove
l’avrebbe condotto il suo viaggio, si chiedeva Quinto animato dalla
stessa trepidazione con cui un narratore dipana le vicende dei propri
personaggi. Al convento del Romito di Montechiaro? Beh, là c’era
il vino buono e si doveva vivere bene, ma … Ah, suo fratello era
frate francescano! Ora capiva … Certo, un convento sperduto in
collina poteva rappresentare un rifugio sicuro per un po’, ma chi
gli assicurava che i suoi nemici, magari fra qualche mese, non
sarebbero andati a cercarlo proprio là? No, quel piano non lo
convinceva per niente.
	



	Annebbiato
dal vino e dal fumo che aveva riempito il locale con la piccola folla
di curiosi richiamati dalle parole dell’oste, Cosimo veleggiò per
ore in un tempo fuori dal mondo, soprattutto da una vita insulsa
vissuta all’ombra del silenzio, vi si avvinghiò con la forza di
una speranza che, nutrita dal nulla del passato, aveva la
sfacciataggine di desiderare tutto, e rimase intrappolato nella trama
del romanzo d’appendice con cui Quinto andava riscrivendo la sua
storia.
	



	Il
giorno dopo, invece di riafferrare il treno di ritorno, dismise il
tabarro per indossare la giacca di fustagno che Quinto aveva
recuperato dal baule degli abiti giovanili conservati con cura per i
figli maschi mai nati, adagiò i giorni futuri tra quelle colline e
si predispose a godersi l’esistenza che meritava un uomo di valore,
rispettato dai paesani per il passato eroico e persino apprezzato per
l’indole taciturna e schiva in cui si sentivano vibrare aspirazioni
di giustizia ed il bisogno a stento contenuto di dare voce,
nonostante tutto, a segreti spaventosi anche a rischio della pelle,
un magma di passioni che, a giudizio dei più, avrebbe incenerito a
chiunque le parole destinate agli affanni quotidiani.
	



	Alla
fine di novembre di quell’anno, sposava Mafalda, figlia unica di
Quinto, sei anni più di lui, sguardo inabissato in un’interminabile
notte artica, carattere scontroso e ruvido, inselvatichito dalla
lunga abitudine a star chiusa in casa o a vagare nei boschi con la
sola compagnia di Rimorso, Vendetta, Disperazione, Desiderio, Morte,
cupi abitatori dei suoi pensieri dal giorno in cui era stata
abbandonata come un fagotto sugli scalini della chiesa lambiti
dall’abito bianco di sposa ventenne.
	



	Dieci
anni dopo, il vestito mostrava chiazze giallastre sul corpetto e
sulla gonna e non accarezzava più la pietra usurata del sagrato,
accorciato in maniera vistosa dalla protuberanza addominale, tesa e
globosa come un cancro, che Mafalda aveva tentato invano di estirpare
digiunando intere settimane, purgandosi tutte le sere, immergendosi
nelle acque gelide del torrente Orsigna, ingoiando erbe amare che le
causarono un vomito schiumoso e fetido e nient’altro, per arrivare
al giorno del matrimonio disfatta dai sei mesi di lotta ad armi
impari contro il destino maligno che le aveva fatto incontrare lo
sprovveduto straniero nel sottobosco della sua umiliata
	



	rassegnazione,
per legarla al silenzio di lui, eroico ma incredibilmente vuoto e in
poche parole inadatto a tirarla fuori dai territori umbratili della
sua infelicità, dove i fantasmi che li abitavano continuarono ad
agire indisturbati trasformando poco a poco la rassegnazione in
follia.
	



	I
sette anni che la famiglia Araneo visse a Orsigna furono una lunga
pena per tutto il paese, che assistette impotente al dissolversi
dell’eroe coll’inaspettata evanescenza di un miraggio, mentre
Cosimo soccombeva ogni giorno un po’ ad una nostalgia struggente
per qualcosa che non apparteneva al tempo del mondo e, a guardarlo
lavorare nei boschi con i carbonai, o pascolare il gregge di Quinto,
o imprecare contro la modernità nelle ghiacciaie della valle del
Reno, sembrava solo un pover’uomo disarcionato dalla vita.
	



	Riuscì
ad andare avanti, stringendo i denti, grazie al rispetto dei paesani
e alla loro solidarietà senza riserve e senza parole, fatta della
compassione per la caduta dell’eroe e del senso di colpa collettivo
per una fine ingloriosa che avrebbe potuto essere evitata con poche
parole, stai lontano dalla figlia di Quinto, o forse no, visto che
Mafalda esercitava su chi non conosceva lei e la sua storia il
fascino malato, contagioso dei fantasmi che popolavano la sua notte
artica.
	



	La
nascita della figlia, per fortuna, sembrò tacitare quei fantasmi e
dare un po’ di luce alla sua esistenza inombrata.
	



	Ida
venne al mondo battendo tutti i record di velocità allora noti:
un’ora e trentotto minuti travaglio compreso, una nascita
precipitosa, una fuga a rotta di collo attraverso il varco che
finalmente si era aperto nell’incubo che l’aveva tenuta
prigioniera nove mesi.
	



	Mafalda
cominciò a scoprirla una settimana dopo il parto osservandone i
capelli folti e ispidi, neri come il carbone, il corpicino emaciato e
livido sopravvissuto a battaglie di cui lei stessa aveva conosciuto
l’asprezza, gli occhi avvolti in una foschia lanuginosa che ne
rendeva ancora indefinito il colore, un misto di grigio fumo e verde
marcio in cui si stava preparando, però, la luce di un’alba
boschiva umida di rugiade che le prometteva una nuova possibilità di
vita attraverso quella vita che le germogliava tra le mani, che si
nutriva del suo latte e si cullava serena al suono della sua voce
modulata ancora sui toni bassi e rochi della notte.
	



	Ida
divenne immediatamente sua: proibì a chiunque, compreso Cosimo, di
prenderla in braccio; passò giorni e notti a vegliarla
accarezzandone le somiglianze con se stessa; si ammalò con lei di
varicella e morbillo e vomitò bile e sangue per una settimana quando
Ida rischiò di morire prosciugata dalla diarrea; tagliò e cucì per
lei vestitini della stessa foggia e dello stesso colore dei suoi;
pianse, rise, fantasticò su di lei e per lei, fino a confondersi del
tutto e a non distinguerla più da sé.
	



	Nel
crescere, Ida si mantenne miracolosamente al di qua del punto di
fusione. Adorava la madre e faceva del suo meglio per assecondarne i
bisogni, tuttavia intuì molto presto di non poter fare affidamento
su di lei. Era silenziosa e schiva come Cosimo, ma non aveva la sua
timidezza, la sua passività non le apparteneva, forse perché a
forgiarle il carattere fu la strenua resistenza agli attacchi
invasivi di Mafalda più che l’influsso dei geni molisani o
l’effettivo peso dell’inconsistente personalità paterna.
	



	Cosimo,
d’altro canto, trascorreva i due terzi del tempo a stordire col
lavoro la sua esistenza sconfitta, e Mafalda ne sobillava l’assenza
trattandolo come un intruso buono solo a tamponare l’emorragia di
denaro necessaria ad allevare Ida con il meglio che Orsigna e i paesi
del circondario potevano offrire: carne di vitello una volta al mese,
scarpe nuove ogni anno, il calore di una pelliccetta di coniglio
applicata al cappotto durante l’inverno, zuppa inglese screziata di
rosso dai savoiardi bagnati nell’alchermes il giorno del
compleanno, una bambola di biscuit agghindata da principessa con cui
non smettere mai di giocare al gioco senza tregua della madre e della
figlia.
	



	Dal
trono costruito con poveri privilegi di cui avrebbe fatto volentieri
a meno pur di scorrazzare per il paese con gli altri bambini o di
fare il bagno nel fiume e asciugarsi sui sassi al sole, almeno Ida
guardava al padre con un’ammirazione che cresceva quanto più era
costretta a starne lontana e si regalava quasi tutti i giorni la
fiaba dell’eroe nella versione leggendaria del nonno, arricchendola
via via di nuove imprese mirabolanti che i silenzi di Cosimo e le sue
lunghe sparizioni tra i monti o in maremma con la squadra dei
carbonai le permettevano di raccontarsi con prodigalità. Al
contrario del padre, non si lasciava svuotare dall’isolamento che
la follia di Mafalda le costruiva attorno e, a differenza della
madre, nei suoi occhi la notte brillava lasciando trasparire in
profondità la luce dell’alba.
	



	La
gente la considerava una bella bambola e nessuno avrebbe pensato che
dentro di lei albergasse una vita autoctona capace di farsi strada
tra i deliri di Mafalda e la cupa indifferenza di Cosimo, o di
crescere schivando il rimpianto di tutto un paese per l’eroe caduto
anzitempo.
	



	Aveva
un udito meno brillante della media, grazie al quale imparò presto a
spengere le parole e a dar voce ai silenzi a proprio piacimento,
destreggiandosi tra menomazione e finzione con una naturalezza che
poteva farla sembrare un po’ tarda e che, invece, costituì il
fulcro della forza vitale che le permise fin dai primi mesi di vita
di arginare il dilagante “noi” di Mafalda, non un plurale
maiestatis ma un magma indifferenziato di “iotu” che, nonostante
tutto, l’assaliva quasi tutte le sere, nell’attimo infinito che
precedeva l’abbandono al sonno tra le braccia della madre, nel
letto matrimoniale di cui Cosimo non aveva mai conosciuto la
morbidezza.
	



	Né
il terrore serale, tuttavia, né le strategie difensive del giorno
riuscirono a scoraggiarne l’altrettanto naturale inclinazione ad
andare comunque incontro ai bisogni materni con una sensibilità
affinata e depurata dal lungo maneggiare la bambola-principessa, ora
amata e coccolata, ora odiata, punita, persino fatta morire, sepolta
e pianta, compagna insostituibile di un gioco che si concludeva ogni
sera per ricominciare daccapo il giorno dopo, tranne le volte, per
fortuna rare, in cui Mafalda si accorgeva dei maltrattamenti e la
castigava chiudendogliela a chiave dentro l’armadio senza
risparmiarle neppure parole glaciali: « Vieni principessa,
andiamocene via da quella cattiva scimmietta che vuole farci del
male! », che Ida non sentiva o fingeva con se stessa di non sentire.
Come dicevano in paese coloro che ne invidiavano i miseri tesori,
era, nonostante tutto, una bambina baciata dalla sorte.
	



	Quando
compì sei anni, Mafalda cominciò a parlare di un imminente
trasferimento in città, ma nessuno si dette pena di ascoltare le
profezie di una squilibrata e Ida fu iscritta alla scuola elementare
di Pracchia, dove Quinto s’impegnò ad accompagnarla tutte le
mattine a cavallo di mulo lungo lo stesso sentiero che Cosimo aveva
seguito per arrivare a Orsigna stampandovi orme d’eroe.
	



	Nessuno
aveva messo in conto che le parole della follia, se inascoltate,
possono giacere a lungo silenti senza morire, perché traggono forza
proprio dall’indifferenza e dalla trascuratezza degli altri. Quelle
di Mafalda si mimetizzarono con i muschi e le muffe del bosco per
tutto un inverno, si dissetarono a volontà delle piogge primaverili,
riacquistarono vigore e ostinatezza durante l’estate e l’autunno
successivi, ed esplosero in una fioritura disperata verso la fine di
gennaio, una domenica mattina in cui il sole aveva portato in paese
gli zampognari e c’era chi si attardava per strada a trarre cattivi
auspici sul tempo e sulla vita dalle loro note antiche.
	



	Mafalda
aspettò che Cosimo fosse uscito per recarsi alla messa domenicale
con Quinto, si chiuse in casa, barricò il portone con la credenza,
il tavolo e il cassettone, buttò dalla finestra tutto il contenuto
della dispensa urlando al mondo che era meglio morire piuttosto che
passare un altro anno ad Orsigna, sprangò gli scuri, si sdraiò sul
letto con Ida e si predispose ad aspettare per tutto il tempo che le
rimaneva prima di morire davvero di fame e di sete con la bambina.
	



	Dopo
cinque giorni, anche i più increduli si resero conto che le parole
della follia non conoscono l’inganno, perché Mafalda smise di
svuotare il vaso da notte nella ruga di ortiche e di rovi che solcava
il confine tra il muro della casa ed i campi terrazzati ad ovest del
paese.
	



	Mentre
Cosimo rimaneva trincerato a sua volta nella stalla del suocero con
la mente congelata nel vuoto, entrarono in casa in quattro abbattendo
portone e mobilio a colpi d’ascia, issarono madre e figlia sul
barroccio di Quinto e le trasportarono all’ospedale cittadino. Un
viaggio di tre ore, tutto curve dissestate e folate di nevischio, che
rischiò di trasformare il vecchio carretto in una bara non solo per
Ida, ormai priva di coscienza, ma anche per Mafalda che, aggrappata
all’ultimo filo di follia, vivida nonostante l’arsura che le
limava la mente, pregò di continuo la madonna affinché la morte le
strappasse finalmente dalle mani dei loro assassini.
	



	Nel
giro di una settimana, Quinto aveva venduto l’osteria e i campi di
patate lungo il Reno per acquistare la bottega di via del Rosario e
prendere in affitto la camera e la cucina retrostanti.
	



	«
Ormai sono passati tanti anni, i tuoi nemici si saranno stancati di
cercarti … » disse a Cosimo consegnandogli la chiave e il
contratto d’acquisto senza mostrare alcuna pena per l’eroe
sgualcito che gli avvenimenti delle ultime settimane avevano reso
talmente anacronistico da poterlo sacrificare senza rimpianti. E
Cosimo, da pusillanime qual era, si rassegnò a lasciare il paese
dove, nonostante tutto, sopravviveva ancora l’unico sentimento che
desse un senso alla sua vita, il rimpianto per quello che sarebbe
potuto essere, e si preparò a trasferirsi a Pistoia pur sapendo di
non aver storia in città, perché là non ci sarebbe stato nessuno
in grado di confezionarne una per lui.
	



	Arrivarono
alla fine di febbraio. La temperatura era decisamente invernale ed il
paesaggio piatto sotto il cielo grigio, con le case tutte in fila ed
i campi che si estendevano a perdita d’occhio, screpolati dalla
brina, sprigionava un gelo polare che indusse Cosimo a rintanarsi nel
tabarro peloso fino ad aprile inoltrato.
	



	L’attività
si avviò bene perché tutti avevano bisogno del carbone per le
cucine economiche, i bracieri e gli scaldini, ma adattarsi alla vita
cittadina non fu facile nemmeno per Mafalda che, priva dell’umore
dei boschi, sembrava aver esaurito la linfa necessaria a nutrire
se-stessa-e-la-figlia, vedeva Ida spegnersi giorno dopo giorno,
inaridirsi come un ramo che sta per cadere e come una radice assetata
incapace di alimentare la pianta, ed era tormentata da dolori
lancinanti lungo tutto il corpo quasi gliene stessero tagliando via
un pezzo dopo l’altro a colpi d’accetta.
	



	D’altro
canto, durante i primi mesi Ida sembrava davvero una vita tranciata,
estranea tra gli estranei e sola ad affrontare l’ignoto, senza una
madre a cui potersi affidare e orfana del padre mitico che la città
aveva strappato alla sua fantasia per restituirle un uomo grigio e
solitario, affetto da un mutismo tetro e ostile, a cui i cittadini
avevano deturpato persino il nome riducendolo ad un ridicolo “cosino”
a causa della sua insulsa timidezza, vera rarità in una strada
abitata per lo più da gente che si concedeva con larghezza di
spreca-re almeno le parole, burlona e becera.
	



	Catapultata
nella seconda elementare di via dei Cancelli, un’aula grande che
conteneva ventotto bambini, anche Ida si trovò a dover subire lo
scherno dei maschi, che la chiamavano ora “montanina”, ora
“terrona”, e lo sprezzo sottile delle compagne, che dileggiavano
i sui grembiuli perfettamente stirati ed i fiocchi inamidati, statici
come monumenti, che Mafalda le costruiva intorno al collo e sulla
testa.
	



	La
mattina si svegliava con il cuore che batteva come un tamburo e il
lenzuolo intriso di urina; trangugiava la zuppa densa ed abbondante
di pane abbrustolito e latte zuccherato che Mafalda le imponeva di
mandar giù a forza, per vomitarla a getto dopo l’ultima
cucchiaiata; si sottoponeva senza ribellarsi alla tortura dell’imbuto
che la madre le infilava in gola per farle arrivare nello stomaco una
zuppa meno densa ma altrettanto abbondante; afferrava la cartella di
cuoio lucidata con la cera da scarpe e usciva di corsa per andare a
vomitare di nuovo nella fogna a cielo aperto che costeggiava sulla
sinistra via dei Cancelli.
	



	Ogni
giorno la stessa storia: Ida perdeva come un otre bucato e smagriva a
vista d’occhio, Mafalda ingurgitava paura e rabbia fino a
scoppiare, s'ingozzava di cibo durante tutto il giorno, continuava a
mangiare nelle interminabili notti di veglia accanto ai sogni
alluvionali della figlia, e ingrassava a tempo di record, tanto che a
metà maggio aveva messo su un addome prominente che la faceva
sembrare incinta di qualche mese e a chi le chiedeva se lo fosse
davvero rispondeva che l’aria di città le aveva fatto aumentare
l’appetito ma non avrebbe avuto lo stesso effetto sulla sua
famiglia, visto che lei-e-Ida non sentivano il bisogno di avere dei
fratelli.
	



	In
quella situazione di stallo, l’amicizia della figlia dei Nesi fu
provvidenziale, anche se a Clorinda costò l’ostracismo delle
amiche per quasi un mese, fatto, questo, cui lei reagì con
quell’alzata di spalle accompagnata da un sorrisetto beffardo che
sarebbe diventata il suo gesto caratteristico per far capire che
dell’opinione altrui non gliene importava nulla e che avrebbe fatto
comunque come voleva.
	



	Una
vera fortuna per Ida Araneo, che nel giro di una settimana di-menticò
completamente di vomitare le zuppe della colazione per aspettare
Clorinda sulla porta di casa, fare con lei il breve tratto di strada
fino a scuola, sedersi nello stesso banco, succhiare i confettini
all’anice e al coriandolo che l’amica le passava durante la
mattina, lasciarsi aiutare a leggere, scrivere e far di conto, per
riuscire a recuperare in pochi mesi il distacco che la separava dai
compagni di classe, veri eruditi rispetto a lei che aveva impiegato
tutto il primo anno di scuola a riempire di aste e puntini i 
quaderni quadrettati che tanto avevano fatto inorridire Rosita
Bardelli.
	



	Mafalda
si tranquillizzò e si rassegnò a tollerare la presenza di Clorinda
accanto alla figlia come una medicina amara ma necessaria fino a
guarigione avvenuta, mentre Anita benedì quell’amicizia
spalancando la casa e pulendola da cima a fondo per raschiarne via le
incrostazioni che la morte vi aveva lasciato quando si era insinuata
nelle loro stanze ed aveva aspettato con pazienza che si mettessero a
letto uno dopo l’altro, stroncati dalla spagnola e dalle cure a
base di olio di ricino imposte dal dottore, per scegliere fra tutti
il piccolo Ettore, ventidue mesi non ancora compiuti e un nome da
eroe che non gli era bastato per continuare a vivere.
	



	D’altronde
non c’era famiglia in città e, a quanto si diceva, nel mondo
intero, ad esser stata risparmiata dalla spagnola. In via del Rosario
facevano eccezione solo gli Araneo, ma Anita, convinta che le
malattie vere, prima che attraverso il naso, la bocca o la pelle, si
aprissero un varco attraverso la testa per aggredire il corpo, non se
ne meravigliava, perché più potente, tanto da costituire una
barriera invalicabile a qualunque bacillo, era la malattia che
ciascuno di loro covava nella testa, un male sicuramente incurabile
per quel che riguardava Cosimo e Mafalda.
	



	Quando
Ida arrivò in città, Anita portava il lutto da quindici giorni e
gli occhi rossi e gonfi lacrimavano sui vestiti neri come piaghe
purulente. La intravide appena mentre si avvicinava al
cinquantaquattro di via del Rosario in braccio al nonno, e la
colpirono i suoi occhi, troppo grandi e brillanti nel visetto smunto,
notti stellate dove le lacrime del lutto credettero d’incontrare il
sere-no. Quella notte la sognò intenta a stendere fasce e scarpine
da neonato nella corte dei Nesi, sui fili tesi tra il muro di cinta e
il noce che ombreggiava discreto il terrazzino e la scala a pioli su
cui si affacciava la camera matrimoniale.
	



	Indossò
il lutto per quasi un anno, ma dopo quella notte i ventisette
bottoncini che serravano i lunghi abiti neri le sembrarono di meno e
ogni mattina li abbottonava più rapidamente di quanto ci avesse
impiegato la morte a cucirglieli addosso, pensando alle risate di
Ettore, al suo odore di latte e borotalco, ai giochi sul letto, alla
bambina con le stelle negli occhi che le parve decisamente sprecata
per quel nomuncolo privo di un significato infuturabile, tanto che in
cuor suo la ribattezzò Luz come la bellissima nipote della contessa
del Pero, uccisa a quindici anni dallo stesso morbo che aveva
falcidiato nobili e disperati senza distinzioni, in quel ventesimo
secolo ancora giovane d’anni e di speranze e già segnato dai
troppi lutti di una guerra non ancora finita.
	



	Dopo
settanta giorni, le lacrime si asciugarono e dalla camera
matrimoniale svanirono per sempre il respiro affannoso, l’odore
rancido di carne morente ed i lamenti di Ettore. Clorinda ripose i
vestiti del fratello nel secondo cassetto del cassettone e Anita
impacchettò tre chili di confetti, due etti di caffè e un chilo di
farina per farne omaggio agli Araneo, un gesto d’accoglienza
inusuale in via del Rosario, che trovò Cosimo indifferente,
rintanato in un angolo della mente dove le nebbie dell’alcool
nascondevano il mondo alla sua incattivita passività, e Mafalda
sprezzante, piantata a gambe divaricate sulla soglia ed il consueto
sguardo nero sulla vita, che sembrava aspettasse proprio
quell’occasione per dire finalmente a tutta via del Rosario: «
Noidue non desideriamo stringere rapporti con voialtri ».
	



	Anita
capì in quel momento che la vita ha una sua fraudolenta giustizia,
perché lei, come tante altre madri, poteva continuare a vivere anche
rinunciando a Ettore e a quella parte di sé che se n’era andata
con lui, mentre Mafalda sarebbe sprofondata in una notte senza più
albe se avesse perso Luz, e le dispiacque che la gente di via del
Rosario avesse rinnegato la pietà e sapesse vedere solo il lato
grottesco della pazzia di Mafalda, o della “marchesa noidue”,
come la chiamavano i più, e le ridesse dietro con la livida
soddisfazione di chi è convinto di stare dal lato della barricata
dove la vita picchia più duro e non si accorge che dall’altra
parte, invece, è proprio la vita ad aver perso quasi tutte le
battaglie.
	



	«
Ti rendi conto? Se Luz l’abbandonasse, non avrebbe più aria né
polmoni per respirare! » diceva ad Enea che, intento a stordire il
dolore per la morte del figlio, si era dato anche a lavori di
muratura e stava ampliando la confetteria per costruire un grande
forno con cui produrre, oltre ai dolci, anche pane e schiacciata.
	



	Giorno
dopo giorno, Anita riscopriva la voglia di starsene affacciata al
terrazzo o accoccolata su un sacco di zucchero ad osservare il marito
mentre impastava farina, uova, zucchero, calce e mattoni con dosi
proporzionate di rabbia e di amore.
	



	Amava
la sicurezza e la sensibilità con cui versava lo zucchero fuso
imprimendo alla caldaia di rame un movimento più o meno rapido a
seconda dell’anima dei confetti, e pregustava il piacere del lento
disciogliersi in bocca di quelli al caffè, incontro perfetto di
dolcezza e vigore, che preferiva fra tutti.
	



	La
forza d’attrazione della vita aveva ricominciato a chiamarla a sé
ed il richiamo era imperioso per lei che, figlia della nipote di un
cugino di Roma, si riteneva una Nesi per diritto di nascita e, come
tutti i Nesi, aveva ricevuto in dono un’inesauribile capacità di
vivere.
	



	Riprese
a guardarsi attorno e a respirare futuro a pieni polmoni. Ne
avvertiva l’odore irresistibile un po’ ovunque: la malattia e la
guerra si stavano allontanando e la gente ricominciava ad apprezzare
il gusto di stare insieme a parlare o ad ascoltare Clorinda che
leggeva il quotidiano ai clienti della rivendita; dalla Russia
arrivavano notizie di un’altra guerra che molti ritenevano
sacrosanta e che gli operai della San Giorgio chiamavano rivoluzione;
anche la contessa aveva riaperto le finestre e di tanto in tanto si
affacciava sulla terrazza a scrutare l’orizzonte; il pane di Enea
aveva la fragranza della vita quando si mette al meglio e piaceva
persino a Mafalda, che incarica-va tutti i giorni la figlia di
comprarne una coppia da un chilo.
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