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			A veces las historias llegan a uno sin proponérselo. Y no me refiero a las historias “del diario”, a los chismes del vecino, a la charla de pasillo en las oficinas, a la anécdota casual de elevador. Hablo de esas historias especiales que llegan a uno, que se quedan y que crecen sin que sea necesario mover un dedo, prestarles atención, cultivarlas. Esas historias son como las plantitas que crecen inadvertidas, sin necesidad de espacio y luz. Un día inesperado, hay una planta, una flor nueva en el mundo. “Life finds a way”, diría el doctor Ian Malcolm.

			Sucede lo mismo con las historias. Y a veces estas historias encuentran un canal de resonancia perfecto para que alguien más las escuche. 

			Ana Montana. Ese era el nombre de un personaje sin rostro del pasado de mi novia, Marieli. Ella siempre tenía historias por compartir sobre Ana Montana y yo las escuchaba con ganas, pues era evidente que Ana Montana, desde semejante denominación, era una de esas personalidades pegajosas que es difícil ignorar. En aquellos relatos podía verse que Ana Montana era graciosa, pero también complicada. Ana Montana era amor, pero también oscuridad.

			Entonces, Ana escribió un manuscrito, nada definitivo o demasiado extenso, quizás unas sesenta cuartillas en Word y nada más. Mi novia me lo hizo saber. Me hizo llegar un par de fragmentos. Pensé: “esto debería ser un libro”, más por las posibilidades narrativas de relatar los años salvajes de alguien, de cualquier persona (recordé aquella canción de Tom Waits que se llama Frank’s Wild Years), que por el resto de la historia, que no conocía, o por Ana, a quien tampoco conocía.

			Aquello sucedió en noviembre de 2012. En enero de 2013, Ana y yo nos conocimos gracias a Marieli, quien coordinó el encuentro en un café de Polanco que es muy incómodo pero muy lindo. Ana me pareció un acertijo: no supe si me cayó bien o “equis”, aunque estaba seguro de que no me cayó mal. Su tranquilidad para hablar se mezclaba con un extraño nerviosismo. Por afuera parecía una persona calmada e incluso hippie, pero imaginé que por adentro sonaba una canción de Icona Pop + Charli XCX a todo volumen. La personalidad pegajosa se había convertido en algo real, fuerte. Con una historia digna de contar. Hablamos de las motivaciones para emprender la tarea de escribir un libro y de la forma de trabajo. Para mí era importante dejarle claro que yo era una persona seria en el oficio editorial, que había escrito varios libros y editado otros, que tenía un par de décadas dedicándome a las letras. Ana me creyó y estuvo dispuesta a entrarle. Llegué a mi casa y abrí una carpeta en Google Drive que titulé The Ana Montana Project.

			Los años salvajes de Ana no son solo un recordatorio de que cualquiera puede caer en el infierno de las drogas y el alcohol. Este libro no es precisamente una repetición de Pregúntale a Alicia, el volumen que durante mi adolescencia, en los años ochenta, funcionaba a manera de fórmula para espantar a los chamacos, en una época en la que el consumo de sustancias entre los mexicanos de la clase media crecía de forma alarmante. Me explico: aunque El infierno de Ana indudablemente es lo que los anglófonos llaman “a cautionary tale” (un cuento con moraleja), la profundidad de su narrativa no se estaciona en un simple letrero de “cuidado” ni en una advertencia. Este es un libro personal, directo, honesto. Dentro de sus páginas hay una persona real, de carne y hueso, una persona que nos ha abierto su corazón para relatarnos qué se siente pasar “una temporada en el infierno”, como diría Rimbaud. Uno en el que no se sufre solo: sufren también aquellos que nos aman. 

			Seguramente hay historias más duras, hay adicciones más hard-core, hay gente que la ha pasado peor. Pero Ana no solo ha escrito sobre ella: ha escrito también sobre las pequeñas cosas que nos hacen alienarnos del mundo. En este mundo se espera que seamos excelentes estudiantes, pero también que no faltemos a ninguna fiesta y que lo hagamos con nuestras mejores prendas, y sin subir un solo kilogramo, y que después de botella y media nuestra sonrisa perfecta aparezca en esa foto en Instagram –y que estemos en pie al otro día, listos para repetir la fórmula. Claro, también se espera que estemos un poco fucked up, pues en esta época donde el Like es el ying, el unfriend, el unfav, el uncool y el ewww son el yang. ¡Es tan difícil ser perfecto cuando todos observan lo que haces en la pantalla del teléfono! 

			Para mí, Ana ha escrito un libro sobre lo que significa estar fucked up en esta época en la que estamos tan conectados pero a la vez tan desconectados. Y lo ha hecho sin miedo, con una sonrisa dibujada en el rostro, con un increíble sentido del humor. Hay pasajes crudos, alucinantes, atemorizantes. Momentos de profunda tristeza. En este libro, Ana es “Alicia en el subterráneo”. Es aquella niña perdida, Dorothy, caminando por el camino amarillo.

			Sin embargo, al final triunfa. Por ello ha sido un privilegio entrar al mundo de Ana y ayudarla a que sus palabras se conviertan en una voz. Mis mejores deseos son para ella y su familia, y que cualquiera que lea este libro encuentre la luz.

			Ruy Xoconostle W.

			Octubre de 2014
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			GRACIAS

			A mi soulmate, Sissie, The Cocoliso, Herman’s, Bob, Carl’s Bentley, Hermanopla, Bobbins, a.k.a. mi única hermana. Ser la Big Sister es un gran título; sin embargo, creo que muchas veces tú tuviste que adoptar ese rol, aun siendo la chiquita. Por todos esos Earl and Randy moments antes de dormir; por apoyarme con la idea de ponerle nombres de los Backstreet Boys a nuestros hámsteres; por confiar en mí; por SIEMPRE estar ahí; por empujarme a salir adelante y a ser una mejor persona; por creer en mí; por darme la fuerza y por tratar de entenderme cuando nadie más lo hace. Gracias, Little Big Sister. 

			A La Chendy, Señora, Mamotreto, a.k.a. Mamá. Por conocerme mejor que nadie, por saber las cosas antes de que yo misma las supiera; por siempre ser tan directa, transparente, única y mágica; por hacerme reír tanto cada vez que le cambias el nombre a los actores y actrices (estoy segura de que a  Rushell Crown y Jennifer Agniston no les importaría mucho); por orillarme a siempre ver más allá; por nunca haber perdido la esperanza y asegurar que no todo estaba perdido. Gracias, Ma.

			Al Pelón, Papotreto, Papo, Fasha, a.k.a. Papá. Por tu fortaleza; por haber salido adelante de la manera como lo hiciste; por nunca soltarte y por ser un hombre tan admirable. Hemos recorrido caminos difíciles en nuestra recuperación y tú mejor que nadie sabe que eso nos hace conectar en otro nivel. Si por ahí tienes el teléfono del doctor MacCliffcloff, llámale y dile que gracias de mi parte por haber sido el mejor villano de mi infancia. Gracias, Pa.

			A Molusco, Rinoceronte, Amor, a.k.a. Kari, mi nueva compañera de vida. Gracias por llevarme todos los días a Starbucks por las mañanas; por aguantarme en este proceso tan difícil; por apoyarme en todos los sentidos y no dejar que me pierda; por cumplir todos mis berrinches; por aceptar tener a una rata pelona como hija; por no soltarme y seguir a mi lado en las buenas y en las malas. Lo mejor está por venir, no te sueltes. We’re a team, THE BEST ONE.

			A Ruy, mi editor. Pero antes que nada, gracias a Marieli por haber creído que mi historia era lo suficientemente buena como para mostrarse; por haberlo orillado a leerla y por haber creído que tenía potencial. Por haber estado desde el principio e impulsarme a hacer algo que jamás pensé que llegaría a hacer. He aprendido muchas cosas en el proceso y agradezco que hayan estado en todo este camino. Gracias por tu tiempo, Ruy.

			Gracias a todas las personas que me han apoyado en todo este proceso, desde mi recuperación hasta el proyecto de mi libro.

			Familia: en especial a mi tío Mike que también entiende lo difícil que es recuperarse de una adicción. Gracias por haber ido a visitarme tantas veces y por tus palabras de apoyo en los momentos más difíciles. Gracias a mi tito Enrico por haber sido mi role model. Por toda la sabiduría que me transmitiste a lo largo de tu vida y por tener una historia digna de contarse y que todo el mundo debería conocer.

			Amigas: a Buddhie por haber sido de las primeras personas que leyó lo que escribí y por haberme mandado notas e ideas al respecto. A todo The Burn Book en general: Bebu, Sheyk, Neni –sé que nunca me perdonarían no estar en mi hoja de agradecimientos. Gracias por siempre hacerme reír tanto y por su apoyo. “Mi Verdú se hizo realidad”; faltan ustedes.

			A Juan Carlos: gracias por al final creer en mí cuando ningún otro doctor lo hizo.

			Aunque sé que no van a leer esto, gracias a mis compañeros más fieles: Bullet, Lily y Brucas, que me han dado amor incondicional sin haber tenido que decir una sola palabra. 

			Gracias a todos los seres (humanos y animales) que han estado conmigo a lo largo de mi vida. De alguna u otra manera he aprendido de CADA UNO de ustedes. 

			Por ejemplo: de Stephen, mi pez, aprendí que puedes ser lo que tú quieras. Él no sabía que era un pez betta, pero decidió tener la personalidad de un delfín. Una bonita lección de vida que no había entendido. Gracias por eso, Stephen. Y Sherlock y Watson, mis ratones chinos, quienes me enseñaron que no se puede forzar una relación cuando no hay química. 

			Gracias a quienes están leyendo este libro, que es mi experiencia tal cual. Me “encueré” para todos ustedes y espero dejar algo, lo que sea, en cada uno.

			La parte más difícil ya la logré… ¡escribí un libro! Me falta plantar un árbol.

			:) 

			Ana

		

	
		
			 

			¿Acaso existe un punto específico que podamos señalar y del que podamos decir: todo empezó este día, en este momento, en este lugar y con este incidente?

			AGATHA CHRISTIE
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			Mis lágrimas no me dejan ver con claridad. Estoy frente al espejo: veo mi cara, pero no soy yo. Estoy viendo a alguien más, a alguien que no reconozco, alguien completamente ajena a mí.

			Limpio mis lágrimas una y otra vez para ver si la imagen cambia, para ver si puedo encontrarme en ese espejo, pero rápidamente se me nubla la vista.

			Me doy cuenta de que tengo en la mano una navaja. Una navaja suiza. Trato de recordar cómo es que la conseguí, pero no llego a ninguna conclusión… de todas formas no importa. Regresa a mí un pensamiento. ¿Qué quiero hacer con ella?

			No quiero usar las navajas adentro de la navaja suiza: quiero usar las tijeras.

			Suelto mi pelo, largo, y empiezo a cortar mechones. Al principio son pequeños porque las tijeras son diminutas, pero después empiezo a tomar mechones más grandes y a cortarlos sin ninguna secuencia. Mechones, mechones, mechones, solo mechones… Sin detenerme, volteo al lavamanos y ahí lo veo. Ahí está todo mi pelo. Levanto la mirada y me miro frente al espejo. Ya no me quedan lágrimas, pero estoy temblando. Aviento la navaja y me hinco enfrente del excusado.

			A pesar de que no tengo nada en el estómago, solo espuma y un líquido amarillo con un sabor amargo, no puedo dejar de vomitar.

			Agotada, caigo al piso del baño y las lágrimas regresan. Es difícil respirar y siento frío. Tiemblo y vuelvo a vomitar en el piso y en mi ropa. No puedo levantarme, me siento demasiado débil. ¿Qué me está pasando? Veo unas pastillas que se escurrieron afuera de mi sudadera cuando caí. Recuerdo que me tomé casi todas las pastillas de una caja antes de entrar al baño…

			Logro incorporarme, tomo las pastillas restantes y las meto a mi boca. Intento tragarlas pero mi boca está demasiado seca. Me levanto y voy al lavamanos, abro la llave y veo cómo todo el pelo que me corté se moja…

			Acerco mi boca a la llave y tomo agua para pasarme las pastillas…

			Toc, toc, toc.

			“¡Ana! ¿Estás ahí?”, pregunta una de mis compañeras. “¡Abre la puerta! ¡Ana! ¿Qué estás haciendo? ¡No vayas a hacer nada estúpido!” 

			Pero yo ya había hecho algo estúpido.

			“¡Ana!” 

			Vuelvo a caer al piso. No puedo pensar bien. ¿Qué hago? ¿Abro? No tengo adónde ir, no hay una salida aquí.

			Escucho más voces afuera: son el doctor y una de las terapeutas. Todos me dicen cosas que no logro entender ni distinguir bien.

			Después de unos minutos, abro la puerta… 

			Todos me miran.

			“Ana Paola, ¿qué te hiciste?”
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			SIEMPRE HE QUERIDO VIVIR EN OZ

			Siempre he querido vivir en Oz o en Neverland o en alguno de esos lugares donde el tiempo no es importante, el dinero no existe y todos se ayudan entre sí. Sé que hay peligro porque quizá no exista ningún lugar completamente libre de maldad. En Oz están las brujas; en Neverland, el Capitán Garfio y sus piratas; en Wonderland, la Reina Roja. Supongo que sería más fácil si en la vida real tuviéramos que cuidarnos solo de un tipo de villanos… piratas, reinas que cortan cabezas, estar pendientes de ESE tipo de personas y nada más. Tener que voltear a todos lados, cuidarse la espalda todo el tiempo, complica las cosas. No todo es malo; al contrario, creo profundamente que existen más personas buenas que malas en este mundo. Pero, ¿quién decide quién es bueno y malo? Supongo que eso está en cada uno. También creo que todos tenemos un poco de ambos. Cuando era niña, mi hermana y yo recogíamos a los saltamontes muertos en nuestro jardín, les cortábamos la cabeza, los guardábamos en un frasco, tocábamos el timbre del vecino más amargado de la cuadra y disfrutábamos verlo rabiar. Nos gustaba hacer llorar a los maestros de desesperación y ponerles apodos. “Bueeeenos días Miss Mostacho”, le decíamos a la maestra de química. Sí, tenía un gran bigote. Sin importar cuánto nos burláramos de ella, nunca se lo depiló. El teacher Héctor era muy muy muy gordo; en ese entonces llamarlo “Botija” era chistoso (ahora que lo pienso, seguro fue un hombre que sufría muchísimo; él me enseñó a tener bonita letra y buena ortografía).

			Mis papás pensaron que sería buena idea bautizarme Fiorella, que quiere decir “flor” en italiano. Qué bueno que no lo hicieron; supongo que hubiera sido víctima de bullying toda mi vida. De todas formas no me identifico con ese nombre. ¿Florecita? Definitivamente no.

			A veces siento que vivo en un mundo al revés: cosas que para mí son normales, para los demás resultan un tabú y un conflicto. Las jerarquías, las etiquetas, las reglas… todo eso me parece una reverenda estupidez; tal vez sí tengo un corazón rebelde, no sé. Nunca me gustó la escuela. En primaria sufrí al ser ligeramente bulleada. Cuando entré a secundaria era completamente nueva en la escuela y no hablé con nadie durante todo el primer día. El segundo día de clases, volteó mi compañera que se sentaba enfrente de mí y me dijo: “¿Y tú… eres lista o burra?”. Pensé: ¿Qué es ser lista y qué es ser burra, a qué se refiere? Me considero una persona inteligente, sí, pero si hablamos de calificaciones y de desempeño en la escuela…

			“Creo que burra.”

			Me sonrió y se volteó.

			Pasé la escuela casi a rastras, siempre peleando por calificaciones, peleando con la autoridad; la mitad de mis días escolares los transcurrí en la dirección, lo cual me encantaba porque me daba tiempo para pensar que en realidad no necesitaba saber álgebra para ser inteligente.

			Siempre fui problemática, pero nunca pensé que el conjunto de todos los detalles me iban a empujar al límite y me iban a llevar por rumbos que nunca imaginé.

			En la universidad no fue muy diferente: seguía reprobando y retando a la autoridad; la diferencia era que a los maestros les valía madres quién eras y si reprobabas o no. Creo que no puedo escoger un momento específico en el cual mis problemas empezaron y, de hecho, creo que tampoco debería llamarlos “problemas”. 

			Fueron muchas cosas, como aceptar finalmente que era gay y todo el paquete que viene con ello. Pequeñas cosas que antes no consideraba peligrosas, empezaron a presentarse con más frecuencia e intensidad. Empecé a vomitar tres o cuatro y hasta más veces al día. Mis episodios de ansiedad (por llamarlos de alguna manera) eran más intensos. Empecé a descuidarme físicamente: algunos días olvidaba por completo que era humana y que tenía que comer. Otras veces, era tal mi ansiedad que comía por mí y por otras cinco personas. Nunca dejé de ir al psiquiatra, me monitoreaban vía medicamentos, los cuales me hacían creer que estaba en una burbuja y no podía pensar bien. Me gustaba, porque sentía que mi mente estaba anestesiada la mayor parte del tiempo y, cuando no era así, me asustaba. Empecé a aceptar que mi vida era e iba a ser así.

			Cuando llegas al punto de aceptar que necesitas ayuda es cuando sabes que estás de la chingada.

			Cité a mi papá en un Starbucks para decirle que no podía seguir en la universidad, que sentía que cada vez estaba peor, que no podía controlar mis vómitos y que creía que era momento de buscar algún tipo de ayuda. En ese momento fue cuando empecé a ver a Michelle, una terapeuta especializada en desórdenes alimentarios. No estaba segura de tener uno, quizá solo algo parecido.

			Después de un tiempo llegué a pensar que Michelle era la única persona en el mundo que podía “curarme”. Esperaba toda la semana para poder verla. Sin embargo, un pequeño detalle que debo confesar es que… todo lo que le decía era mentira

			COMO DE COSTUMBRE NO PENSÉ EN LAS CONSECUÉNCIAS

			Yo conozco este lugar, pensé. Aquí vengo a terapia con Mich, dos veces a la semana…

			¿Por qué estoy aquí?

			Mich estaba a mi lado y yo me decía: “me siento segura, nada va a pasarme, Mich va a defenderme, aquí está conmigo”. 

			Pero…

			¿Quiénes son todas estas personas y por qué están viéndome?

			Me sentía mareada, cansada, tenía la boca seca, como si estuviera cruda. Veía todo borroso, me costaba trabajo enfocarme.

			“Ana, sírvete lo que quieras de cenar”, me dijo Mich.

			¿Cenar? Yo no quiero cenar, más bien tenía MUCHAS preguntas, pero no podía decir nada. Creo que me quedé sin voz; no era capaz de emitir algún sonido. ¿Qué me estaba pasando?

			Me serví un vaso de leche pero no tomé de él. Me senté a un lado de Mich.

			“¿Mich? ¿Qué hago aquí?”, al fin pude hablar.

			“Ana… mejor mañana hablamos, ¿ok?”

			¿Mañana? Yo necesito una respuesta ahorita, no mañana. O eso pensé. Pero ya no pude decir nada más. Me quedé sin voz una vez más.

			Pensé que estaba soñando, pero no. Estaba segura de que esa no era mi cama, no se sentía igual. Traté de enfocar la vista para ver dónde estaba. No… ese no era el techo de mi cuarto. Las voces que habían despertado minutos atrás empezaban a molestarme, casi podría jurar que eran gritos. Identifiqué que eran puras mujeres, pero no reconocía ninguna de esas voces. Me tapé la cara con el edredón, no quería que vieran que estaba despierta.

			“Pásame esto…”

			“No sabes lo que soñé…”

			“¿Cómo dormiste tú?” 

			Así platicaban entre ellas. De verdad hablaban muy fuerte o tal vez estaba cruda y las voces penetraban mis oídos con el triple de potencia.

			Logré asomarme y vi que había muchas camas como la mía. Era un cuarto muy grande y sí, había por lo menos ocho chavas rondando por todo el lugar.

			“Chicas, apúrense, ya tienen que bajar”, dijo al fin una voz que reconocí. Era Michelle, mi terapeuta. Llevaba al menos un año yendo con ella. La conozco y me conoce bien. Creo que hasta llegué a tener un crush con ella, no sé si era porque me había ayudado mucho o porque simplemente era muy bonita.

			Salieron todas del cuarto; me di cuenta porque todo quedó en silencio… ¿Y yo? Bueno, yo seguía debajo del edredón.

			Alguien se sentó en el borde de mi cama. Era Mich. Y ahora que lo pienso no sé por qué digo “mi cama” si esa no era MI cama, era UNA cama. 

			Mich jaló el edredón para sacarme de mi cuevita. No estaba segura de querer salir, estaba muy asustada y confundida.

			Estaba llena de preguntas y no podía pensar con claridad.

			“Mich, ¿por qué estoy aquí?”

			“Ana, ya sabes por qué…”

			Tal vez sí lo sabía, pero le contesté con un:

			“No sé…”

			“Sí sabes”. Y claro que sabía. Empecé a recordar lo que había pasado el día anterior. Tomé pastillas de más, otra vez. Estaba en Cuernavaca y les robé pastillas a mis abuelos, pero esta vez fue demasiado obvio. Lo hice dos veces.

			“¿Fue por las pastillas?”

			“Sí, Ana. Dime, ¿cuánto tiempo llevas haciendo esto y por qué no me lo habías contado?”

			[image: 09.png]Como de costumbre, no pensé en las consecuencias. Simplemente tomé el frasco y lo metí a mi bolsa (más bien morral). Nos despedimos de mis abuelitos y nos subimos a la camioneta. Carretera Cuernavaca-México: por ahí de Tres Marías, metí sigilosamente la mano al morral y logré sacar un par de pastillas. Con un poco de baba acumulada, me las tragué. Nadie se dio cuenta. Mi hermana, que viajaba atrás conmigo, venía clavada en su iPod. No conforme, unos minutos después volví a meter la mano y me tragué dos pastillas más. Así, todo el trayecto de la carretera tomé Clonazepames como si fueran Tic-Tacs.

			Ya entrando a la ciudad me sentía totalmente dopada y, aun así, seguí tragando pastillas. No sé cuántas pastillas me tomé, es probable que más de la mitad del frasco. A partir de ese momento no me acuerdo de nada. Solo flashazos.

			Llegando a casa, yo ya estaba totalmente perdida.

			“Ayuda a bajar las maletas”, me dijo mi papá.

			“No puedo, tengo que enderezar los cuadros que están chuecos”, le contesté.

			(Eso fue lo único que mi mente adormecida logró decir al ver un cuadro que estaba chueco).

			—Blackout—

			Después recuerdo estar sentada en el consultorio de Mich.

			“Internarla es la mejor opción”, dijo Mich.

			“¿Te seguimos?”, dijo mi papá.

			—Blackout—

			Estábamos en una oficina firmando un… ¿contrato?

			—Blackout—

			Corte a: amanecer en este lugar. Clínica de Rehabilitación para Mujeres. CRM.

			Todo esto pasó por mi cabeza en menos de treinta segundos.

			“¿Cúanto tiempo voy a estar aquí?”

			“No lo sé. Vístete rápido, tienes que bajar a las oraciones.”

			EL PUDOR EN CRM NO EXISTE

			Estábamos todas en círculo. Eran como las seis de la mañana: no estaba segura pero aún estaba oscuro, era muy temprano. ¿Oraciones? ¿Por qué? Yo no quería orar, quería saber por qué había terminado en ese lugar.

			“Puedes leer conmigo”, me dijo una de las compañeras acercándose a mí con su librito de oraciones. Cada quien leía un párrafo. Yo solo pensaba: “por favor, que no me toque a mí leer…”.

			¿Quiénes son todas ellas? ¿Qué hago aquí? ¿Cuánto tiempo tengo que quedarme? Pensé: probablemente vengan mis papás por mí en la tarde; solo tengo que pedir perdón y prometer que nunca voy a volver a hacerlo. Quería convencerme a mí misma. ¿Aquello era un castigo? Ok, ok, ya aprendí mi lección. ¿Ya puedo salir?

			“Ana, te toca…”

			[image: 10.png]¿Qué me toca? Ah, leer.

			“No gracias, paso…”

			“No puedes “pasar”, Ana…”

			¿Por qué seguían diciendo mi nombre con ese tono? Como si fuera retrasada o me tuvieran lástima.

			“No, gracias…”

			“Está bien. Ale, te toca…”

			Sí, eran las 6:30 am. Bajamos todas en filita a un salón muy grande y alfombrado. Una de ellas agarró una grabadora y puso un disco. Ain’t No Mountain High Enough. Me encanta esa canción, me recuerda cuando hacía videos con mi hermana, las dos cantando enfrente de la computadora.

			“Jackie, bájale tantito a la música”, dijo una chava ya no tan chava, probablemente tenía unos… ¿35 años? Me di cuenta de que ella no era una de las compañeras, era más bien como una maestra o algo por el estilo. Se puso enfrente del salón, todas la siguieron y empezaron a hacer un tipo de… ¿calentamiento?

			 “¿Estoy en una academia de baile o por qué todas están haciendo ejercicio a esta hora?”, me pregunté.

			Aeróbics, parecía que estaban haciendo aeróbics o algo por el estilo. Yo no entendía nada en ese momento, nadie me explicó. Me senté en el único sillón que había…

			“Ana, párate y ponte a calentar”, me dijo la chava de 35 años. Todas voltearon a verme y movieron la cabeza como si estuvieran sincronizadas.

			Sentí tal presión que me levanté y me puse a mover el cuerpo, como todas. Después de un rato, la chava de 35 años dijo: 

			“Ahora, ya saben, cada quien a sus ejercicios.”

			Automáticamente, todas se movieron y empezaron a hacer diferentes cosas. Una con las pesas, otra en la caminadora, otra en la escaladora, otra hacía yoga y algunas se hacían medio pendejas mientras platicaban. Yo me volví a sentar en el sillón.

			Oh no, ahí viene la chava de 35 años.

			“Ana, sé que estás confundida. Solo por hoy te doy permiso de quedarte ahí.”

			“¿Quién es esta mujer y por qué me está dando chance?”, pensé.

			“Me llamo Diana y soy una de las técnicas.”

			¿Técnicas? ¿De qué está hablando? ¿Somos computadoras o por qué tenemos técnicas?

			“¡A bañarse!”, gritó una mujer que supuse también era “técnica”. Todas dejaron lo que estaban haciendo y subieron las escaleras empujándose y riéndose. Yo las seguí, por supuesto, sin empujar ni reírme. No conocía a nadie y me moría de la pena. Nadie me había dirigido la palabra. Solo mis amigas las “técnicas”,  Mich y la compañerita de las oraciones que supe que se llamaba Ale.

			“Un baño no me vendría nada mal”, pensé. Al menos iba a tener tiempo para estar sola y pensar un poco.

			Para mi sorpresa, bañarse no era un privilegio en CRM. Había dos regaderas grandes. Teníamos turnos y siete maravillosos minutos para bañarnos. De eso me di cuenta cuando me cortaron el agua. A mí nadie me avisó y me quedé enjabonada y con champú en todo el pelo y así tuve que quedarme. Todo el día estuve pegajosa. Nunca me he tardado en la regadera, pero, ¿siete minutos? ¿Siete? Todas nos bañábamos con jabón neutro, no podíamos oler a frutitas o esas cosas a las que olemos las mujeres después de bañarnos.

			El pudor en CRM tampoco existía: todas teníamos que encuerarnos al mismo tiempo. Siete minutos, la que sigue. Siete minutos, la que sigue. Siete minutos…

			No conocía a nadie y ya todas nos habíamos visto desnudas. Por supuesto que había dos técnicas supervisando y coordinando el proceso.

			No traía más ropa, así que tuve que ponerme lo mismo del día anterior, con lo que había dormido.

			“No tengo ropa.”

			“Ponte lo mismo. Al rato traen tus cosas, Ana…”

			¿Mis cosas? ¿Por qué me van a traer cosas? ¿Qué no me voy a ir en la tarde? Van a venir por mí… ¿no?

			Ahí me cayó el veinte de que no era cosa de un día. Iba a quedarme más tiempo.

			“Mich, ¿cuánto tiempo voy a estar aquí?”

			“El programa es de un mes, Ana.”

			“¿Un mes?”

			“Sí, Ana, un mes.”

			¡Odio que tengan que repetir mi nombre tantas veces, en cada una de las frases y con ese tono! ¡Odio ese tonito!

			“Vas a tener que acostumbrarte, hay muchas reglas aquí.”

			Sí, ya me había dado cuenta de eso. No llevaba ni tres horas ahí y ya había orado, hecho ejercicio y me había medio bañado.

			“¿Puedes decirles a mis papás que traigan a Penny con mis cosas?”

			“Sí, Ana, yo les digo.”

			¿Quién va a traer mi ropa? ¿Mis papás? ¿Voy a poder verlos y decirles que estoy muy arrepentida y que no tengo que quedarme un mes aquí? No quiero estar aquí un mes, no quiero estar aquí ni un solo día.

			EL RITUAL DEL DESAYUNO

			Qué cosa. Una mesa larga con lo que parecía un buffet. No tenía hambre; más bien, ganas de vomitar. Nos sentaban en grupos. Estaban estas cinco mesas grandes, redondas. Nos sentábamos cuatro en cada mesa. Yo solo seguía a mis compañeras. En ese momento no entendía nada y todo era nuevo para mí.

			Había un chef que llevaba charolas de esas plateadas y las ponía en la mesa del buffet. Cinco, seis, siete charolas. ¿Qué pedo? ¿Nos van a servir? Qué sofisticado.

			[image: 11.png]“Mesa UNO, pasen a servirse.” 

			Todas las de la mesa UNO se levantaron, agarraron uno de los platos que estaban al principio de la mesa del buffet y se formaron.

			¿Qué mesa seremos? No me atreví a preguntar, obvio; simplemente observaba. Al parecer, este también iba a ser un ritual interesante. Todo parecía tener un ritual en este lugar.

			Cuatro técnicas detrás de la mesa del buffet, monitoreando cada paso, cada movimiento. Las técnicas no se movían de sus posiciones; tal vez tenían cruces marcadas con masking tape en el piso. No sé. Cada una abarcaba dos de las charolas metálicas.

			Tardé unos minutos en entender cómo funcionaba la cosa. 

			Y sí, en efecto, había pasos a seguir. Ya se me hacía raro que nos dejaran comer y servirnos lo que quisiéramos.

			Para servirte tenías que agarrar un recipiente —de esos que se usan para hacer pasteles y saber cuántas tazas o cuántos gramos necesitas usar— con porciones marcadas. Todas se servían lenta y cuidadosamente para no pasarse de los gramos que, supongo, les tocaban. Cuando la técnica decía “muy bien” o movía la cabeza con aprobación, pasaban a las siguientes charolas, con la siguiente técnica.

			“¿Qué pedo con este lugar?”, me pregunté. “De verdad estoy empezando a asustarme. Nadie habla. Nadie. El silencio es demasiado creepy.”

			“¿Qué mesa somos?”, me atreví a preguntarle a la de junto.

			“La DOS”, me contestó sonriente.

			Hasta su sonrisa era creepy.

			Cuando la última llegaba al final del buffet y era aprobada, se podía sentar en su mesa.

			“Mesa DOS, pasen a servirse…”

			Mis compañeras de mesa se levantaron y yo las seguí, como borreguito. Me sentía muy estúpida. ¿Qué pasaría si me rebelara? Levantarme en armas y tal vez mis compañeras conmigo. Sí. Aunque pensaba que estaban programadas. Tal vez sí eran computadoras después de todo. ¿Iban a convertirme en computadora?

			“Ana, sírvete lo que quieras. Al rato tienes tu sesión con Vero, la nutrióloga, y ella te va a explicar todo.”

			“Mesa TRES, a servirse…” 

			Noté que ninguna comía. Todas sentadas con el plato enfrente.

			Creepy.

			Una vez que todas las mesas pasaron, una de las técnicas dio la orden y todas empezaron a comer. Yo también.

			Las técnicas que estaban detrás del buffet se sirvieron también y cada una se sentó en una mesa diferente con nosotras.

			Nadie hablaba. Todas estábamos en silencio. De vez en cuando, una de las técnicas decía algo. Puedo jurar que todas tenían la misma voz, decían las mismas cosas, todas actuaban igual. Son robots, estoy segura.

			“No puedes combinar tu comida, Ana.”

			“¿Cómo?”

			“Sí, tienes que acabarte primero algo y después puedes seguir con lo demás.”

			“¿Por qué?”

			“Porque es una regla.”

			Ah, las reglas. Había muchas reglas, aparentemente.

			“Y te tienes que acabar todo, no puedes dejar nada.”

			Como cuando eras chiquita y tu mamá no te dejaba levantarte de la mesa hasta que acabaras. Así.

			“Ah, y puedes calentar tu comida en el microondas si se te enfría, pero solo puedes calentarla una vez al día; si la calientas ahorita, ya no puedes ni en la comida ni en la cena…”

			Sí, mi comida estaba fría, ¿cómo no iba a estar fría si todas se tardaron años en servirse? No la calenté. Solo comí.

			“¿Sabes? Yo también soy nueva, llegué antier”, me dijo una de las compañeras. “Vas a acostumbrarte rápido.”

			“Todo está raro, ¿no?”

			“Jiji, sí, pero te acostumbras.”

			Yo no quería acostumbrarme a nada. Quería fumar.

			“¿Se puede fumar?”

			“Sí, nos dan un tiempo libre, pero hasta el rato.”

			“¿Cuánto tiempo nos dan?”

			“Como diez minutos, pero hasta las once, creo.”

			“¿Qué hora es?”

			“No sé.”

			¿Equinoterapia? Guau, suena… interesante.

			“Ana, tú no vas a ir a equinoterapia hoy. Vas a quedarte porque tienes terapia con Verónica.”

			La nutrióloga, sí, ya me habían dicho pero, ¿justo cuando todas van a salir? ¿Por qué no regresando? Yo quiero ir a equinoterapia. ¿Adónde nos llevan? No quiero ir con la nutrióloga.

			“Hola Ana, soy Verónica, la nutrióloga.”

			“Ajá…”

			“¿Cómo te sientes?”

			¿Cómo me siento? De la chingada. No sé qué hago aquí, me caga todo, me cagan todas y quiero irme a mi casa.

			“Bien.”

			“¿Segura?”

			“Mhm…”

			“Bueno… tengo entendido que has tenido problemas alimenticios…”

			“No, bueno, Mich me dijo que era bulimia emocional.”

			“Mhm. Bien. Quítate la ropa, solo déjate los chones.”

			Chones. ¿Quién dice “chones”?

			Me hizo preguntas raras, me preguntó qué me gustaba comer y qué no; hizo como una tabla de alimentos, de gramos, de porciones, cosas rarísimas.

			Más o menos me explicó, pero yo no entendí nada. Le di el avión en casi todo. El chiste era que tenía que basarme en esa tablita para servirme mis comidas. Tenía que aprendérmela. Era como un diario; me obligaba a apuntar qué comí después de cada comida: ____ gramos de carbohidratos, ____ gramos de proteína, ____ gramos de lo que sea.

			“Qué hueva”, pensé. Apuntar todo después de cada comida. Qué hueva me va a dar comer.

			Empecé a llamarles “robots” a las técnicas, sonaba mejor. Eso era lo que parecían anyway. Aún no entiendo por qué estaban tan sonrientes la mayoría del tiempo y el tono que usaban para hablar. “Anita, cuida tu lenguaje”, era una de sus frases favoritas. Güey era considerada una grosería. Otra “regla”: no decir groserías.

			Eso sí iba a ser un problema.

			“Yo te voy a ayudar con eso de las groserías; yo estaba igual cuando recién llegué”, me dijo una de mis compañeras. “Me llamo Jackie.” 

			Yo ya la había notado: era la más bonita de todas. Después me enteré de que era modelo. Tenía un porte especial, era muy alta y delgada. Se vestía todos los días como si fuera a salir de antro y caminaba como si estuviera en una pasarela todo el tiempo. En aquel momento pensé que Jackie podía ser mi mejor amiga en ese lugar. Luego le salió lo mamona.

			“Necesito hacer pipí.”

			“Todavía no es hora, Ana.”

			También había horarios para hacer pipí, otro ritual, pero este sí era del tipo primitivo. El peor de todos, creo.

			No me gusta aguantarme. Una vez, cuando era chiquita, estaba saltando la cuerda y me aguanté tanto la pipí que me dio una infección. Desde entonces no me aguanto ni un segundo: si tengo que hacer pipí, hago, pero en CRM tuve que aguantar hasta que fuera hora de hacer pipí y popó.

			¿Cómo programas a tu cuerpo para hacer del baño a las horas designadas? No sé cómo, pero aprendí.

			Había tres excusados. Cada uno estaba en un cubículo separado de los otros, pero las puertas de dichos cubículos eran transparentes. Nunca entendí por qué pusieron puertas si son transparentes. Creo que tendría más sentido que nos pusieran cubetas a todas y nos contaran uuuna… dooos… ¡tres! GO!

			Como solo había tres excusados, pasaban tres, a las que más les urgiera. Una técnica, perdón, robot, se paraba estratégicamente para tener visibilidad de los tres cubículos. Hacías pipí y, ¡oh sorpresa! Si querías hacer popó, tenías que avisarle a la técnica que ibas a hacer “del dos” para que pusiera atención extra en ti. Decían “no puedes pujar, te vas a fisurar”. Nunca me hubiera pasado por la cabeza que me podía fisurar por pujar. Esa fue otra cosa que aprendí. Tal vez era puro morbo que las robots tuvieran que vernos, no sé.

			No quería que me vieran hacer pipí y mucho menos popó, pero de todas formas ya me habían visto encuerada, así que supuse que ir al baño era lo de menos.

			“Ya”, dijo una de mis compañeras y la robot se asomó al excusado. Sí, se asomó a checar la popó de mi compañera. Una vez aprobada, dijo: “muy bien” y mi compañera pudo jalarle al excusado. De verdad, hasta la fecha no entiendo eso. El ritual de la comida tiene sentido hasta cierto punto, pero eso no podía ser real.

			La cosa es que tarde o temprano iba a tener que hacer popó y una de las robots iba a decirme: “muy bien, Anita”.

			EL DIARIO DE LAS QUEJAS

			Aunque estábamos vigiladas hasta en la regadera, por obvias razones estaba estrictamente prohibido tener rastrillos. El problema era que todas éramos muy peludas. Después de dos semanas llegué a pensar que en cualquier momento me convertiría en hombre o, al menos, en una europea con la axila peluda. 

			Lo bueno es que no era la única.

			Cualquier producto con alcohol estaba prohibido; no podíamos usar perfumes, solo en día de visitas y con supervisión. Todos los perfumes estaban guardados en un clóset bajo llave. Yo usaba Emporio Remix y hasta la fecha no puedo ni olerlo; ya no me gusta, lo odio. 

			Lo que sí nos permitían usar era Listerine SIN alcohol. Cuando podía y nadie estaba viendo, le daba tragos grandes. Necesitaba algo, lo que fuera para escapar de la realidad. Unos tragos de Listerine no iban a hacer que la realidad desapareciera; de hecho, solo me daban ganas de vomitar y me mareaba.

			Luego estaban las “colaciones”. Cuando Verónica me mencionó esto, no entendí nada pero, como todo, lo aprendí a la mera hora. A media mañana, por ahí de las 11:00 am, nos llevaban a todas al comedor y en cada uno de nuestros lugares había una fruta, una barrita, una galleta. Creo que podías escoger, aunque no había muchas opciones. La opción que no existía era la opción de NO comerlas. De hecho, entre más rápido acabaras, más rápido podías salir a tiempo libre. Creo que en total eran como quince minutos los que teníamos a nuestra disposición. Por supuesto que las que fumábamos nos atragantábamos la colación para poder salir lo antes posible. La primera vez, me tragué mi colación en dos minutos y bajé en chinga. Me urgía un cigarro.

			[image: 12.png]Obvio, en la entrada del jardín, Verónica le entregaba su cajetilla a cada una.

			“Yo no tengo cajetilla.”

			“Pídele un cigarro a una de tus compañeras.”

			Vi a Jackie prendiendo un Benson mentolado. Obvio tenía que fumar algo por el estilo: ella era muy classy.

			“¿Me regalas uno?”

			“Claro.”

			Jackie era mi mejor amiga en ese momento; digo, tomando en cuenta que nadie me había dirigido la palabra más que ella.

			Finalmente, llegó una maleta con mi ropa y con un flip de cigarros, pero lo que más me importaba era que Penny venía adentro. Por fin no iba a sentirme sola: Penny estaba conmigo. Al fin podía platicar con ella y abrazarla.
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