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  1.


  »Mein Name ist Aziza Smain.«


  »Nein. Ich weiß nicht, wann ich zur Welt kam, aber es müsste etwa fünfundzwanzig Jahre her sein.«


  »Hier im Dorf, in diesem Haus, in diesem Zimmer, wo auch meine drei anderen Geschwister geboren wurden.«


  »Die Jüngste.«


  »Doch, es gab noch mehr, an die ich mich aber nicht erinnern kann, weil ich damals noch zu klein war. Vermutlich sind sie kurz nach der Geburt gestorben.«


  »Ja, stimmt; hier sterben die meisten Kinder vor ihrem ersten Geburtstag; wer älter als fünfzig wird, kann sich glücklich schätzen.«


  »In unserem Dorf leben fast nur noch alte Menschen. Die meisten jungen sind in die großen Städte abgewandert. Das Leben dort ist anders, und es gibt mehr Arbeit.«


  »Nein, mein Mann wollte nicht weg von hier.«


  »Sein Vater besaß mehr als hundert Ziegen und vierzig Kamele. Wenn mein Mann weggegangen wäre, hätte er nichts von seinem Erbe gesehen, das wusste er.«


  »Reich? In diesem Land? Hier kann man froh sein, wenn man einmal am Tag richtig satt wird.«


  »Kaid Shala?«


  »Ja, natürlich. Er ist sehr reich, und er hat einen prächtigen Palast, aber der Kaid ist kein Mensch. Das können Sie nicht so ohne weiteres vergleichen.«


  »Der Kaid ist... der Kaid.«


  »Ich selbst bin ihm bloß zweimal im Leben begegnet, am Tag meiner Hochzeit und an dem Tag, als er mein Todesurteil bestätigte.« Die Stimme war warm, wohlklingend und so eindringlich, dass man nicht an der Aufrichtigkeit ihrer Schicksalsergebenheit und Trauer zweifeln konnte. Dennoch legte die Frau es weder darauf an, das Mitleid des Zuhörers zu wecken, noch darauf, ihr tragisches Schicksal zu übertreiben.


  »Warum sollte ich ihn hassen? Gesetz ist Gesetz. Nachdem mich das Gericht verurteilt hatte, blieb dem Kaid gar nichts anderes übrig, als seine Unterschrift darunter zu setzen. Er fühlte sich bestimmt nicht wohl dabei.«


  »Die Schuldigen? Schuldig woran?«


  »Ich weiß es nicht. Niemand vermutlich.«


  »Ich habe den größten Teil meines Lebens hier auf diesem Stück Land, in diesem Innenhof verbracht. Was mit mir geschehen ist, haben schon unzählige Frauen vor mir durchmachen müssen.«


  »Soweit ich weiß, sind in Hingawana und den benachbarten Dörfern mehr als zwanzig gesteinigt worden. Die Letzte kannte ich sogar persönlich: Yasmin, eine Cousine meines Vaters.«


  »Ich erinnere mich gut. Ich war noch klein, und meine Mutter ließ mich nicht zum Dorfplatz gehen, da bin ich mit meinen Brüdern auf das Flachdach gestiegen. Wir konnten nicht viel sehen, aber ich erinnere mich mit Grauen, wie die Leute sie anpöbelten und beleidigten, vor allem aber, wie die arme Yasmin vor Schmerzen schrie.«


  »Diese Frage verstehe ich nicht. Kannst du sie bitte wiederholen?«


  »Aber sicher! Wir Frauen leben in ständiger Angst, eines Tages gesteinigt zu werden. Wir sind machtlos dagegen.«


  »Ich glaube, dass ich eine gehorsame und anständige Tochter und eine treue und fleißige Ehefrau war. Aber als mein Mann Malik vor etwa sechs Jahren starb, war klar, dass mir harte Zeiten bevorstanden.«


  »Schön? Vielen Dank, aber in meinem Alter? Außerdem ist für eine Witwe in dieser Gegend Schönheit kein Geschenk Allahs, sondern ein Fluch. Man ist des Teufels, vielleicht wird man deshalb gesteinigt.«


  »Du ziehst alle Blicke auf dich, wie eine Zielscheibe. Für die jungen Männer sind wir nichts anderes als eine Antilope, die frei durch die Steppe läuft und nur darauf wartet, gejagt zu werden. Selbst die Alten reden von nichts anderem als davon, wann du erlegt werden sollst und wer der Glückliche sein darf.«


  



  Das Dröhnen des Ferraris schwächte sich zu einem leisen Brummen ab, als der Fahrer an der Avenue Princess Grace in Monaco bremste und das Radio aufdrehte, um die faszinierende Stimme besser hören zu können. Nicht nur der Tonfall und das warme Timbre, auch die Selbstverständlichkeit, mit der sie von dem schrecklichen Schicksal berichtete, das ihr anscheinend bevorstand, zog ihn in ihren Bann.


  »Nein, nein. Hier würde kein ehrbarer Mann eine Witwe heiraten, die obendrein noch eine Tochter hat. Wenn es ein Junge wäre, vielleicht, dann könnte er die Kamele hüten oder die Felder bestellen. Aber meine kleine Kalina ist so zart, dass ich alle Mühe habe, sie durchzubringen.«


  »Nein, keinerlei Hilfe. Das ist nicht üblich. Die Familie des Verstorbenen wirft der Ehefrau vor, sie hätte ihn während seiner Krankheit nicht gut genug versorgt. Meistens wird sie verstoßen, sogar von den eigenen Kindern.«


  »Wie hätte ich das wissen sollen?«


  »Eines Morgens hatte er so starke Bauchschmerzen, dass er nicht mehr aufstehen konnte. Er schwitzte, bekam hohes Fieber, und all die Brühen, die ich ihm kochte, und die nassen Tücher, die ich ihm auf die Stirn legte, halfen nicht. Die Schmerzen wurden immer heftiger. Hier an der Leiste war die Haut so straff wie eine Trommel; wenn man sie berührte, schrie er auf.«


  »Wie bitte? Nein, das Wort habe ich noch nie gehört. Bauchfell... - was ?«


  »Schon möglich. Von solchen Dingen habe ich keine Ahnung, genauso wenig wie der so genannte Arzt, der ihn behandelte. Der kann höchstens Kamele heilen.«


  »An dem Tag, als Malik starb, packte ich meine Tochter und das wenige, was ich besaß, in einen Korb und kehrte hier auf den Hof zurück, um von den Brosamen zu leben, die meine ältere Schwester und ihre Familie übrig lassen.«


  »Meistens ist es nicht viel.«


  »Nein, niemals. Ich nehme an, dass jemand wie du nur gelegentlich Hunger hat, zwischen den Mahlzeiten vielleicht, eine unangenehme Leere im Magen, mehr nicht. Wir aber leben mit dem Hunger, er ist für uns völlig normal. Wir wundern uns höchstens, wenn wir keinen haben.«


  



  Oscar Schneeweiss Gorriticoechea schaltete den Motor seines sündhaft teuren roten Flitzers ganz aus, lehnte den Hinterkopf an die Kopfstütze des schwarzen Ledersitzes und betrachtete mit zusammengekniffenen Augen die Baumwipfel, ohne sie wirklich wahrzunehmen. Es sah aus, als konzentrierten sich all seine Sinne auf die Worte einer Frau, die mehrere tausend Kilometer von ihm entfernt in ein Mikrofon sprach, in Wirklichkeit aber in einer anderen, Lichtjahre entfernten Galaxie zu leben schien.


  



  »Nein. Als ich noch verheiratet war, habe ich nie hungern müssen.«


  »Als Kind hin und wieder.«


  »Jetzt lebe ich beständig mit dem Hunger, er folgt mir überall hin, Tag und Nacht, aber das ist nicht mein größtes Problem.«


  »Vielen Dank! Nein, das reicht. Mein Körper ertrüge es nicht, wenn ich plötzlich zu viel auf einmal äße. Ich müsste mich übergeben. Außerdem soll man sich nicht an etwas gewohnen, was man morgen nicht mehr hat. Aber wenn ich noch ein Stück Brot für meine Kleine haben könnte, wäre ich dir sehr dankbar.«


  »Sie haben doch selbst nicht genug zu essen! Trotzdem gibt meine Schwester der Kleinen hinter dem Rücken ihres Mannes ab und zu ein bisschen Milch.«


  »Meine Schwester ist kein schlechter Mensch, ich weiß, dass sie mich liebt, aber mir ist auch klar, dass sie keinen leichten Stand hat. Schlüge sie sich auf meine Seite, würde Hassan sie verstoßen, und dann erginge es ihr früher oder später genauso wie mir. Sie hat drei Kinder und muss für sie kämpfen.«


  »Ich täte wahrscheinlich dasselbe.«


  »Warum willst du, dass ich das alles erzähle?«


  »Auch wenn ich noch so viel rede und du alle meine Worte in dieser Maschine einfängst, ganz gleich, was ich dir aus meinem Leben berichte oder ob ich die Namen der Männer preisgebe, die mich vergewaltigt haben, es würde nichts ändern. Das Urteil ist gefällt. Wenn ich aufhöre, den Kleinen zu stillen, werden sie mich töten, wie Tausende vor mir.«


  »Das Einzige, worum ich Allah bitte, ist, dass jemand so viel Mitleid aufbringt, möglichst rasch auf meinen Kopf zu zielen, damit ich das Bewusstsein verliere. Aber ich fürchte, dass die Leute eher kleine Steine nehmen und auf den Rücken, die Arme und die Brust zielen, um die Qualen und den Todeskampf in die Länge zu ziehen. Es ist ein harter Tod, ich weiß es, grausam, aber so will es das Gesetz oder der Brauch, und so wird das Urteil vollzogen.«


  



  Bei dem Wort »Tod« verkrampften sich die Hände, die auf dem Lenkrad ruhten. Es war eine Vokabel, die den Mann an schreckliche Zeiten erinnerte.


  Das anschließende lange Schweigen wurde schließlich von einer männlichen Stimme unterbrochen, die tief und kräftig war, aber zugleich so bewegt, dass sie gebrochen klang.


  »Sie hörten Aziza Smain, die junge Nigerianerin, die nicht nur brutal vergewaltigt, sondern obendrein zum Tod durch Steinigung verurteilt wurde, weil sie als Folge dieses Verbrechens ein Kind zur Welt brachte.


  Das Gespräch mit Aziza Smain führte Rene Villeneuve, exklusiv für Radio Monte Carlo.«


  Fast zehn Minuten lang saß Oscar reglos im Innern seines Sportwagens an der Avenue Princess Grace und konnte nicht fassen, dass das soeben Gehörte sich wirklich irgendwo da draußen abspielte, jetzt - zu Beginn des einundzwanzigsten Jahrhunderts.


  Eine junge Nigerianerin, die unter anderen Umständen noch ihr ganzes Leben vor sich gehabt hätte, sollte auf die grausamste Art, die man sich vorstellen konnte, hingerichtet werden, weil sie das »furchtbare«, das »unverzeihliche« Verbrechen begangen hatte, sich von mehreren Männern vergewaltigen zu lassen.


  



  Nigeria!


  Er versuchte, sich zu vergegenwärtigen, wo Nigeria lag und zu welchen anderen afrikanischen Staaten seine Grenze verlief, konnte sich aber nur daran erinnern, dass es ein sehr großes Land war, über riesige Erdölvorkommen verfügte und von dem Fluss Niger beherrscht wurde, der in den Golf von Guinea mündete.


  Wenn ihm sein Gedächtnis keinen Streich spielte, lag seine chaotische Hauptstadt Lagos am Meer, aber ganz sicher war er nicht.


  Doch was spielte das schon für eine Rolle?


  Nur eines zählte: dass es einen Ort auf der Welt gab, wo der religiöse Wahn noch ebenso stark war wie zur Zeit des Alten Testaments, während er selbst zur gleichen Zeit am Steuer eines Wagens saß, dessen Motor es auf dreihundert Kilometer in der Stunde brachte.


  Was also hatte der Fortschritt der letzten zweitausend Jahre gebracht?


  Oder sollte er lieber der letzten zwanzigtausend Jahre sagen? Denn dasselbe hatten die Affen getan, als sie von den Bäumen heruntergeklettert waren: Sie hatten ihre Feinde mit Steinen beworfen. Offenbar hielten bestimmte Nachfahren der gewalttätigen Primaten bis heute an diesem Brauch fest.


  Es dauerte eine ganze Weile, bevor der Fahrer des Ferraris, der noch vor wenigen Minuten so unbekümmert gewesen war, den Motor wieder anließ und gemächlich - jegliche Eile war ihm fremd - auf den höher gelegenen Teil der Stadt zusteuerte.


  



  Der hoch gewachsene Mann mit der glänzenden Glatze und dem ungepflegten weißen Stoppelbart war so sehr in die Betrachtung des leuchtenden Gemäldes vertieft, dass er kaum bemerkte, wie sich die Tür des geräumigen Salons auftat und sein Gastgeber eintrat. Der Besitzer eines der prächtigsten Häuser an diesem Teil der Mittelmeerküste, der seit mehr als einem Jahrhundert für seine Luxusvillen berühmt war.


  »Ist es echt?«, fragte er über die Schulter.


  »Selbstverständlich.«


  »Ein echter Veläzquez?«, sagte der Besucher anerkennend und wandte sich um. »Dann muss es eins der wenigen Werke des Malers sein, die nicht in einem Museum hängen.«


  »Richtig«, erklärte Oscar und lud ihn mit einer Handbewegung ein, Platz zu nehmen.


  Vom Sessel aus hatte man einen unvergleichlichen Blick durch ein großes Fenster auf das Fürstentum Monaco und einen Teil der französischen Küste.


  »Doch das ist keineswegs mein Verdienst. Es befindet sich seit fünf Generationen im Besitz der Familie meiner Mutter.«


  »Ein Veläzquez ist ein Veläzquez«, erklärte Rene Villeneuve mit seiner tiefen Stimme. »Ich bin sicher, dass die meisten Leute ihn längst verkauft hätten.«


  »Wozu ... was hätte ich davon?«, gab Oscar zurück, wobei er jedes Wort betonte. »Wenn ich für den Erlös etwas erwerben könnte, das noch schöner, wertvoller und beständiger wäre, würde ich es tun. Aber ehrlich gesagt fällt mir nichts ein.«


  »Recht haben Sie«, pflichtete ihm der Starreporter von Radio Monte Carlo bei. »Es gibt Dinge, die kann man nicht mit Geld bezahlen. Apropos Geld«, setzte er hastig hinzu. »Sie hätten Ihrer freundlichen Einladung nicht einen derart großzügigen Scheck beifügen müssen. Die Freude, Sie persönlich kennen zu lernen, hätte mir durchaus genügt.«


  »Sie sind sehr freundlich, und ich will Ihnen gern glauben«, antwortete Oscar leichthin. »Trotzdem, da ich selbst nie in die Verlegenheit kam, arbeiten zu müssen, empfinde ich großen Respekt vor der Arbeit anderer, und deshalb habe ich Sie nicht einfach zum Mittagessen eingeladen, sondern möchte Sie um einige Informationen bitten, über die Sie vermutlich verfügen, denn sie gehören zu Ihrem Job. Dass Sie für Ihre Mühe entschädigt werden, versteht sich von selbst.«


  »Wie Sie wünschen«, antwortete Villeneuve lächelnd. »Wenn ich die Informationen habe und Sie das Geld, spricht nichts gegen ein anständiges Tauschgeschäft. Was wollen Sie wissen?«


  »Alles, was Sie mir über Aziza Smain berichten können.«


  »Die Nigerianerin?«


  »Richtig.«


  »Darf ich fragen, weshalb?«


  »Ich habe vor ein paar Tagen zufällig Ihre Sendung gehört.« Oscar breitete die Arme aus, als suchte er nach einer Entschuldigung. »Nun ja, ich höre sie immer, wenn ich zum Golfspielen hinunter in die Stadt fahre. Aber neulich hat sie mich besonders beeindruckt. Die Selbstverständlichkeit und Schicksalsergebenheit, mit der diese Frau über die brutale Hinrichtung berichtete, die ihr bevorsteht, hat mich bis heute nicht losgelassen.« »Ich müsste lügen, wenn ich behauptete, mir wäre es anders ergangen«, pflichtete ihm der Journalist bei. »Ihr gegenüberzusitzen und zu sehen, wie sie sich mehr um die Zukunft ihrer Kinder sorgt als um ihr eigenes Schicksal, war die bewegendste Erfahrung, die ich in meinem ganzen beruflichen Leben gemacht habe! Ganz abgesehen vom privaten.«


  »Konnten Sie denn gar nichts für sie tun?«


  »Was hätte ich tun sollen? Sie befindet sich in der Hand von Fundamentalisten, für die die Vorschriften der berühmten Scharia Gesetz sind. Das Gesetz des Korans, das sie nach Gutdünken anwenden - vor allem, wenn es um Frauen geht.«


  »Soweit ich weiß, ist die nigerianische Regierung gegen die Anwendung der Scharia. Warum verhindert sie eine derartige Gräueltat nicht? Es gibt keinerlei Rechtfertigung dafür. Im Gegenteil, sie schadet dem Ansehen des Landes in aller Welt.«


  »Sie versucht es, aber das Problem ist überaus kompliziert, wenn man die Umstände in einem so großen und so dicht bevölkerten Land betrachtet. Denken Sie an die Redensart: Nicht Gott erschuf Nigeria, sondern die Engländer.«


  »Würde es Ihnen etwas ausmachen, mir das Ganze beim Essen etwas näher zu erläutern?«


  »Dafür bezahlen Sie mich.«


  Zehn Minuten später, als er vor dem Kaviar saß, der in Schälchen aus Muranoglas und mit Goldlöffelchen serviert wurde, begann Villeneuve mit deutlicher Zurückhaltung seinen Vortrag.



  »Die englische Kolonialpolitik in Afrika war eine Katastrophe. Schlimmer als die der Deutschen oder Belgier. Die Engländer machten aus Nigeria zwar ein riesiges Land mit fast hundertvierzig Millionen Einwohnern, sorgten aber zugleich dafür, dass die drei großen ethnischen Gruppierungen, die aus über zweihundert verschiedenen Stämmen bestehen, sich bis aufs Blut hassen. Im Norden leben die Hausa, fanatische Moslems; im Südwesten die Yoruba, überwiegend Christen, und im Südosten die Ibo, in der Mehrzahl Animisten.«


  »Eine gefährliche Mischung!«, stellte der Herr des prächtigen Anwesens fest, das sich wie ein Adlerhorst über dem Fürstentum erhob. »Höchst explosiv, wenn Sie mich fragen.«


  »Es könnte gar nicht schlimmer sein. Sogar in Nigeria heißt es, die Hausa seien der Schwefel, die Yoruba der Salpeter und die Ibo die Kohle. Wenn alle drei Zusammenkommen, entsteht Schwarzpulver, und dann bedarf es nur noch eines Funkens, um alles in die Luft zu jagen.«


  »Und dieser Funke ist Aziza Smain?«


  »Nicht unbedingt! Diese Gruppierungen scheinen sich mit Vorliebe gegenseitig umzubringen. Vor drei Jahren wurden in der Region von Kaduna mehr als zweitausend Animisten und Christen von aufständischen Moslems umgebracht, und während des blutigen Biafra-Krieges starben mehrere hunderttausend Menschen. Ich weiß es, weil ich selbst dabei war.«


  »Da müssen Sie aber sehr jung gewesen sein«, antwortete Oscar vom anderen Ende des Tisches.


  »Allerdings! Nur ein junger Hitzkopf kann so unbedacht und sorglos sein, sich aus reiner Abenteuerlust auf einen Krieg einzulassen, der ihn eigentlich nichts angeht. Damals träumte ich davon, ein berühmter Schriftsteller zu werden, der über die Abenteuer im Herzen Afrikas oder die Grausamkeit des Krieges schreibt. Aber es zeigte sich bald, dass ich nicht das Zeug dazu hatte. Es ist eine Sache, Dinge zu sehen und zu fühlen, aber ganz was anderes, sie so zu Papier zu bringen, dass sich diese Gefühle auf andere übertragen.«


  »Als Sie diese Frau interviewten, habe ich mitgefühlt.«


  »Weil es keine niedergeschriebene, sondern eine gesprochene Dokumentation war. Und Sie haben eigentlich nur ihre Stimme gehört. Ich habe mich lediglich darauf beschränkt, Fragen zu stellen.«


  Villeneuve spielte gedankenverloren mit der Gabel, ohne sich über den saftigen Braten herzumachen, der mittlerweile dampfend vor ihm stand.


  Schließlich setzte er hinzu: »Wenn Aziza Smain das Gesicht hebt, Sie mit ihren riesigen honigfarbenen Augen ansieht und dabei zärtlich ihren Sohn in den Armen wiegt, wohl wissend, dass ihr dazu nicht mehr viel Zeit bleibt, verkrampft sich Ihnen der Magen. Sie verfluchen sich, weil Sie nicht imstande sind, auszudrücken, was Ihnen in diesem Augenblick durch den Kopf und durch das Herz geht. Derjenige, dem es gelänge, die Traurigkeit und Verzweiflung dieser Frau auf dem Papier festzuhalten, bekäme den Nobelpreis für Literatur.«


  »Ich würde sie gern kennen lernen.«


  Der massige Mann mit dem blanken Schädel und den dichten Bartstoppeln führte ein Stück Fleisch zum Mund und kaute nachdenklich, als versuchte er, Zeit zu gewinnen, um darüber nachzudenken. Schließlich fragte er: »Warum?«


  »Ihre Stimme fasziniert mich, und ihre Geschichte hat mich tief bewegt.«


  »Verzeihen Sie mir, aber das ist eine der größten Dummheiten, die ich je gehört habe. Aziza Smain befindet sich im tiefsten Afrika. In wenigen Wochen wird sie unweigerlich hingerichtet.«


  Oscar lächelte nur, deutete mit ausholender Bewegung auf das luxuriöse Esszimmer, dessen Wände mit Gemälden von unschätzbarem Wert geschmückt waren, und erklärte: »Sehen Sie sich um! Ich bin noch keine Vierzig und habe alles, was man sich nur wünschen kann. Ich kam in einem Fürstentum zur Welt, wo nur Multimillionäre leben. Mein Haus, meine Jacht und meine vielen Wagen zählen zu den teuersten in der ganzen Stadt. Meine Weinkeller sind berühmt, zu meinen Festen kommen die oberen Zehntausend der Welt, und wenn ich will, kann ich jede Nacht mit einem Topmodel oder Filmstar ins Bett gehen.«


  Er schnalzte mit der Zunge, als glaubte er selbst nicht an seine Worte: »Wenn ich mir eine solche Dummheit nicht erlauben könnte, wer dann?«


  »Keine Ahnung«, sagte der Reporter. »Aber trotzdem verstehe ich nicht, warum.«


  »Gott sei Dank muss ich mir diese Frage nicht stellen.«


  »Sind Sie sicher?«


  »Absolut. Aber vielleicht hilft es Ihnen, wenn ich Ihnen erkläre, dass die schönste Schauspielerin, das vollkommenste Model und die geistreichste Intellektuelle, die ich in all diesen Jahren kennen gelernt habe, mich nicht so beeindrucken konnten wie diese arme Frau, als sie sagte: >Das Einzige, worum ich Allah bitte, ist, dass jemand so viel Mitleid hat, möglichst rasch auf meinen Kopf zu zielen ...<. Sie sprach so unbefangen über ihren eigenen Tod, und glauben Sie mir, ich weiß, was das bedeutet.«


  »Woher?«


  »Mein Leben bestand nicht nur aus Luxus, Festen und schönen Frauen.«


  »Sagten Sie nicht, Sie wären von Geburt an reich gewesen? Stinkreich?«


  »Ja, das stimmt.«


  »Und deshalb glauben Sie, sich jede Laune leisten zu dürfen?«


  »Solange ich niemandem damit schade ...! Für gewöhnlich mache ich den Menschen eher Freude mit meinen Launen. Sie sind glücklich, wenn ich mein Geld mit ihnen teile, statt es auf der Bank vermodern zu lassen.«


  »Dem kann ich nur zustimmen. Auch mir haben Sie heute eine große Freude bereitet«, gab der Reporter zu.


  »Das freut mich.«


  »Würde es Ihnen etwas ausmachen, mir zu verraten, ob dieser schrecklich lange und ungewöhnliche Name auch eine Ihrer Launen ist?«, wagte Villeneuve zu fragen. »Wie schaffen Sie es bloß, den auf einer Visitenkarte unterzubringen?«


  »Ich bin sehr stolz darauf, auch wenn er mir manchmal das Leben schwer macht«, entgegnete sein Gastgeber und unterdrückte ein Lachen. »Vor allem an der Grenze, in manchen Hotels und in Ländern, wo solche Namen unüblich sind.«


  »Kann ich gut verstehen. Sie sind nicht nur kompliziert, sondern auch ziemlich unterschiedlich.«


  »Schneeweiss ist ein deutscher Name. Mein Großvater war Österreicher und konnte sich und sein Vermögen in Sicherheit bringen, noch ehe die Nazis in Österreich einmarschierten. In Brasilien heiratete er eine reiche Erbin aus Säo Paulo und vergrößerte seinen Besitz um ein Vielfaches. Aus dieser Verbindung stammte mein Vater. Die Gorriticoechea dagegen waren Basken. Auch sie flohen mit ihrem ganzen Vermögen vor der Franco-Diktatur nach Argentinien. Dort kauften sie eine riesige Hazienda und züchteten Rinder. Mein Großvater heiratete die hübsche Tochter eines reichen Großgrundbesitzers. Aus dieser Ehe ging meine Mutter hervor. Seltsamerweise lernten sich meine Mutter und mein Vater an der Grenze der beiden Länder kennen, bei den berühmten Wasserfällen von Iguagu. Und da in Brasilien und Argentinien bald ebenfalls faschistoide Diktaturen an die Macht gelangten, blieben sie ihren alten Familientraditionen treu, verkauften alles, was sie besaßen, und wanderten aus, diesmal ins Fürstentum Monaco. Hier investierten sie ihr Vermögen und setzten mich in die Welt. Sie sehen, wir wurden unter einem Wandelstern geboren, wir sind dazu verdammt, immer wieder die Koffer zu packen.«


  »Koffer voller Geld!«


  »Das stimmt allerdings.«


  »Das ist kein Kunststück.«


  »Es ist eine Frage der Bestimmung. Manche werden als Musiker, Schriftsteller oder Maler geboren, andere werden großartige Sportler, wieder andere stattet die Natur mit einer eisernen Gesundheit oder unvergleichlicher Schönheit aus. Meine Familie hat nichts dergleichen abbekommen. Wir waren schon immer ganz normale Leute, eher ein wenig ungeschliffen. Aber ich muss zugeben, dass uns das Geld aus unerfindlichen Gründen so zuverlässig liebt, wie wir es umgekehrt verachten.«


  »Sie verachten es?«, fragte Villeneuve ungläubig. »Warum haben Sie denn dann so viel?«


  »Weil sich Geldscheine ebenso rasch vermehren wie Kaninchen.«


  »Aber wenn es Ihnen so wenig bedeutet, warum verschenken Sie es nicht lieber?«


  »Weil ich aus Erfahrung weiß, dass ich den Menschen damit einen Bärendienst erweise.«


  »Das ist die erstaunlichste Ausrede, die ich je gehört habe - nichts für ungut!«


  »Ach wo!«, beruhigte ihn Oscar. »Ich bin nicht gekränkt, zumal es wirklich keine Ausrede ist. Früher habe ich große Summen an Wohltätigkeitsorganisationen gespendet, aber nach einiger Zeit kam ich zu dem Schluss, dass diejenigen, die es am meisten brauchten, am wenigsten davon hatten. Skrupellose, korrupte Beamte schafften es immer wieder, das Geld in irgendwelchen obskuren Kanälen versickern zu lassen.«


  »Ja, diese Praxis nimmt zu«, nickte Villeneuve. »Leider gibt es viel zu viele Wohltätigkeitsorganisationen auf der Welt, die unter dem Motto >Jeder ist sich selbst am nächsten< operieren und die Mittel, die für die wirklich Bedürftigen gedacht sind, in die eigene Tasche stecken.«


  »Als mir klar wurde, dass es so war, investierte ich das Geld lieber in Fabriken, um neue Arbeitsplätze zu schaffen. So konnte ich sicher sein, dass ich den Menschen tatsächlich half.«


  Der Hausherr lächelte, als wollte er sich für einen kleinen Streich entschuldigen.


  »Aber es ist wirklich sehr komisch, was ich auch mit meinem Geld anstelle, es wirft stets außergewöhnliche Gewinne ab. Egal, wie ausgefallen oder verschroben die Projekte sind. Und manchmal sind sie das.«


  »Wie lautet Ihre Erfolgsformel, wenn ich fragen darf?«, lächelte Villeneuve. »Denn als Radioreporter kann man noch so gut sein, sehr weit bringt man es trotzdem nicht.«


  »Vermutlich liegt es einem im Blut, so wie man blond oder mit braunen Augen zur Welt kommt. Ich bin reich, und Sie besitzen eine beneidenswerte Stimme, genau wie Ihr Vater übrigens, der beste Sportreporter, den es jemals gab.«


  »Ich würde sie Ihnen auf der Stelle verkaufen.«


  »Und ich würde Ihnen ein Vermögen dafür bezahlen, glauben Sie mir, aber leider sind manche Dinge auf der Welt nicht käuflich, weder Ihre wunderbare Stimme noch Gesundheit, Talent oder Schönheit. Eher werden Sie Millionär, als dass ich mir eine so tiefe, wohlklingende Stimme wie die Ihre zulegen könnte.«


  »Ich kenne jemanden, der Sprechunterricht ...«


  Die abschätzige Handbewegung gab ihm zu verstehen, dass diese Option nicht in Frage kam.


  »Das habe ich bereits hinter mir, ohne nennenswerten Erfolg! Entweder man hat es, oder man hat es nicht. Aber es wäre ja auch nicht richtig, unersättlich zu sein.«


  Der Mann mit dem unaussprechlichen Nachnamen bedeutete dem Butler, der unbewegt in der Ecke wartete, mit einer kaum merklichen Handbewegung, den Tisch abzuräumen, und erklärte: »Doch jetzt lassen Sie uns wieder auf das Wesentliche zurückkommen. Wie ist diese Aziza Smain wirklich?«


  »Verwirrend.«


  Oscar blieb einen Augenblick reglos sitzen, als sei er selbst verwirrt oder überrascht, bis er schließlich sagte: »Sehen Sie, was ich meine? Sie haben ein Wort benutzt, das mir niemals eingefallen wäre, das aber besser als tausend Sätze das beschreibt, was ich empfand, als ich diese Frau sprechen hörte: Verwirrung.«


  »Es gehört nun mal zu meinem Beruf, treffende Worte zu finden, und zwar mit derselben Leichtigkeit, wie Sie alles zu Geld machen. Zugegeben, in diesem Fall fiel es mir nicht sonderlich schwer, auch mich hat die Frau völlig durcheinander gebracht. Wenn man stundenlang durch eine eintönige, staubige Wüste gefahren ist und dann diesen kleinen Innenhof betritt, der von Lehmmauern umgeben ist, wenn man sieht, wie sie im Schatten eines Affenbrotbaums auf einer Steinbank sitzt, ihren Sohn in den Armen, während das kleine Mädchen sich an ihren zerschlissenen blauen Kaftan klammert, hat man den Eindruck, als stünde man vor dem erbärmlichsten und hilflosesten Geschöpf auf dem Planeten. Aber kaum hebt sie das Gesicht und schaut einen an, ist man selbst derjenige, der Hilfe braucht.«


  »Haben Sie sie fotografiert?«


  »Mehrmals, aber ich gestehe, dass ich kein allzu guter Fotograf bin. Ich habe eine dieser vollautomatischen Kameras, die alles von allein einstellen, aber das Ergebnis ist nicht gerade berauschend, jedenfalls wird es ihr nicht gerecht. Ich glaube, dass kein Foto die verblüffende Würde ausdrücken könnte, die von ihrer ganzen Person ausgeht. Hier im Fürstentum haben wir eine Prinzessin, die sich so elegant kleiden kann, wie sie will, und trotzdem immer aussieht wie eine Putzfrau, während diese junge Frau, die nur Fetzen am Leib trägt, wie eine echte Prinzessin spricht und handelt, als flösse seit zehn Generationen blaues Blut durch ihre Adern.«


  »Ich kaufe Ihnen die Fotos ab. Und auch eine Kopie des Bandes, das Sie aufgenommen haben. Ich will es mir anhören - allein.«


  »Sie haben bereits mehr als genug dafür bezahlt. Ich lasse Ihnen noch heute Nachmittag eine Kassette bringen.« Villeneuve nahm die dicke Havanna, die der Butler ihm anbot, zündete sie an und stieß eine dichte Rauchwolke aus.


  »Dürfte ich Ihnen einen guten Rat geben?«, fragte er.


  »Das fehlte noch!« 


  



  »Vergessen Sie die ganze Angelegenheit. Überlassen Sie es den internationalen Behörden und den nichtstaatlichen Hilfsorganisationen, sich darum zu kümmern. Das ist deren Job. Sie können trotzdem helfen, indem Sie Ihre Freunde und Bekannten auf die Sache aufmerksam machen, aber dabei sollten Sie es auch belassen.«


  »Warum?«


  »Weil - wie gesagt - der gesamte Kontinent ein Pulverfass ist, und Aziza Smain die Lunte, die in dunkelster Nacht brennt. Sie ist zum Symbol eines grausamen Machtkampfes zwischen zwei unterschiedlichen Kulturen geworden, eines Kampfes, zu dem der Anschlag auf die Zwillingstürme in New York ebenso gehört wie die Invasion des Irak. Und wenn dieser Krieg auf internationaler Ebene schon so brutal und unbarmherzig geführt wird, können Sie sich vielleicht ausmalen, wie er in einem gottverlassenen, entlegenen Winkel der Erde aussieht, obendrein in einem so komplizierten und widersprüchlichen Land wie Nigeria.«


  »Ich werde darüber nachdenken.«


  »Das bezweifle ich. Ich fürchte, dass Sie zu der Sorte Menschen gehören, die nur selten einen guten Rat beherzigen.«


  2.


  Der Legende nach war der Affenbrotbaum vor langer Zeit der höchste, prächtigste und widerstandsfähigste Baum in ganz Afrika. Mächtige Baumkronen, belaubt mit üppigen Blättern, spendeten beständigen, angenehmen und wohlduftenden Schatten, sodass die Menschen von weit her kamen, auf der Suche nach einer Zuflucht, die sie mit den Göttern des Waldes teilten. Sie schwören, dass dem Stamm und den Früchten des Affenbrotbaums damals klares, frisches Wasser entsprang.


  Unter seinem großzügigen Schutz kauften und verkauften sie ihr Vieh, schlossen Freundschaften, feierten Hochzeiten und beschlossen Kriege.


  Doch mit der Zeit, so heißt es weiter, seien die riesigen Affenbrotbäume übermütig geworden und hätten sich anderen Bäumen gegenüber überlegen gefühlt, weil sie der Mittelpunkt im Leben vieler verschiedener Stämme und Völker waren. So distanziert und hochmütig, so übermächtig und anspruchsvoll seien sie geworden, dass alle benachbarten Bäume in stillschweigendem Einvernehmen beschlossen, sie zu verlassen. Nach und nach verwandelte sich die Leere, die um sie herum entstand, in Wüste.


  Der größte Teil ihrer Artverwandten wanderte in den Süden ab, wo sie ihre Zweige, Wurzeln und Lianen dermaßen miteinander verflochten, dass sie einen dichten, ständig feuchten Wald bildeten, in dem sich eine Vielzahl von Tieren niederließ.


  Die Affenbrotbäume jedoch - stolz und überheblich, wie sie nun einmal waren - zogen es vor, ihre Unabhängigkeit zu wahren und blieben im Norden, wo ihnen bald nur noch Sonne, Wind, Ziegen, Kamele und verstreute Grüppchen abgezehrter, halb verdursteter Menschen Gesellschaft leisteten.


  Als der Schöpfer eines Tages zur Erde zurückkehrte, um sein Werk zu bewundern, ärgerte er sich sehr über das anmaßende Gebaren der mächtigen Bäume. Mit ihrem Hochmut hatten sie dafür gesorgt, dass aus dem Paradies eine Wüste geworden war. Da er aber diejenigen, die er nach seiner eigenen Vorstellung geschaffen hatte, nicht endgültig vernichten wollte, beschloss er, sie zu bestrafen, indem er sie umdrehte. Fortan wuchsen ihre dicht belaubten Äste unter der Erde, während die großen, nackten Wurzeln Sonne und Wind ausgesetzt waren und keinen Schatten mehr spendeten.


  Seit jenem fernen Tag stehen die riesigen Affenbrotbäume auf dem Kopf, sind jedoch nach wie vor von sich selbst überzeugt und stur. Sie wollen einfach nicht wahrhaben, dass sie zwar wachsen und wachsen - jedoch stets in die falsche Richtung.


  Zu guter Letzt sagt die Legende noch, dass jene, die im unsteten Schatten eines Affenbrotbaums geboren werden, unweigerlich dem Wahnsinn verfallen, weil alles, was ihnen im Leben widerfährt, den Kopf im Sand und die Füße in der Luft hat.


  



  Menlik, Azizas Sohn, war unter einem solchen Baum zur Welt gekommen, denn offensichtlich hatte sie keinen anderen Ort dafür finden können.


  Zum Glück war es Nacht gewesen.


  Aziza fristete ihr Leben auf dem ärmlichen Hof, seit ihr Schwager Hassan und dessen verfluchte Freunde sie vergewaltigt hatten. Ihre eigene Schwester hatte dazu geschwiegen, als wäre sie deren Komplizin. Mutterseelenallein schenkte die junge Frau auf dem kargen Boden ohne jede Klage einem kleinenjungen das Leben. Dieser ermöglichte ihr nun, bis zu dem Augenblick weiterzuatmen, an dem er keinen Tropfen Milch mehr aus ihren Brüsten saugen konnte.


  Niemals zuvor waren zwei Leben so unzertrennlich miteinander verwoben, so voneinander abhängig gewesen.


  Doch das Wichtigste für Aziza war nicht, dass sie dank Menlik weiterlebte, sondern dass er sie regelrecht zum Leben zwang.


  Der Kleine und seine zarte Schwester Kalina waren der einzige Grund, warum sie diese Welt, deren Natur, deren Menschen und deren Götter ihr von Anfang an nur grausame Feindseligkeit entgegengebracht hatten, nicht verließ. So sehr sie ihr Gedächtnis auch anstrengte, sie konnte sich an kein einziges Ereignis in ihrem kurzen Leben erinnern, das einen solch erbitterten Hass hätte rechtfertigen können.


  Sie war gehorsam und respektvoll gewesen, hatte sich widerstandslos dem Wunsch ihrer Eltern gebeugt und den Mann geheiratet, den diese für sie ausgesucht hatten. Sie hatte ihn aufrichtig geliebt und war ihm eine hingebungsvolle Frau gewesen.


  Sie hatte die absurden Launen ihrer Schwägerinnen und die derben Zurechtweisungen ihrer Schwiegermutter demütig ertragen und ohne großes Aufheben ein kleines Mädchen mit großen schwarzen Augen zur Welt gebracht, die jedem zulächelten, der sich ihm näherte.


  Sie hatte niemals gestohlen, niemals gelogen, sie hatte weder Gott gelästert noch fremde Männer angesehen.


  Und trotzdem ...


  Trotzdem waren ihre Tage gezählt, weil sie Opfer eines schmutzigen, feigen und brutalen Verbrechens geworden war.


  Als sie jetzt unter dem Baum mit dem unsteten Schatten saß, ihren Sohn in den Armen wiegte und beobachtete, wie die süße Kalina allein in einer Ecke des Hofes spielte, fragte sich Aziza zum ungezählten Mal, welches bittere Schicksal diese armen Geschöpfe im Anschluss an den Tag erwartete, an dem ein Hagel tödlicher Steine ihnen die Mutter raubte.


  Sobald das Mädchen zu einer Frau heranwuchs, würden ihr Schwager und seine Freunde sie vergewaltigen, so wie sie es mit ihr getan hatten.


  Und sobald Menlik laufen konnte, würde ihn derselbe Schwager in die Wüste schicken, um Kamele und Ziegen zu hüten.


  Möglich war auch, dass er beide als Sklaven verkaufte.


  Nachts zogen häufig lange Karawanen von Kindern aus Zentralafrika auf ihrem Weg zur Grenze an Hingawana vorbei. Kaum einer wagte es, darüber zu sprechen. Doch wusste das ganze Dorf, dass diese armen kleinen Teufel, die ihren Eltern abgekauft oder mit Gewalt weggenommen worden waren, als Sklaven in den riesigen Kaffee- oder Kakaoplantagen von Ghana oder der Elfenbeinküste enden würden.


  Dort würden sie an Erschöpfung oder Hunger sterben; es sei denn, ein Sklavenaufseher oder gar Großgrundbesitzer fände Gefallen an ihnen und beschlösse, sie eine Zeit lang als Lustobjekt zu missbrauchen.


  Wenn das Mädchen hübsch war, landete es früher oder später in einem Bordell an der Küste.


  Wenn nicht, war sein Leben von kurzer Dauer.


  Wenn der Junge hübsch war, wurde er unweigerlich missbraucht.


  Wenn nicht, schuftete er sich auf der Plantage zu Tode. Oft schloss Aziza die Augen und stellte sich die Welt der Weißen vor, von der ihr vor so vielen Jahren Miss Spencer erzählt hatte.


  Diese Miss Spencer war der wichtigste Mensch in ihrem Leben gewesen, abgesehen von ihrer Familie natürlich.


  Ehe Aziza zur Frau wurde, hatte sie fast zwei Jahre lang mit großer Begeisterung für diese bezaubernde Dame mit der dicken Hornbrille, der schwachen Gesundheit und dem ewig gütigen Lächeln gearbeitet.


  Miss Spencer hatte ihr mit grenzenloser Geduld Englisch, Lesen und Schreiben beigebracht und ihr gezeigt, wie man einen Haushalt führte. Darüber hinaus hatte sie ihr eine vage Vorstellung von der Welt vermittelt, die jenseits der großen Wüste lag.


  An dem Tag, an dem die Zentralregierung endgültig kein Geld mehr schickte und die Bauarbeiten an dem Elektrizitätswerk, das ihr Mann plante, eingestellt wurden, erlitt die arme alte Miss Spencer fast einen Nervenzusammenbruch. Sie konnte sich nicht vorstellen, dieses unwirtliche Land zu verlassen, in dem sie trotz allem glücklich gewesen war, und in den ewigen Nebel, den Regen und die Kälte Schottlands zurückzukehren. Di< Sonne, die sich in diesen Breiten so unbarmherzig und großzügig zugleich zeigte, war in ihrer Heimat ein Gut, so kostbar und selten wie das Wasser in dem verfluchten Brunnen des ärmlichen Dorfes.


  Aziza schluchzte wie ein kleines Kind, als sie sie abreisen sah, nicht nur der Zuneigung wegen, die sie für die alte Dame empfand, sondern auch, weil ihr bewusst war, dass all ihre Hoffnungen auf ein anderes und besseres Leben sich in diesem Moment in Luft auflösten. Wie die Staubwolke, die der uralte Bus hinterließ, als er ihre liebenswerte Beschützerin für immer entführte.


  Im Leben der meisten Menschen gibt es einen Augenblick, der es in ein Vorher und ein Nachher unterteilt.


  Dieser Moment war damals in Azizas Leben gekommen.


  Der Bus verlor sich in der Ferne und wurde von der Wüste verschluckt. Diese kann nicht nur die Träume eines kleinen Mädchens verschlingen, sondern auch ein ganzes Land oder den Großteil eines Kontinents.


  Mit einem Fuß bereits auf dem Trittbrett des klapprigen Busses stehend, hatte Miss Spencer ihr sanft die Wange gestreichelt und erklärt:


  »Ich hätte nur noch ein Jahr gebraucht, um eine Königin aus dir zu machen, aber ich fahre in der Hoffnung, dass ein anderer mein Werk eines Tages vollendet.«


  Wenige Monate später war Aziza zur Frau geworden und einer uralten Tradition zufolge mit einem Mann verheiratet worden, den sie im ganzen Leben nur dreimal zuvor gesehen hatte.


  Er war ein guter Junge, fleißig und zärtlich, aber einfältig, unerfahren und ungebildet. Er hatte keine Ahnung davon, dass er Nacht für Nacht eine wahre Königin umarmte.


  Möglich, dass die Götter ihn für diese Blindheit mit einem so qualvollen und Furcht erregenden Tod bestraft hatten.


  Aziza litt mit ihm, wegen der ungerechten Qualen, die er ertragen musste. Aber sie selbst litt nicht, jedenfalls nicht so wie damals, als Miss Spencer sie verlassen hatte.


  Trotzdem wusste sie, dass sie mit dem Tod ihres Mannes auch alle ihre Hoffnungen auf eine glückliche Familie begraben konnte.


  Eine Zeit lang dachte sie ernsthaft daran, die Kleine zu nehmen, in denselben klapprigen Bus zu steigen wie Miss Spencer und das Dorf für immer zu verlassen.


  Doch wo sollte sie hin?


  In Kano blieb einer hübschen Witwe - halb Fulbe, halb Hausa - nur eine Möglichkeit: das Bordell.


  In Lagos oder Ibadan wäre einer Witwe - halb Fulbe, halb Hausa - nicht einmal diese Hoffnung geblieben; egal, wie hübsch sie war.


  Die Yoruba empfanden so viel Hass und Verachtung für die Fulbe und Hausa, dass sie nicht mit einem Mitglied dieser verhassten Gruppen redeten, geschweige denn, engere Bindungen eingingen.


  In Port Harcourt wäre es noch schlimmer, hieß es doch, die kannibalistischen Ibo hätten es besonders auf Yoruba, Fulbe und Hausa abgesehen.


  Miss Spencer hatte ihr oft von anderen Ländern und anderen Lebensweisen erzählt. Doch all diese Länder lagen weit außerhalb der nigerianischen Grenzen, die sich Aziza als riesige Mauern vorstellte. Als allein stehende Frau mit einem kleinen Kind in den Armen würde sie sie niemals überwinden können. Die Mauern um die Länder der Weißen mussten so hoch sein wie die Berge um Hingawana.


  Wahrscheinlich versuchten alle Menschen, die in Nigeria Hunger litten, dorthin zu flüchten - in Länder, wo angeblich Nacht für Nacht tonnenweise Nahrung im Müll landete. Das zumindest hatte Miss Spencer ihr erzählt, und sie war fest davon überzeugt, dass Miss Spencer niemals gelogen hätte. Vorstellen konnte sie sich einen derartigen Wahnsinn, eine solche grenzenlose Verschwendung, allerdings nicht.


  »Von dem, was ein einziges Restaurant in Edinburgh an einem Tag wegwirft, könnte man ganz Hingawana satt bekommen«, hatte Miss Spencer immer wieder kopfschüttelnd erzählt. »Ich selbst habe im Leben so viel Essen weggeworfen, dass ich mich allein bei dem Gedanken daran schäme.«


  »Sie konnten doch nicht wissen, dass wir solchen Hunger leiden«, antwortete das junge Mädchen in solchen Momenten beschwichtigend.


  »Ich wusste es!«, erwiderte Miss Spencer bitter. »Zumindest hatte ich die Pflicht, es zu wissen, weil ich bereits in der Schule gelernt hatte, dass die Hälfte der Menschheit hungert. Aber was das in Wirklichkeit bedeutet, habe ich erst begriffen, als ich hierher kam.«


  »Warum sind Sie eigentlich gekommen?«


  »Weil sich mein Mann in den Kopf gesetzt hatte, eure Häuser mit Strom zu versorgen, und auch ich selbst wollte ein bisschen Licht in euer Leben bringen.«


  Mit ihrem unvergleichlich mädchenhaften Lächeln hatte sie dann noch hinzugefügt: »Ich fürchte, dass weder mein Mann noch ich unsere Ziele jemals erreichen werden, trotzdem bereue ich nichts. Das Leben hier, der Umgang mit wunderbaren Menschen wie dir hat mich gelehrt, ein besserer Mensch zu sein.«


  »Sie sind doch diejenige, die die Menschen besser macht.«


  Bei der Erinnerung an ihre eigenen Worte ging Aziza auf, dass sie sich im Laufe der Zeit bewahrheitet hatten. Miss Spencer hatte die seltene Gabe besessen, das Beste aus einem Menschen herauszuholen. Sogar Tiere, die sie nicht kannten, hatten ihre Füße beschnuppert und sich von ihr streicheln lassen.


  Hätte Miss Spencer noch im Dorf gewohnt, würde es niemand wagen, auch nur einen einzigen Stein zu werfen. Jeder hätte Angst gehabt, sie zu enttäuschen.


  Miss Spencer hätte sie gerettet, und sie hätte auch ihre Kinder gerettet.


  Doch sie war weit weg.


  Viel zu weit weg.


  Wieder einmal hatte die Sonne den Affenbrotbaum bezwungen, dessen erbärmlicher Schatten ihnen keinen Schutz mehr bot.


  Aziza rückte ein wenig nach links, um den Kleinen vor den sengenden Strahlen der Sonne zu schützen, die ihn sonst in kürzester Zeit austrocknen würden.


  In den letzten Monaten hatte sich ihr ganzes Dasein darauf beschränkt, sich von morgens bis abends um den dicken Baumstamm zu drehen. Sie kam sich vor wie eine lebendige Uhr, die jede der wenigen Stunden anzeigte, die ihr noch blieben.


  Am Mittag kam, pünktlich wie der Tod, ihre Schwester und stellte eine Schüssel mit Essen auf die Steinbank. Als sie sah, wie Kalina auf die Bank zulief, ermahnte sie die Kleine barsch: »Lass etwas für deine Mutter übrig. Sie muss essen, denn wenn sie keine Milch mehr hat, bringt man sie für immer weg.«
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