
 
				[image: ]
			
		


	
			[image: ]
	


 
				[image: ]
			
		


	
		
			 

			 

			 

			 

			A Catherine, Lauren, Laurie y Ronee,

			cuatro mujeres increíbles
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			En agosto de 2009 recibí un guión titulado The Girl with the Red Riding Hood, escrito por David Leslie Johnson y basado en una idea de Leonardo DiCaprio, un proyecto que su compañía, Appian Way, había estado desarrollando con la Warner Bros. De inmediato quedé prendada de la idea de realizar una nueva versión del clásico, oscura y cargada de matices.

			Los cuentos son modelos de una gran riqueza a la hora de comprender y crear nuestros propios mundos, y eso fue exactamente lo que intenté hacer con este. Tenía la cabeza llena de imágenes e ideas acerca de cómo lograr que dicho mundo cobrase vida. En cuanto a la inspiración, recurrí a todas las fuentes creativas a mi alrededor: las pinturas de mi hermana para la magia y el ambiente; las pasarelas de moda actuales para el vestuario; un librito sobre la arquitectura del norte de Rusia que tengo guardado desde que era una adolescente para el diseño de Daggorhorn.

			En esta versión de Caperucita Roja me interesaba la sensación que transmitían los personajes y sus relaciones desde un punto de vista moderno. La historia explora las temáticas de la angustia adolescente y los riesgos de crecer y enamorarse. Y, por supuesto, hay un Lobo Feroz. En nuestra historia, el Lobo representa un lado oscuro y peligroso del hombre y fomenta la existencia de una sociedad paranoica.

			Tenía la paranoia social muy metida en la cabeza durante el desarrollo del guión, de manera que acabó grabada en el ADN de la arquitectura de Daggorhorn. Los aldeanos viven en casitas que se asemejan a fortalezas en miniatura, elevadas sobre pilotes, con sólidas contraventanas de madera y escaleras que alzan y retiran por la noche. La gente del pueblo es tan reservada en el plano emocional como en el físico, y cuando su período de décadas de paz con el Lobo comienza a desmoronarse, lo mismo le sucede a los lazos que los unen entre sí.

			Cuanto más profundizábamos en este mundo, más cuenta me daba de que los personajes y sus trasfondos eran demasiado complejos como para tener cabida en la película, de manera que quise colaborar en la creación de una novela que explorase por completo la enmarañada madeja de emociones dentro del pueblo de Daggorhorn.

			Vi a mi amiga Sarah Blakley-Cartwright durante un viaje a Nueva York. Acababa de licenciarse cum laude en Creación Literaria en el Barnard College. Conozco a Sarah desde que ella tenía trece años, e incluso ha interpretado pequeños papeles en cada una de mis cuatro películas anteriores. Siempre ha tenido un alma poética, original —repleta de imaginación—, y caí en la cuenta de que sería perfecta para el proyecto.

			Desde el momento en que le mencioné la idea, Sarah se zambulló de cabeza en ella: voló a Vancouver, en la Columbia Británica, cuando estábamos construyendo los sets para el rodaje y se sumergió por completo en el mundo de Caperucita Roja. Entrevistó a todos los actores al respecto de sus personajes, participó en los ensayos y cruzó bailando sobre las brasas en la escena del festival. Realmente llegó a formar parte del proceso narrativo.

			Tengo la convicción de que Sarah ha escrito una hermosa novela que ha profundizado en el mundo de los personajes. Nos brinda la posibilidad de extender los momentos emocionales, esos que nos dicen que Caperucita Roja no es simplemente un cuento, sino más bien un relato universal que nos habla del amor, del valor y de convertirse en un adulto.

			Disfrutadlo.

			 

			Catherine Hardwicke
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			Desde las imponentes alturas del árbol, la niña podía verlo todo. La adormilada aldea de Daggorhorn se extendía allá abajo, en el lecho del valle, y, desde lo alto, parecía una tierra lejana y extraña. Un lugar del que nada conociese, un lugar sin picas ni espino, un lugar donde el temor no merodease como un padre angustiado.

			Estar allí, tan alto en el cielo, hacía que Valerie se sintiese también como si fuera otra persona. Podría ser un animal: un halcón, en la frialdad de la supervivencia, arrogante y aislado.

			Aun a los siete años de edad, era en cierto modo consciente de ser distinta de los demás aldeanos, y no podía evitar guardar las distancias con ellos, incluso con sus amigos, abiertos y encantadores. Su hermana mayor, Lucie, era la única persona en el mundo a quien Valerie se sentía unida. Lucie y ella eran como las dos cepas de esa misma vid que habían crecido entrelazadas la una a la otra en la vieja canción que entonaban los ancianos de la aldea.

			Lucie era la única.

			Valerie miró más allá de sus pies desnudos que se columpiaban suspendidos en el aire y se preguntó por qué había subido hasta allí. Por supuesto que no se lo permitían, pero esa no era la cuestión. Ni tampoco se trataba de la dificultad del ascenso, aquel reto había perdido ya toda emoción un año atrás, cuando por primera vez alcanzó la rama más alta y no halló por dónde continuar salvo el cielo abierto.

			Había trepado tan alto porque no podía respirar abajo, en el pueblo. Si no salía de allí, la infelicidad se instalaría en ella y se amontonaría como la nieve hasta enterrarla. Arriba, en el árbol, el aire era fresco en su rostro, y ella se sentía invencible. Jamás le preocupó caer: tal cosa no era posible en este universo ingrávido.

			—¡Valerie!

			La voz de Suzette resonaba y ascendía a través de las hojas, la llamaba como una mano que tirase de ella de regreso a la tierra.

			Por el tono de voz de su madre, Valerie supo que era hora de irse. Recogió las rodillas, se acuclilló e inició el descenso. Si miraba hacia abajo, podía ver la pronunciada pendiente del tejado de la casa de la Abuela, construida allí mismo, entre las ramas del árbol, y cubierta de una espesa maraña de agujas de pino. La casa estaba incrustada en un floreciente nudo de ramaje, como si se hubiese cobijado allí durante una tormenta. Valerie siempre se cuestionó cómo habría llegado hasta ahí, pero nunca lo preguntó porque algo tan maravilloso no debería recibir jamás explicación alguna.

			Se aproximaba el invierno, y las hojas habían comenzado a aflojarse en las ramas, se soltaban de su abrazo otoñal. Algunas se estremecieron y cayeron al vacío en el descenso de Valerie por el árbol. Había pasado toda la tarde encaramada, escuchando el ronco murmullo de las voces de las mujeres que el viento le ofrecía desde abajo. Parecía que hoy eran más cautelosas, más roncas, como si ocultasen un secreto.

			Cerca de las ramas inferiores, las que adornaban la techumbre de la casa, Valerie vio a la Abuela salir al porche, deslizarse sobre sus pies invisibles bajo la falda. La Abuela era la mujer más hermosa que Valerie conocía. Vestía largas faldas con diversas capas que se mecían al andar. Si avanzaba su pie derecho, su falda ondeaba a la izquierda. Sus tobillos eran delicados y maravillosos, como los de la minúscula bailarina de madera del joyero de Lucie, algo que a ojos de Valerie resultaba tan hermoso como aterrador porque daban la impresión de poder quebrarse.

			Valerie, en sí misma inquebrantable, saltó desde la rama más baja y aterrizó sobre el porche con un sólido golpe.

			No se azoraba como las demás niñas, cuyas mejillas eran rosas o redondeadas. Las de Valerie eran tersas, lisas y de una blanca palidez. No pensaba de sí misma que fuese guapa, o, para el caso, no pensaba en el aspecto que tenía, si bien nadie podía olvidar el rubio blanquecino, marco de esos inquietantes ojos verdes que se iluminaban como si los cargase un rayo. Sus ojos, aquella mirada consciente que poseían, la hacían parecer mayor de lo que era.

			—¡Vamos, niñas! —voceaba su madre desde el interior de la casa con un revoloteo de ansiedad—. Esta noche tenemos que volver pronto.

			Valerie llegó abajo antes de que nadie pudiese advertir siquiera que se encontraba en el árbol. A través de la puerta abierta, vio que Lucie iba corriendo hasta su madre; llevaba una muñeca que había vestido con retales que la Abuela había donado para la causa. Valerie pensó que ojalá pudiese parecerse más a su hermana.

			Las manos de Lucie eran suaves y redondeadas, casi mullidas, algo que Valerie admiraba. Sus propias manos eran nudosas y finas, endurecidas con callosidades. Todo su cuerpo estaba repleto de ángulos. Así, en las profundidades de su ser albergaba la sensación de que esto la convertiría en antipática, alguien a quien nadie querría tocar.

			Su hermana mayor era mejor que ella, de eso Valerie estaba segura. Lucie era más agradable, más generosa, más paciente. Ella nunca habría trepado más arriba de la casa del árbol, un lugar inapropiado para la gente sensata.

			—¡Niñas! Esta noche hay luna llena —la voz de su madre iba ahora dirigida a ella—. Y nos toca a nosotros —añadió con tristeza y un volumen que se desvanecía.

			Valerie no sabía cómo interpretar que les tocase a ellos. Esperó que se tratase de una sorpresa, quizá un regalo.

			Bajó la mirada al suelo y vio unas marcas en la tierra que formaban la silueta de una flecha.

			«Peter».

			Se le agrandaron los ojos, y descendió de la casa del árbol por la empinada y polvorienta escalera para examinar las marcas.

			«No, no es Peter», pensó al ver que no eran más que unos arañazos aleatorios en el suelo.

			«Aunque ¿y si…?».

			Las marcas se alejaban de ella en dirección al bosque. De forma instintiva, ignorando lo que debería hacer, lo que haría Lucie, las siguió.

			Por supuesto, no conducían a ninguna parte; las marcas desaparecían en apenas una docena de pasos. Enfadada consigo misma por ser una ilusa, se alegró de que nadie la hubiese visto ir tras un rastro inexistente camino de la nada.

			Antes de que se marchase, Peter solía dejarle mensajes con flechas que dibujaba en la tierra con la punta de un palo; las flechas conducían a él, a menudo escondido en las profundidades del bosque.

			Ya se había ido hacía meses, su amigo. Habían sido inseparables, y Valerie no era capaz aún de aceptar el hecho de que no volviera. Su marcha fue como si cortasen el extremo de una cuerda de un tijeretazo: quedaban dos hebras que se deshilachaban.

			Peter no era como los otros niños, que gastaban bromas y se peleaban. Él entendía los impulsos de Valerie, entendía la aventura, el no seguir las normas. Él no la juzgó jamás por ser una niña.

			—¡Valerie! —la llamaba ahora la voz de la Abuela. Sus llamadas habían de recibir una respuesta más urgente que las de su madre, pues las amenazas de la primera podían llegar realmente a cumplirse. Valerie dio la espalda a las piezas de aquel puzle con el que no obtuvo premio alguno y se apresuró a regresar.

			—Aquí abajo, Abuela —se inclinó contra la base del árbol y se deleitó con el tacto de papel de lija de la corteza. Cerró los ojos para sentirlo con plenitud, y oyó el quejido de las ruedas del carro, que se aproximaba como el trueno.

			La Abuela, al oírlo también, descendió por la escalera hasta el suelo del bosque. Envolvió a Valerie en sus brazos, con la fría seda de su blusa y la presión de su anticuada maraña de amuletos contra el rostro de la niña. Con la barbilla en el hombro de la Abuela, Valerie vio a Lucie bajar cautelosa por la escalera empinada, seguida de su madre.

			—Sed fuertes esta noche, queridas mías —susurró la Abuela. 

			En el estrecho abrazo, Valerie guardó silencio, incapaz de poner voz a su confusión. Para ella, cada persona y lugar tenía su propio aroma; a veces, el mundo entero parecía un jardín. Decidió que su abuela olía como una mezcla de hojas machacadas con algo más hondo, algo profundo que no era capaz de ubicar.

			Tan pronto como la Abuela liberó a Valerie, Lucie le entregó a su hermana un ramillete de hierbas y flores que había recogido del bosque.

			El carro, movido por dos musculosos caballos de tiro, atravesaba con sacudidas las rodadas del camino. Los leñadores iban sentados en grupos sobre los tocones recién cortados, que se deslizaron hacia delante cuando el carro se detuvo frente al árbol de la Abuela. Las ramas —las más gruesas al fondo y en lo alto las más ligeras— se encontraban apiladas entre los hombres. Para Valerie, era como si los propios jinetes estuviesen también hechos de madera.

			Vio a su padre, Cesaire, sentado cerca del final de la carreta. Se puso en pie y se inclinó hacia abajo para alcanzar a Lucie. Sabía lo que hacía al no intentarlo con Valerie. Hedía a sudor y cerveza, y ella se mantenía alejada de él.

			—¡Te quiero, Abuela! —gritó Lucie por encima del hombro mientras dejaba que Cesaire las ayudase a ella y a su madre a pasar sobre el costado del carro. Valerie trepó y se subió por su cuenta. Con un restallido de las riendas, la carreta se puso en marcha, lenta y pesada.

			Uno de los leñadores se cambió de sitio para dejar espacio a Suzette y a las niñas, y Cesaire se estiró hacia él y le plantó un exagerado beso al hombre en la mejilla.

			—Cesaire —siseó Suzette, y sus ojos lanzaron sobre él un sordo reproche en cuanto los demás en el carro reiniciaron sus conversaciones—. Me sorprende que sigas consciente con lo tarde que es.

			Valerie ya había escuchado acusaciones similares con anterioridad, siempre reservadas tras el velo de un falso tizne de ingenio o inteligencia, y aun así, seguía sobresaltándose al escucharlas con tal tono desdeñoso.

			Observó a su hermana, que no había oído a su madre porque se reía con algo que otro leñador había dicho. Lucie siempre insistía en que sus padres estaban enamorados, que la base del amor no eran los grandes gestos sino, más bien, el día a día, el estar ahí, marcharse a trabajar y regresar al caer la noche. Valerie había intentado creer en la veracidad de aquello, pero no podía evitar pensar que el amor debía de consistir en algo más, algo menos pragmático.

			Ahora se sujetaba con fuerza mientras se asomaba por encima de los listones traseros del carro y veía desaparecer el suelo ante sus ojos a toda velocidad. Mareada, se giró de nuevo hacia el interior de la carreta.

			—Mi pequeña —Suzette tomó a Valerie en su regazo, y ella se lo permitió. Su pálida y hermosa madre olía a almendras y harina.

			Conforme el carro emergía del bosque de Black Raven y retumbaba paralelo al río cristalino, la lóbrega calima de la aldea se tornaba visible en su totalidad. Su aprensión era palpable aun en la distancia: pilotes, picas y espinos que sobresalían en altura y hacia el frente. La torre del vigía en el granero, el punto más alto de la aldea, se alzaba enhiesta.

			Ese era el sentimiento inmediato al atravesar el caballón: miedo.

			Daggorhorn era un pueblo lleno de gente asustada, gente que se sentía insegura aun en la cama, vulnerable a cada paso, expuesta en cada esquina.

			La población había comenzado a creer que se merecía la tortura, que alguna equivocación había cometido y que algo malvado moraba en su interior.

			Valerie había estudiado a los aldeanos, los había visto acobardarse a diario y había sentido su diferencia respecto de ellos. Lo que ella temía, más que lo externo, era la oscuridad que procedía de su propio interior. Se diría que era la única que se sentía así.

			Es decir, aparte de Peter.

			Regresó mentalmente a la época en que él se encontraba allí, ambos juntos, impávidos y plenos de un gozo temerario. Ahora culpaba a los aldeanos por sentir temor, por la pérdida de su amigo.

			Una vez atravesados los enormes portones de madera, el pueblo se asemejaba a cualquier otro del reino. Los caballos levantaban las mismas nubes de polvo que en esos otros lugares, y todas las caras eran conocidas. Perros vagabundos deambulaban por las calles con la barriga vacía y decaída, reducida en un grado tan imposible que el pelaje se antojaba rayado en los costillares. Escaleras que descansaban de manera cuidadosa contra los porches. El musgo brotaba de las grietas de los tejados y se abría paso reptando a través de las fachadas de las casas, y nadie hacía nada al respecto.

			Esta noche, los aldeanos se apresuraban a encerrar a sus animales.

			Era la noche del Lobo, del mismo modo exacto en que lo había sido cada noche de luna llena desde tanto tiempo atrás como nadie era capaz de recordar.

			Conducían y guardaban a las ovejas tras unas gruesas puertas. De manos de un miembro de la familia a las de otro, el cuello de las gallinas se tensaba cuando las lanzaban escaleras arriba, y lo estiraban tanto que a Valerie le preocupaba que ellas mismas se lo fuesen a arrancar de cuajo.

			 

			 

			Al llegar a casa, los padres de Valerie mantuvieron una conversación en voz baja. En lugar de subir la escalera hasta su cabaña elevada, Cesaire y Suzette se encaminaron hacia el establo de debajo, oscurecido por la ominosa penumbra de su propia casa. Las niñas corrieron por delante de ellos a saludar a Flora, su cabra preferida. Al verlas, el animal golpeteó con los cascos los desvencijados tablones del redil; los ojos claros se le humedecían por la expectación.

			—Ya es la hora —dijo el padre, que se aproximó por la espalda de las niñas y les puso las manos sobre los hombros.

			—¿La hora de qué? —preguntó Lucie.

			—Nos toca a nosotros.

			Valerie vio algo en su pose que no le gustó, algo amenazador, y retrocedió ante él. Lucie buscó la mano de su hermana pequeña, la tranquilizaba como siempre hacía.

			Hombre que creía en la franqueza a la hora de hablar con sus hijas, Cesaire se asió de la tela de sus pantalones a la altura de las rodillas y se inclinó hacia delante para mantener una conversación con las dos niñas. Les contó que Flora sería el sacrificio de este mes.

			—Las gallinas nos proporcionan huevos —les recordó—. La cabra es todo lo que nos podemos permitir ofrecer.

			Valerie se quedó inmóvil en su estupefacta incredulidad. Lucie se arrodilló llena de dolor y se puso a rascarle el cuello a la cabra con sus pequeñas uñas y a darle esos tirones suaves de las orejas que los animales solo consienten a los niños. Flora empujaba la palma de la mano de Lucie con sus recién salidos cuernos, como si intentase ponerlos a prueba.

			Suzette miró a la cabra y después observó a Valerie con expectación.

			—Despídete de ella, Valerie —dijo al tiempo que apoyaba la mano sobre el esbelto brazo de su hija.

			Pero ella no pudo; algo se lo impedía.

			—¿Valerie? —la miró Lucie en tono de súplica.

			Era consciente de que su madre y su hermana pensaban que estaba siendo fría. Solo su padre lo entendió e hizo un gesto de asentimiento a su hija al llevarse a la cabra. Guiaba a Flora con una cuerda fina, el animal resoplaba y sus ojos atentos irradiaban inquietud. Valerie contuvo las amargas lágrimas y odió a su padre por su empatía y por su traición.

			No obstante, fue cuidadosa. Nunca permitió que nadie la viese llorar.

			 

			 

			Aquella noche, Valerie estaba tumbada despierta después de que su madre las llevase a la cama. El resplandor de la luna entraba como una cascada por la ventana y se extendía cual columna por los tablones del suelo.

			Meditó con intensidad. Su padre se había llevado a Flora, su preciosa cabra. Valerie la vio nacer sobre el suelo del establo, cómo la madre balaba de dolor mientras Cesaire traía al mundo a la cabritilla, pequeña y húmeda.

			Sabía lo que tenía que hacer.

			Lucie palpó a tientas el lado de Valerie, que había abandonado el calor de la cama que compartían y se dirigía a la escalera del altillo y, de ahí, a la puerta principal.

			—¡Tenemos que hacer algo! —susurró Valerie en tono apremiante, indicándole a su hermana que se uniese a ella.

			Pero Lucie se negó, temerosa, con un gesto de la cabeza y el deseo no expresado de que también ella se quedase. Valerie sabía que no podía hacer igual que su hermana mayor, en cuclillas junto a la puerta y aferrada a su madriguera. Ella no iba a quedarse quieta y a ver su vida transcurrir ante sí. Pero del mismo modo en que Lucie había admirado siempre la entrega de Valerie, ella siempre había admirado el comedimiento de Lucie.

			Valerie deseaba arropar a su intranquila hermana y pedirle que no se preocupara, decirle «Shhh, dulce Lucie, todo irá bien por la mañana». En cambio, se volvió, sostuvo el pestillo de la puerta con el pulgar hasta tocar con suavidad la hoja en el marco, y salió al frío de la intemperie.

			 

			 

			La aldea tenía esa noche un aire especialmente siniestro, al contraluz de la claridad de la luna. Con el color de unos cascos desteñidos por el sol, las casas se erguían como barcos esbeltos, y las ramas de los árboles sobresalían como espinosos mástiles contra el cielo nocturno. Cuando Valerie salió por primera vez en solitario, sintió como si estuviese descubriendo un mundo nuevo.

			Para llegar hasta el altar con mayor rapidez, tomó un atajo a través del bosque. Sus pasos atravesaron el musgo, que tenía la textura del pan empapado en leche, y evitaron las setas, burbujas blanquecinas con la parte superior moteada de marrón claro, como si les hubieran espolvoreado canela.

			En la oscuridad, algo tiró de ella, una seda húmeda asida a su mejilla. Una tela de araña. La sensación de tener todo el cuerpo cubierto de insectos invisibles se apoderó de la niña. Se llevó las manos a la cara, intentó zafarse de la película sedosa, pero las hebras eran tan finas que no había por dónde agarrarlas.

			La luna llena se alzaba exánime sobre su cabeza.

			Una vez alcanzó el claro, sus pasos se hicieron más precavidos. Sentía el desasosiego al andar, la misma sensación que al limpiar un cuchillo, la sensación de que un pequeño desliz podría ser desastroso. Los aldeanos habían excavado una trampa en el suelo, habían clavado troncos afilados en el fondo, y la habían cubierto con un falso suelo de césped. Valerie sabía que el agujero se encontraba en algún lugar cercano, aunque siempre la habían guiado para rodearlo a salvo. Ahora, si bien pensaba que lo había dejado ya atrás, no estaba del todo segura.

			No obstante, un balido familiar le señaló la dirección correcta y, un poco más adelante, pudo ver a Flora, patética y solitaria, dando tropezones al viento y balando desesperada. Valerie echó a correr hacia la triste silueta de la cabra que forcejeaba en la soledad del marfileño claro a la luz de la luna. Al ver a Valerie, los salvajes tirones de Flora la llevaron a levantarse sobre los cuartos traseros y estirar su fino cuello en dirección a la niña tanto como le permitía la cuerda que lo rodeaba.

			—Estoy aquí, estoy aquí —comenzó a gritar Valerie, pero las palabras murieron en su garganta.

			Oyó algo que se aproximaba furibundo a una gran distancia y un paso veloz, cada vez más y más cerca, en la oscuridad. Los pies de Valerie se negaron a moverse, por mucho que ella intentase avanzar.

			En un momento, la quietud volvió a reinar.

			Y apareció.

			Al principio, solo una pincelada negra. Después, el Lobo estaba allí, dándole la espalda, su torso brutal y monstruoso, el movimiento pendular e hipnótico de su cola que trazaba un dibujo en el polvo. Era tan grande que no podía verlo entero de una vez.

			El aliento de Valerie irrumpió en una exhalación ahogada, irregular por el miedo. Las orejas del Lobo se quedaron paralizadas, se estremecieron, y la bestia se volvió para mirarla a los ojos.

			La mirada de unos ojos salvajes y bellos.

			Unos ojos que la vieron a ella.

			No la vieron a la manera ordinaria, sino de un modo en que nadie la había visto antes. Sus ojos penetraron en su interior y reconocieron algo. Entonces la niña sintió una oleada de terror. Trastabilló y cayó al suelo, incapaz ya de seguir mirando, y hurgó profundo en el refugio de la oscuridad.

			Una gran sombra se cernió sobre ella. Era tan pequeña, y la bestia tan grande, que Valerie sintió como si la sombra de la figura que ante ella se erguía la hundiese con su peso aún más en el suelo. Sintió que un escalofrío le recorrió el cuerpo cuando su físico reaccionó a la amenaza. Se imaginó al Lobo desgarrando su piel con los ganchudos colmillos.

			Hubo un rugido.

			Valerie aguardó a sentir su salto, sentir el golpe de sus mandíbulas y el rasgar de unas garras, pero no sintió nada. Oyó un barullo y el tintineo de las campanillas de Flora, y solo entonces se percató de que la silueta se había retirado. Desde su posición agazapada escuchó el rechinar de unos dientes y unos gruñidos, pero había algo más, otro sonido que no fue capaz de identificar. Mucho más adelante sabría que se trataba del rugido de una oscura ira al ser liberada.

			A continuación siguió un silencio aterrador, una calma frenética. Finalmente, no se pudo resistir a levantar poco a poco la cabeza para buscar a Flora.

			Imperaba la quietud.

			Nada quedaba excepto la soga rota y aún atada a la estaca, inerte sobre el suelo polvoriento.
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			Valerie permanecía sentada al borde de la calzada, las piernas estiradas, en el suelo que el rocío de la mañana había humedecido. No le preocupaba que le pasaran por encima de ellas; nunca se preocupaba por tales cosas. Ahora era mayor: diez años habían transcurrido desde aquella noche terrible en que miró al mal a los ojos. Sin embargo, al pasar hoy junto al altar sacrificial, Valerie ni siquiera había reparado en el montón de huesos resultado de la ofrenda de la noche previa. Al igual que todos los demás niños de la aldea, lo había visto una vez al mes durante toda su vida y había dejado de pensar en lo que significaba.

			La mayoría de los niños se obsesionaba con las noches de luna llena en algún momento de su vida, se detenía ante el altar la mañana siguiente para examinar los restos de sangre desecada y hacía algunas preguntas: «¿Puede hablar el Lobo?», «¿Se parece a los demás lobos del bosque?», «¿Por qué es tan malo?». Las respuestas que recibían solían ser más frustrantes que no obtener ninguna. Los padres intentaban proteger a los niños, los acallaban y les decían que no hablasen de aquello, aunque de vez en cuando dejaban escapar alguna información al decir cosas como «Aquí hacemos sacrificios para que el Lobo no venga y se coma a niñas tan bonitas como tú», mientras les daban un pellizquito en la nariz.

			Desde el preciso momento de su encuentro con el Lobo, Valerie dejó de hacer preguntas al respecto. No obstante, muchas noches se sobrecogía con el recuerdo. Se despertaba y observaba a Lucie, qué sueño más fácil, tan inmóvil en su cama compartida. En su desesperada soledad, Valerie miraba a su hermana un largo rato, hasta que el pánico se volvía excesivo, y estiraba la mano para sentir los latidos del corazón de Lucie.

			—¡Déjame! —balbucía ella somnolienta y le daba un manotazo a su hermana pequeña. Valerie sabía que a Lucie no le gustaba pensar en los latidos de su corazón, le recordaban que estaba viva, que era falible, carne y hueso nada más.

			Ahora, Valerie recorría con los dedos el suelo escarchado de la acera y percibía los surcos entre los bloques de arenisca antigua. Parecía que la piedra se desmoronaría, como si estuviera podrida en su interior y, con un poco más de tiempo, tendría la posibilidad de desmenuzarla con las yemas de los dedos. Las hojas de los árboles estaban amarillas, como si hubieran absorbido todo el sol de la primavera y lo estuviesen reservando para el invierno.

			Resultaba más sencillo sobreponerse a una noche de luna llena en un día como aquel. Todo el pueblo se hallaba en movimiento, todo el mundo se preparaba para la cosecha: los hombres corrían con guadañas oxidadas, y las mujeres sacaban medio cuerpo por la ventana de su cabaña para dejar caer barras de pan en las cestas que pasaban.

			Valerie tardó muy poco en atisbar el hermoso y amplio rostro de Lucie cuando su hermana asomó por el camino de regreso de la herrería, de llevar a reparar un pestillo estropeado. Al aproximarse por el sendero, algunas de las niñas más jóvenes de la aldea formaron una hilera a su espalda y escenificaron un extraño paseo ritual. Cuando se acercó más, Valerie advirtió que Lucie estaba enseñando a las cuatro niñas a hacer reverencias.

			Su hermana era dulce, de un modo que nadie más lo era, una dulzura en su naturaleza y en su ser. No era pelirroja ni rubia, sino ambas cosas. Su lugar no era Daggorhorn, ella pertenecía a una tierra algodonada donde los cielos eran de un marmolado amarillo, azul y rosa, como una acuarela. Su hablar era poesía, su voz dulce como una canción. Valerie se sintió como si su familia hubiese recibido prestada a Lucie.

			«Qué extraño es tener una hermana —pensó—. Alguien que tú podrías haber sido».

			Lucie se detuvo delante de Valerie, y lo mismo hizo el tren de las niñas. Una pequeña con las rodillas sucias de tierra se quedó mirando a Valerie de un modo sentencioso, decepcionada porque ella no se pareciese más a su hermana mayor. El pueblo siempre había pensado en Valerie como «la otra», la hermana más misteriosa, la que no es Lucie. Dos de las pequeñas observaron a un hombre que intentaba enyuntar su buey al carro al otro lado de la calle.

			—¡Hola! —Lucie hizo girar a la cuarta niña y se inclinó para sostener la mano por encima de su cabeza. La pequeña titubeó ante la posibilidad de hacer el giro y perder así de vista a su ídolo. Las otras crías observaban impacientes, como si pensaran que ellas, también, habían de participar.

			Valerie se rascó la pierna y se levantó una costra.

			Lucie detuvo la mano de su hermana.

			—Se te quedará la cicatriz.

			Las piernas de Lucie eran perfectas, inmaculadas. Se las hidrataba con un potingue de harina de trigo y aceite, si es que disponía de una cantidad extra.

			Valerie se examinó las piernas —llenas de picaduras, arañazos y marcas— y preguntó:

			—¿Has oído algo sobre la acampada?

			Lucie se inclinó.

			—¡Todo el mundo ha conseguido el permiso! —susurró—. Ahora tenemos la obligación de ir.

			—Muy bien, entonces habrá que convencer a madre.

			—Inténtalo tú.

			—¿Estás loca? A mí nunca me dice que sí. Eres tú quien siempre consigue lo que desea.

			—Quizá —los labios de Lucie eran grandes y rosados. Cuando estaba nerviosa, se los mordía y el rosa era más intenso—. Quizá tengas razón —dijo sonriente—. De todas formas, voy un paso por delante de ti.

			Con una sonrisa de astucia, ofreció su cesta a Valerie, que adivinó el contenido sin necesidad de verlo. O quizá lo olió. Los pasteles favoritos de su madre.

			—¡Qué gran idea! —Valerie se puso en pie y se sacudió el polvo de la capa, a su espalda. Lucie, complacida con su propia previsión, rodeó a su hermana con el brazo. Juntas se marcharon a devolver a las pequeñas a sus madres, que trabajaban en los jardines. Las mujeres eran duras en esta aldea, e incluso la más hosca de ellas sonreía a Lucie.

			Se dirigieron a su hogar y pasaron junto a unos cerdos que resollaban como ancianos enfermos, un cabritillo que intentaba acompañar a unas gallinas desdeñosas y una vaca que rumiaba heno en su serenidad.

			Transitaron por la extensa hilera de casas, erguidas en sus pilotes como si estuvieran listas para partir a recorrer el mundo, y llegaron a la penúltima cabaña. Las chicas ascendieron por la escalera y se adentraron en su paisaje cotidiano. El vestidor de madera estaba tan alabeado que los cajones se negaban a cerrarse. La cama de madera y cuerda se astillaba. La tabla de lavar que su padre había hecho a su madre el último invierno estaba ya desgastada; necesitaba otra. La cesta de las bayas se encontraba baja y plana, para asegurarse de que ninguna se machacaba. Unos restos de relleno de plumas quedaron suspendidos en el aire, en un haz de luz procedente de la ventana, y recordaron a Valerie cuando de niñas saltaron sobre los colchones e hicieron volar nubes enteras de plumas a su alrededor.

			No había mucho que distinguiese su hogar de otros. En Daggorhorn los muebles eran simples y funcionales. Todo obedecía a un propósito. Una mesa consistía en cuatro patas y un tablero, nada más.

			Su madre estaba en casa, por supuesto. Trabajaba en el horno, perdida en sus pensamientos. Llevaba el pelo recogido en un moño laxo, en lo alto de la cabeza, y algunos mechones le caían libres por la nuca.

			Antes de que entraran las niñas, Suzette había estado pensando en su marido, en todos sus defectos y todas sus virtudes. El defecto por el que más le culpaba —el defecto imperdonable— era su falta de imaginación. Se acordaba de un día reciente. Con ganas de fantasear, con ganas de darle una oportunidad, le preguntó esperanzada: «¿Qué es lo que hay fuera de los muros, qué crees tú?». Él masticó y tragó la comida, e incluso tomó un sorbo de cerveza. Parecía que se lo estaba pensando. «Un montón más de lo mismo, digo yo». A Suzette le entraron ganas de morirse.

			La gente dejaba en paz a su familia. Suzette se sentía desconectada de las cosas, como una marioneta a la que le han cortado los hilos.

			Removía el estofado y se daba cuenta de que se hallaba inmersa en un remolino: cuanto más luchaba por salir, con mayor vehemencia se veía arrastrada hacia abajo, más y más abajo…

			—¡Madre! —Lucie apareció por detrás de ella y le hizo cosquillas en la espalda.

			Suzette regresó al universo de las hijas y los estofados a medio hacer.

			—Niñas, ¿tenéis sed? —la mujer se iluminó y sirvió dos vasos de agua. Endulzó el de Lucie con una pizca de miel pero, en cambio, Valerie no quería ni tocarla—. Ambas tenéis hoy un gran día —dijo mientras ofrecía el correspondiente vaso a cada una.

			Suzette estaba agradecida de contar con la excusa de quedarse en casa con el fin de preparar la comida de la cosecha para los hombres. Volvió a remover el estofado en un caldero inmenso y redondo con asas a ambos lados. El caldero tenía la panza baja, algo que a Lucie le hacía sentirse extraña porque su forma no dibujaba una semiesfera. No le gustaban las cosas con aspecto incompleto. Valerie echó un vistazo al interior. Contenía una variedad de copos de avena y semillas grises y curtidas; unos guisantes verdes sobresalían llamativos.

			Lucie charlaba mientras que Valerie se ponía manos a la obra a ayudar a su madre cortando zanahorias en hebras delgaduchas. Suzette guardaba silencio. La charla de Lucie copaba el aire inerte, y Valerie se preguntaba si algo iría mal. Esperó a que su madre dejara atrás aquel estado de ánimo, como había aprendido a hacer ya en el pasado, y siguió añadiendo verduras a la cazuela. Berzas, ajo, cebollas, puerros, espinacas y perejil.

			Lo que Valerie no podía saber era que Suzette de nuevo estaba pensando en su marido. Cesaire era un padre cariñoso y un marido que la apoyaba plenamente, pero eso no constituía todo lo que se había prometido a sí misma. De haber sido menores las expectativas, sus fallos no habrían resultado tan devastadores.

			Por lo que sí hizo, por el final que él mantuvo en suspenso, Suzette estaba agradecida, y sentía que ella se lo había compensado manteniendo una casa ordenada y queriendo a sus hijas. Había de reconocer que quizá en el matrimonio, como en cualquier otra obligación contractual, en lo referente a las deudas de uno y para con uno, no quedaba margen para el amor.

			Satisfecha con la conclusión, Suzette se volvió a sus hijas para encontrarse con la mirada de Valerie y sus penetrantes ojos verdes, casi como si pudiese oír los pensamientos de su madre. Suzette no sabía de dónde habían salido los ojos de su hija Valerie, tanto los suyos como los de Cesaire eran de color miel. Se aclaró la garganta.

			—Niñas, qué bien que ayudéis de esta manera. Ya lo he dicho otras veces, y lo vuelvo a decir: cuando comienzas a levantar tu propio hogar, Valerie, tienes que ser capaz de cocinar. Lucie ya sabe.

			Lucie era como Suzette, preveían y planificaban, Cesaire y Valerie eran de ingenio y actos rápidos.

			—Tengo diecisiete años. No hace falta correr —Valerie atravesó la piel y la monótona pulpa de terciopelo de una patata y la partió. Dejó que se abriesen las dos mitades y se bamboleasen sobre la mesa desnivelada. No le gustaba pensar en las cosas sobre las que su madre insistía en hablar.

			—Ya estás en edad de casarte, Valerie. Ya eres una mujercita.

			Con esta concesión, toda idea de cualquier futura responsabilidad se disipó de la mente de las hermanas. Vieron su momento.

			—Entonces, madre, nos vamos a ir ya a la cosecha —empezó a decir Lucie.

			—Sí, por supuesto. Tu primera vez, Valerie —dijo Suzette bajando la mirada para ocultar su orgullo. Había comenzado a rallar col.

			—Alguna gente, algunas mujeres, se van a quedar allí después… —añadió Valerie.

			—… para lo de la fogata —prosiguió Lucie.

			—Mmm, mmm —admitió Suzette, su mente comenzaba a divagar.

			—La madre de Prudence va a llevar de acampada a alguna de las otras chicas… —dijo Valerie.

			—… y nos gustaría saber si podríamos ir —finalizó Lucie.

			—¿Con la madre de Prudence? —Suzette procesó el único fragmento de información que había recibido.

			—Sí —dijo Valerie.

			Pareció aceptar su explicación.

			—¿Y las otras madres ya han dicho que sí?

			—Sí —reiteró Valerie.

			—Está bien. Supongo que no habrá problema —dijo distraída.

			—¡Gracias, gracias, gracias!

			Fue solo entonces, al ver la magnitud de su agradecimiento, cuando Suzette reparó en que quizá había dado permiso para algo que no debía.

			 

			 

			—¡No puedo creer que haya dicho que sí! —exclamó Valerie.

			—Qué bien ha estado, no dejabas de decirle que sí, ¡y no ha tenido tiempo de pensárselo!

			Las chicas bajaban de paseo hacia la plaza del pueblo por la calle, que estaba llena de marcas de rodadas.

			—¡Y qué bien estuviste tú al hacerle cosquillas en la espalda!

			—Ha estado genial, ¿verdad? Sé que le gusta —sonrió Lucie satisfecha.

			—¡Lucie! No me digas que te has traído el armario entero —su amiga Roxanne las miraba desde la vuelta de la esquina con su pálida frente marcada por unas arrugas de preocupación. A su espalda, dos chicas más emergieron a la vista: Prudence y Rose.

			Lucie acunaba un fardo en sus brazos, y era ahora, tarde, cuando Valerie se daba cuenta de lo voluminoso que era.

			—Vas a tener que cargar con él todo el día —dijo Valerie.

			Prudence frunció el ceño consciente de que Lucie era a veces demasiado ambiciosa.

			—Nosotras no te lo vamos a llevar cuando te canses.

			—Son mantas de repuesto —sonrió Lucie. Cogía frío con facilidad.

			—¿Es que piensas tener compañía? —añadió Rose con una ceja arqueada.

			Valerie pensó que sus amigas parecían un trío de diosas de la mitología. Roxanne tenía el pelo lacio y del color del óxido. Era tan fino que daba el aspecto de caber todo él en el interior de un junco. Sus pecas eran muy tenues, como el moteado en las alas de una mariposa. Entre todos sus corsés, blusas y chales, a Valerie le resultaba obvio que su cuerpo le producía timidez.

			Rose, por otro lado, se dejaba sueltas las cintas de la blusa y tampoco se apresuraba a solucionarlo si se le abría un poco de más. Era hermosa, con unos labios en forma de corazón y el rostro bien definido, y chupaba las mejillas hacia dentro para pronunciarlo más. Su cabello era tan oscuro que resultaba negro, marrón o azul en función de la luz. Si la vistiesen con una blusa más elegante, casi podría pasar por una dama… al menos hasta que abriese la boca.

			Prudence era una belleza melancólica de pelo castaño claro y forma de ser calculadora. Solía ser rápida con la palabra y el ingenio, aunque por lo general se disculpaba. Era alta y en cierto modo imperiosa.

			Las cinco chicas dejaron atrás los portones de la aldea, se dirigieron colina arriba, hacia los campos, y se unieron a la caravana de los hombres, que también iban cargados de emoción. Todo el pueblo estaba muy despierto, la expectación flotaba en el ambiente como el aroma de una especia muy fuerte e inesperada.

			Claude, el hermano de Roxanne, llegó hasta su lado. Se iba tropezando al intentar darle patadas a las piedras a cada paso que avanzaba.

			—H-h-hola —los ojos de Claude eran grises y veloces. Un poco más pequeño que las chicas, era un paria en la aldea, alguien que siempre fue un poco… distinto. Llevaba un único guante de gamuza, sin explicación, y barajaba incansable un juego de cartas caseras que llevaba consigo a todas partes. Los pantalones parcheados que vestía, los bolsillos eternamente vueltos hacia fuera, eran una amalgama de los fragmentos de arpillera y las pieles de animales que su madre tenía por casa. Le tomaban el pelo por ellos, pero a Claude no le importaba. Él estaba orgulloso de la increíble labor de su madre, que se quedaba cosiendo hasta las tantas y que ya trabajaba lo bastante duro en la taberna. 

			Se decía que, de niño, Claude se había caído y golpeado en la cabeza, y que ese era el motivo de que fuera tan extraño. Valerie pensaba que dicha teoría no podía ser más ridícula. Claude era una bellísima persona.

			El problema era que, en lugar de apresurarse a interrumpir y colar unas palabras como todo el mundo hacía, él escuchaba de verdad, y eso hacía pensar a los demás que era lento. Pero era bueno y amable, quería a los animales y a la gente.

			Jamás se lavaba los calcetines. Y nadie se los lavaba tampoco.

			Ambos hermanos, Roxanne y él, eran pecosos, pero Claude tenía más pecas, incluso en los labios.

			Todo el mundo llamaba «pelirrojos» a Roxanne y Claude, aunque Valerie nunca supo la razón. Pensaba que no era más que falta de imaginación. Ella los hubiera llamado «Los del pelo del color de la puesta de sol». O «Los del pelo como los zarcillos de las algas del fondo del lago». Valerie creció sintiendo envidia de aquellas cabelleras porque pensaba que eran algo especial, una unción de Dios.

			Claude y Valerie escucharon al resto de las chicas parlotear sobre los muchachos de las aldeas vecinas que llegarían para ayudar con la cosecha. Claude perdió el interés y regresó de paseo hacia el centro del pueblo.

			No obstante, algo cambió en el aire cuando las chicas pasaron junto a un tenderete provisional, un taller de herrería a la intemperie que habían montado en el camino a los campos. Sobrevino una sensación de vergüenza. Una respiración acelerada. Una pérdida de concentración. Valerie observó a sus amigas con los ojos entrecerrados y decepcionada. Eran demasiado inteligentes como para eso. Perder la cabeza por un chico. Henry Lazar.

			Era larguirucho y gallardo, con el pelo muy corto y la sonrisa relajada. Las chicas lo vieron allí fuera con su padre, Adrien, tan atractivo como él, trabajando en la reparación de unos ejes para los carros de la cosecha. A la manera en que a cierta gente le encanta cocinar o trabajar en el jardín, a Henry le encantaban las complejidades de los candados, el proceso de planificación, el diseño, la fabricación. Una vez enseñó a Valerie algunos que había hecho, cuadrados y circulares, uno con la poco ingeniosa forma de la cabeza de un felino, otro parecido a una casa alargada que hubiese dibujado un niño, o un blasón familiar. Algunos negros, otros dorados, y otros de oro ennegrecido por la falta de lustre.

			Valerie hizo un saludo informal con la mano mientras que sus amigas enmudecían, sonreían con timidez y la mirada en el suelo, y pasaban de largo. Solo Lucie escenificó una cortés reverencia. Henry hizo un gesto negativo con la cabeza y sonrió.

			En el último momento, Rose se descolgó del grupo para asegurarse de que se encontrasen sus miradas, y mantuvo la suya el tiempo necesario para lograr que él se sintiese incómodo.

			Aparte de eso, las chicas fingieron que la presencia de Henry no les había afectado en absoluto y continuaron tímidamente con su charla. Tan cerca como se hallaban, sentían que admitir su atracción las situaría en una posición vulnerable. Además, de esa forma, cada una de ellas se sentía como si reservase a Henry para sí. Valerie no podía evitar preguntarse por qué sería su reacción tan diferente de la de sus amigas. Cierto, era guapo, encantador, alto y agradable, pero no hacía que ella se sintiese infantil ni embriagada.

			—Espero, chicas, que no se os haya olvidado quién viene hoy —bromeó Valerie.

			—Alguno tiene que ser guapo —intervino Lucie—, por simple cálculo de probabilidades.

			Las chicas se miraron unas a otras, se cogieron de las manos y se pusieron a dar saltitos al unísono. Serían libres por la noche.

			Y en Daggorhorn, una noche de libertad lo era todo.
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