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        El amor es transformación. Yo encontré a un hombre que convertía el plomo en oro, pero él desapareció. Lo busqué violando todas las reglas, hasta que descubrí que todo dependía de mi respuesta a un terrible encargo. El amor, la paz mundial y mi propia conciencia estaban en juego.

      


      
        ¡Mi pequeña Erato, te lo suplico: ayúdame!

      

    

  


  
    
      
        El más sexy de los mundos
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          Desnuda en el espejo. Tu cuerpo es agradable, pequeño de talla y de pecho, oscuro pelo en la cabeza y en el pubis. Da gusto acariciarse bajando de las tetas al clítoris. Pero no te has desnudado hasta lo más crudo de tu realidad para disfrutar de este insignificante placer, sino porque desde ahí notarás más el salto.

        


        
          ¿Cómo vas a hacerlo esta vez? Ya sabes que puedes despegar incluso con los ojos abiertos, que tu fantasía es bastante poderosa como para entregarte en el acto a una tribu de cocineros con sus artilugios, deseosos de experimentar contigo nuevas recetas. Si cierras los párpados, puedes convertirte en una diosa de grandes senos llenos de dulce leche, aun sin dar a luz, amamantar a un príapo sediento y beber de su falo descomunal antes de chuparlo con tu vagina y tragártelo en el útero desde el glande a la cabeza. O puedes volver a mear gaseosa o Chica Cola como de niña y ofrecerla al hijo macarrita de los vecinos, o ser tú misma un hombre peludo y levantar tu sexo para penetrar todos los labios de una ninfa llena de curvas y gemidos.


          Pero hoy te miras a los ojos, a tus ojos castaño corriente, y en vez de divagar o cerrarlos, los clavas en ellos mismos, te zambulles en tus pupilas, te precipitas en un océano azul y verde y negro. Has caído sobre la retina, la besas y subes por el nervio óptico descubriendo un túnel aterciopelado que te lleva al oído, lo lames y mordisqueas desde dentro sacando la punta de la lengua a través del tímpano, alargándola hasta alcanzar el lóbulo de la oreja, pero no puedes pararte porque tu otra lengua se atornilla a la raíz de tu lengua y se la lleva a la boca, a dejarte probar su miel mientras te saborea entera con sus grandes papilas gustativas, ensalivando en un instante todo tu cuerpo. Te agarras a la campanilla, la rodeas con los brazos dejando colgar las piernas, pruebas a columpiarte pero resbalas y caes. Si sigues bajando llegarás al estómago. Tal vez sería bueno comerte a ti misma, digerirte, asimilarte, pero los ácidos gástricos que oyes borbotar allá abajo te sugieren meterte en la laringe. Aterrizas en las cuerdas vocales, las pellizcas y tu yo anfitriona te envuelve en una nota musical. La siguiente inhalación te aspira pulmón adentro. Una brisa estremecedora te envuelve el cuello y los dedos, enloqueciéndote de tanto placer que pierdes el control de tus movimientos y acabas saliendo por una membrana, cayendo en el lago blanco de al lado: estás dentro de tu teta, estrujas su piel desde el interior y te bañas en tu leche. Ya tiemblan tus cuerpos anfitrión y huésped, pero tienes que obedecer la llamada del mundo inexplorado allá abajo y reanudas el viaje. Llegas a la barriga y relajas la espalda contra el gran músculo recto abdominal, sintiendo en tu parte delantera el roce con la elástica epidermis que difunde una tenue luz rosada. El colchón está firme, aunque nunca te hayas esforzado mucho por ejercitarlo, como demuestra esta suave almohadilla de grasita que te cosquillea suavemente el cuello para que no se te baje la excitación. Recuperado el aliento, te envuelves alrededor del ombligo con brazos y piernas y bajas resbalando cual bombero por su barra, cayendo en tus entrañas hasta aterrizar en un ovario, haciendo hervir las hormonas y madurar un óvulo. Entras en él y desciendes por una trompa hasta el útero, donde te instalas como hija amada de ti misma: ahora sí que estás embarazada y como madre sientes explotarte las tetas, y como hija pataleas en el líquido amniótico, te chupas el dedo, guiñas el ojo y aprovechas las contracciones de la matriz para bajar por la vagina estimulando el G y descubriendo nuevos puntos del H al Z. Otra vez será cuando visites nalgas, piernas y pies, porque se ha roto la placenta y no hay vuelta atrás: ya vas de sacudida en sacudida, de grito en grito, como madre gimiendo y gimiendo, jadeando y jadeando, como hija saliendo de cabeza, sacando hombros y brazos, lamiendo de paso tu clítoris materno mientras trepas por la parte delantera de ti misma. Con un último alarido de doloroso placer aparece tu cadera, seguida por las piernas que vienen juntas a modo de sirena y se separan sólo cuando salen los pies. Y ahí estás, como madre y como hija, ambas mojadas desde el cabello hasta las uñas, apretando labios contra labios, tetas con tetas, ombligo cordón ombligo.

        


        
          Entonces te desprendes del espejo y lloras como una recién nacida.
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          El edificio era una pirámide negra salida de un manual de Ecofuncionalismo. En un día nublado y sin GPS, nadie podría distinguir las dos caras fototermovoltaicas del sureste y del suroeste de la otra, de no ser por un orificio que de vez en cuando se abría y cerraba en la base del norte para engullir un huevo igualmente negro que avanzaba sobre dos ruedas. Si alguien ajeno a la empresa hubiese presenciado el desfile, habría podido deducir que éramos unos privilegiados, por la categoría de las motos y porque empezábamos a las diez, dos horas después que los comunes mortales. Y era verdad, por más que nosotros tratáramos de ocultarlo. Yo misma, con sólo veintiocho años, había conseguido el empleo que siempre había deseado. Por cierto, si queréis saber cuál era, es inútil que busquéis un letrero en la fachada del edificio.
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          Yo también avancé en mi motohuevo hasta la entrada del aparcamiento, bajé la ventanilla y miré al lector de huellas oculares.

        


        
          –Bienvenida al trabajo, divina Ishtar, hoy tus ojos son aún más lindos. Que tengas un buen día.


          Me quedé con la boca más abierta que el orificio que esperaba mi paso: ¡los programadores habían cambiado el saludo! Ya me había acostumbrado a la fórmula con la que la Pirámide me había recibido hasta entonces: «Bienvenida al trabajo, lindos ojos de Ishtar». La primera vez el piropo me había hecho sonreír, pero había pasado un año y sabía que mis colegas eran venerados con las mismas palabras. Me alegraba que la llegada fuera la única parte repetitiva de mi jornada laboral, aunque a veces me había preguntado por qué no variaban el mensaje: cualquiera de nosotros habría sabido inventar un sinfín de encantadoras bienvenidas. Hubiéramos podido turnarnos en elegir la frase del día siguiente y tener siempre una sorpresa… Ahora sí la tenía, aunque la nueva fórmula tampoco lucía por imaginativa. Por un momento, pensé que alguien se estaba burlando de las nuevas emociones que brillaban en mi mirada. O quizás el escáner se había dejado deslumbrar por los ojos de Utu, que seguían reflejándose en los míos desde nuestro café erótico del día anterior…


          Una vez en el aparcamiento, entregué mi motohuevo a la plataforma automática que se encargaría de llevarlo a su hueco y subí al ascensor monoplaza. El medio minuto del trayecto lo dediqué a elaborar un plan de acción: si no coincidía con Utu en la pausa café, me atrevería a llamar a la puerta de su despacho, aunque sólo fuese para decirle hola. Como una adolescente en su primer amor, había contado las horas desde que nos habíamos despedido en el Liberty Park. Quince. Unos setenta mil latidos de mi acelerado corazón. Y ni siquiera había podido consolarme leyendo una nueva noticia suya aquella mañana. Si él había preparado una, por alguna razón Nergal no se la había publicado.


          Mientras me preguntaba cómo era posible rechazarle un artículo a Utu, el ascensor se abrió en el piso que marcaba mi iris. Para mi sorpresa, me encontré en un mundo nuevo.
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          El pasillo era parecido al de siempre, a mano izquierda la sala del café seguida por la fila de los despachos, que aquí eran menos numerosos y un poco más alejados entre ellos. En la pared derecha sólo había cuatro grandes puertas acristaladas, y enfrente de mí estaban erguidos dos desconocidos.

        


        
          La columna de la izquierda, un hombre alto de unos cincuenta años, porte elegante, pelo negro y canosas sienes, me miraba con dos grises tempestades. A pesar de su sonrisa apacible, no pude evitar imaginarlo transformado en una tromba marina, azotándome con viento huracanado, empapándome la ropa hasta disolverla, para luego arremolinarme desde el ombligo toda la piel.


          La de la derecha era una mujer atractiva sobre los cuarenta y cinco, largo pelo negro liso, vestida como yo y como su compañero con camisa azul debajo de chaqueta y pantalones grises, pero con un gran arco en la boca que resplandecía de Este a Oeste y de Norte a Sur, desde las cejas hasta reflejarse en la enorme corbata plateada que le surcaba el centro del pecho. Sentí que al hacer el amor se convertiría en una bonita elefante y me metería la probóscide por la vagina, dándome placer con su rugosa piel. Luego soplaría fuerte para inflarme desde el útero, hasta hacerme reventar o alzar vuelo.


          –¡Bienvenida! –dijeron al unísono, con énfasis, abriendo los brazos hacia mí.


          Me escudé con un «debe de haber un error».


          –No hay ningún error, Ishtar Benten. Enhorabuena por tu ascenso.


          ¿Quería decir que me habían cambiado a un piso más alto, o que tenía otro trabajo? Yo no había solicitado nada parecido, ni pensaba que hubiese otra posibilidad de promoción que convertirme un día en la directora del Departamento de Crónica Escrita, sustituyendo a Nergal o a su sucesor, posiblemente el mismo Utu, que me superaba en antigüedad como la mayoría de los colegas. Pero ahora me encontraba en otro piso, con esos desconocidos ante mí que esperaban un abrazo. Recordé el primer día en la Agencia, cuando Nergal me había dado la bienvenida de una manera semejante, hacía ya un año. Como entonces, acabé por abrir los brazos y me entregué a mi futuro.


          –Me llamo Shiva Anu –dijo la mujer apretando su pecho contra el mío, por lo que tuvo que inclinarse un poco hacia delante ya que era más alta que yo. Por un momento, sentí cómo sus pezones estrujaban los míos. No era el momento de preguntarle si ese ascenso significaba que ya no tenía que ocuparme de Trasfondo Sexual, y esperé confundida a que me soltara, lo que hizo sólo después de darme dos besos en las mejillas y uno en el aire, rozándome los labios con los suyos.


          –Y yo soy Zurvan Enlil –dijo el hombre atrayéndome a su pecho para repetir el mismo ceremonial, que acabó con un beso suyo en la cumbre de mi frente.


          –Zurvan representa la fuerza creadora, constructiva y propositiva –observó la mujer.


          El hombre asintió con una ligera sonrisa de orgullo.


          –Y Shiva es la gran destructora, la crítica, la pronegativa –dijo, enfatizando cada palabra como si fuese el cumplido de un amante–. Gracias a ella podemos alcanzar la perfección.


          Esas extrañas presentaciones sólo contribuyeron a aumentar mi desconcierto. No sabía dónde estaba, ni por qué se me había elegido para ese cambio. Me halagaba pensar que alguien hubiese apreciado tanto mis crónicas de Trasfondo Sexual, pero no me creía capaz de hacer otra cosa.


          Zurvan soltó una risa de bajo.


          –¿Quieres saber dónde estás? Éste es el Departamento de Guionistas.


          No sabía que existiera tal sector, en la Agencia. ¿Significaba eso que pasaba a ocuparme de ficción explícita? Las dos columnas me cogieron del bracete y me acompañaron a entrar en el templo. Primera etapa: el salón de los cafés. Me tranquilizó ver que el ambiente era semejante al de la sala homóloga en el piso de Crónica Escrita, con la misma luz de día, difundida aquí también por una gran falsa ventana blanca. Tan sólo el espacio era más grande, con más sillas y una gran mesa redonda en el medio. Me senté en el sofá y acepté la taza humeante que me estaba esperando. Al acercar el café a los labios supe que lo habían endulzado con una cucharada de miel, como me gustaba a mí.


          –Nosotros somos los dioses –dijo Shiva.


          No pude evitar sonreírme, recordando que Nergal me había dicho lo mismo un año antes.


          –Nosotros somos los verdaderos dioses. Nosotros creamos el mundo real –precisó Zurvan, otra vez contestando a mis pensamientos–. Te hemos elegido por lo que has demostrado durante este año, y sobre todo, por qué ocultarlo, porque ayer nos diste una prueba de que tienes un talento especial para trabajar en equipo.


          –Creo que hay un error de persona: todas las noticias que he creado hasta ahora las he ideado y elaborado yo sola. Eso es lo normal en Crónica Escrita.


          –Ayer, en el salón de los cafés –dijo simplemente Zurvan, clavándome la tempestad de sus ojos.


          ¡No! ¡Eso era demasiado! O Utu me había traicionado y había contado nuestra conversación, o nos habían espiado: así como había cámaras vigilando las calles, podía haberlas también en la Agencia, aunque nadie nos hubiese avisado. Las dos hipótesis me horrorizaban, pero no dudé en elegir la segunda y decidí que Utu había guardado nuestro secreto. Entonces recordé que la ley de protección de datos prohibía toda grabación no consentida. Sólo las fuerzas del orden estaban autorizadas a saltársela, y podían vigilar a todo ciudadano en los lugares públicos, como la Red o las calles, pues eso era necesario para garantizar la seguridad. Cierto era que la dirección de una empresa como la nuestra también tenía poder de control, en la medida en que eso permitía defender la eficiencia laboral. ¿Sería eso suficiente para justificar la grabación de una conversación privada?


          –Tendrás una subida salarial muy importante, entrando una hora más tarde y saliendo una hora antes –dijo Zurvan–. De hecho, hoy nos quedan unos cincuenta minutos, antes de que lleguen tus nuevos colegas y empiece tu jornada laboral.


          Esa novedad también me sorprendía. Me costaba imaginarme con un salario aun mayor, incluso mucho mayor, que el sueldazo que había cobrado hasta entonces. Confieso que esa promesa tuvo el efecto inmediato de aplacarme el ánimo y disipar toda duda.


          –¿Puedo ir a despedirme de mis ex compañeros? –pregunté.


          Shiva y Zurvan se intercambiaron una rápida mirada.


          –La verdad es que no sabemos en qué piso están –dijo ella.


          –Con el ascensor no hay manera de alcanzarlos, ya que tus ojos ahora sólo te llevan aquí –explicó él.


          –¿Y las cosas de mi viejo despacho?


          –Ya están en el nuevo –contestó Shiva.


          –Las han traído antes de que llegáramos nosotros –precisó Zurvan.


          ¿Debía enfadarme? Alguien había desplazado mis cosas sin consultarme, dando por supuesto que aceptaría la mudanza sin protestar. Pero mi cobardía ya estaba comprada con el oro y el incienso, así que me olvidé de la mirra. Traté de recordar si había dejado algo de que avergonzarme en el viejo despacho... ¡Mi pequeña Erato! Tuve el impulso de levantarme para correr a buscarla, pero no podía demostrarles tanta desconfianza. Así que aplacé las averiguaciones, mientras mi cerebro derecho rezaba por dos deseos incompatibles: que mi musa estuviese sana y salva en el nuevo despacho, y que no le hubiesen tocado ni un pelo. Al mismo tiempo, el hemisferio izquierdo seguía buscando una manera para visitar a los antiguos colegas... Bueno, ¿para qué trataba de engañarme a mí misma? A quien quería ver era a Utu. Por un instante, pensé en cómo le anunciaría mi ascenso...


          –Por supuesto, no puedes contar nada de tu nuevo trabajo a nadie que no pertenezca a este Departamento –dijo Shiva–. Como en Crónica Escrita, estamos bajo secreto profesional, por contrato. Y la cuantía de tu nuevo sueldo también debe quedar entre nosotros.


          Pensé que en su afirmación había una contradicción. Era verdad que los cronistas tenían prohibido hablar de su trabajo. Pero los guionistas sí sabían muchas cosas de ellos: Shiva y Zurvan, al menos, demostraban tener un conocimiento detallado de mi actividad anterior. Incluso era evidente que habían accedido a la grabación de mi café erótico con Utu. Me sonrojé pensando en las personas que habían podido asistir a esa escena. Nos habían tratado como cobayas, y yo había superado la prueba. ¿Qué diría Utu si lo supiera? Él no podría consolarse con un ascenso laboral. ¿Compartiría mi sensación de haber sido violado? ¿Se alegraría de mi éxito?
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          Miré en el lector de huellas oculares, que ya estaba programado para reconocerme, y la puerta se abrió. Supuestamente, de ahora en adelante sólo obedecería a mis ojos. Sin embargo, justo ayer mi anterior despacho me había traicionado. ¿Quién me garantizaba que el nuevo no haría lo mismo? Recordé cuando Nergal me había asegurado que nadie podría allanar mi espacio, que la habitación tenía un sistema de autolimpiado cada noche y yo sólo tenía que mantener el orden en la medida que lo quisiera. Ahora quería pensar que esa inviolabilidad sólo se había interrumpido durante las pocas horas en que había dejado de pertenecer al Departamento de Crónica Escrita. Y acallé las dudas, porque mi nuevo mundo me acariciaba con ternura y este despacho era más amplio que el viejo, con un gran ramo de flores de todos los colores dándome la bienvenida, iluminado por la habitual falsa ventana blanca. La silla ergonómica era aún más cómoda y permitía elegir entre cien tipos distintos de masajes. Pero sobre todo estaba ella, erguida encima de la mesa. Mi pequeña Erato. ¿Cómo se han atrevido a tocarte, mi querida? Han tratado de colocarte en la misma posición que en el anterior despacho, pero no se han resistido y te han bajado un poco la túnica descubriéndote un pezoncito aquí detrás del arpa, esos sátiros. ¿Cómo podían pretender que no me daría cuenta?
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          A las 11 me llamaron Shiva y Zurvan para acompañarme a otra sala, enfrente de mi despacho.

        


        
          –Éste es el cuarto del conflicto –dijo ella, al abrir la gran puerta acristalada.


          Miré a mi alrededor. La falsa ventana luminosa, una mesa con cuatro sillas, pantallas en las paredes y mucho espacio libre para moverse. Y un enorme pelirrojo de unos treinta y cinco años sonriéndome amablemente desde cerca del techo, por encima de un mentón afilado que se parecía al pico de un pájaro. Nunca había visto a nadie tan alto y tan ancho, ni pensaba que pudiese existir: hasta un jugador de baloncesto parecería un enano a su lado. Me lo imaginé con una armadura metálica y la cabeza de cuervo, tensando un arco con un pene duro y largo como flecha, apuntando a mi entrepierna.


          –Ishtar, éste es Ashur Morrigan, tu compañero de guerra –dijo Zurvan.


          –Ishtar Benten –me presenté, tendiendo la mano hacia arriba. En lugar de estrechármela, Ashur me abrazó al uso de la Agencia de Noticias, doblándose por la mitad para llegar a mi altura. Le sonreí para disculparme, aunque en el cruce de mejillas él no podía verme la cara, y cuando volvimos frente a frente en lugar de darle un beso en el aire se lo estampé en la boca, remediando con el exceso mi torpe frialdad de novata. Sus labios sabían a limón.


          –Hoy es un día señalado –dijo Shiva–. Vamos a inaugurar un nuevo programa.


          –Y un nuevo equipo –agregó Ashur con una voz empastelada, mirándome con la misma amable sonrisa de antes.


          –Vosotros cantaréis, divina Ishtar y divino Ashur, la ira, la guerra y los amores de los selectos héroes y heroínas que cruzarán el mar procurando la gloria –explicó Zurvan–. La isla ya la tenemos. Es una roca en el Mar Caribe con dos pequeños pueblos abandonados en las opuestas laderas del monte. Su nombre será el que queráis darle. Y será vuestra responsabilidad hacer progresar los encuentros y desencuentros entre las dos comunidades, que desembocarán pronto en un conflicto sangriento.


          –Tendréis que inventar situaciones imaginativas dentro de un contexto simplificado –precisó Shiva–: tiene que haber un villano, un dictador, causante de la provocación que desencadena la guerra.


          –Aunque puede haber héroes justos que luchan por el bando equivocado, por honor o por lealtad patriótica –continuó Zurvan.


          –Sobre todo, el conflicto tiene que parecer inevitable, para que el relato sea verosímil –le dio el relevo Shiva.


          –Por supuesto, todos los campos y las habitaciones estarán cubiertos por cámaras, y los espectadores podrán elegir qué escena observar.


          –Vosotros conoceréis sus votos, a quién están dispuestos a sacrificar en la batalla del día, quién desean que se enamore de quién. Pero por mucho que recen y voten, el destino no lo podrán cambiar, ni podrán preverlo antes de que se cumpla.


          –Vosotros lo decidiréis todo –dijo Zurvan con énfasis, entusiasmándose cada vez más, aunque sin perder su elegancia–. Así dominaréis al público en el placer y en el dolor, enganchándolo a la ansiosa espera de lo que pueda ocurrir.


          –Pero... ¿habrá personajes de carne y hueso? –pregunté, interrumpiendo el ping pong de los directores.


          –Por supuesto –contestó Zurvan–. Todo será real. Nuestras ideas se quedarían en la cueva si los productores, actores, presentadores y medios de comunicación no las proyectaran en el mundo fenoménico.


          –Los elegidos tendrán la fama –continuó Shiva–, aunque sólo podrán improvisar en asuntos menores, cuidando de no contradecir vuestro guión ni llamar demasiado la atención con iniciativas propias. Porque la perfección sólo podemos lograrla los dioses, que lo vemos todo desde arriba, que lo sabemos todo.


          Fue entonces cuando empecé a entender lo que se esperaba de mí. Y pensar que siempre había despreciado los programas de telerrealidad. Me parecían una ofensa para la fantasía, tanto que no había visto uno en mi vida. Ahora descubría que me había equivocado: detrás de una apariencia de verdad, todo concurso tenía un guión detallado, y para colmo yo misma me encargaría de crear los nuevos... De pronto, me sentí asaltar por una duda angustiosa.


          –¿Y... las muertes? –pregunté.


          Zurvan se echó a reír:


          –Las muertes se representarán con heridas mortales, pero serán ficción, aunque el público llegue a creérselas. El resultado será eliminar al personaje de la isla, tras un funeral en que los amigos y familiares llorarán de veras, porque lo que se añora es la presencia, más que la vida, y sobre todo porque las lágrimas se las pediréis vosotros para emocionar a los espectadores.


          –¡Me encanta la idea! –dijo Ashur, guiñándome un ojo desde su exagerada altura. Yo no compartía su entusiasmo, no todavía. Pero ese trabajo ya no me parecía desagradable. En el fondo, seguía siendo sana ficción, y era un nuevo reto para mi fantasía.


          –Me gustaría que las heroínas fuesen igual de fuertes y valientes que los hombres –dije–, y que se dedicara tanto tiempo al amor como a la guerra.


          Al hablar, había dirigido mi mirada hacia los dos directores, para dejarle claro a mi compañero que nuestra colaboración futura sería profesional e igualitaria.


          Zurvan contestó con una gran sonrisa:


          –¡Ésa es precisamente la razón por la cual estás aquí, divina Ishtar! Nos alegra comprobar la facilidad con la que has asumido tu función. En vuestro equipo, Ashur invocará el odio, el Tánatos, el deseo de muerte. Tú, Ishtar, promoverás el amor, el Eros, la pulsión vital.


          –Aunque cada uno de vosotros también lleva en su interior la semilla del contrario –precisó Shiva, empezando otro ping pong con su compañero.


          –Ese conflicto que lleváis dentro será el aliento vital de vuestros guiones –explicó Zurvan.


          –Aunque no descuidaréis otras fuentes de tensión dramática, para que vuestro mundo tenga más dimensiones, aún permaneciendo simple en cada una de sus componentes.


          –Por ejemplo, un elemento básico será la lucha entre el bien y el mal.


          –¿Pero qué es el bien?


          La pregunta de Shiva me pilló por sorpresa. Traté de adivinar qué respuesta esperaban de mí, pero me sentía confundida como en un examen en que hubiese salido el único tema que no había estudiado. Por suerte, Zurvan acudió a rescatarme antes de que me viese obligada a improvisar.


          –Para Zoroastro, el bien era defender la verdad –dijo–. Los griegos pensaban que estaba en la belleza o en el conocimiento. Las religiones monoteístas, en cambio, lo encontraban en la sumisión a Dios o en la castidad...


          –O en el amor –intervine, aprovechando la fácil ocasión para romper mi pasividad.


          –O en el amor –convino con una gran sonrisa Zurvan, que se esmeraba en que yo me sintiera a gusto.


          Shiva interrumpió nuestro idilio para volver al tema:


          –Hasta que en el siglo pasado se descubrió que la verdad no existe.


          –Por eso, más vale decantarse por la ficción –continuó el director propositivo–. Tal como Sócrates y los profetas, los dioses buscamos una verdad dentro de nosotros mismos. Y como hicieron los fundadores de las grandes religiones, ofrecemos nuestra invención a los humanos para darles seguridad, para llenar su vida.


          –¿Entonces qué es el bien? –volvió a atacar Shiva.


          –Será lo que decidamos Ishtar y yo –intervino Ashur. Podría parecer el alumno empollón que trataba de impresionar a los profesores, si no fuese porque en lugar de mirarlos a ellos mantenía los ojos clavados en los míos, desde la cumbre de la montaña que era su cuerpo.


          –¡Exacto! –lo felicitó Zurvan.


          –Sin embargo, el público debe creer que lo que ve es real –precisó la directora pronegativa–. Por eso, los dioses tenemos que ocultarnos a los humanos. No pedimos que nos veneren sino a través de nuestra obra.


          –Y de su propia vida también –puntualizó a su vez Zurvan–. Pues, sin darse cuenta, cada espectador acabará por imponerse un guión, a imagen y semejanza de alguno de nuestros personajes.
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          A Shiva y Zurvan les bastó una mañana para completar mi formación como guionista. Cuando paramos, sentí la mezcla de alivio y mareo de quien acaba de pasar un largo examen. Si el test consistía en demostrar mi velocidad de aprendizaje, lo había aprobado con nota. A la hora de comer ya había digerido las reglas y ganado el derecho de acompañar a mis nuevos colegas al salón para el almuerzo. Allí, entre los abrazos y besos rituales, conocí a los otros guionistas.

        


        
          Éste es Tapio Tammuz, un hombre juvenil de unos cuarenta años. Su constitución es fuerte, pero en escala reducida: no le echo mucho más de un metro y medio. Tiene cabellos color oro, piel clara bronceada, ojos vivaces algo achinados. Me lo imagino transformado en un cazador, persiguiéndome en un bosque de otoño con un rifle de pene que dispara bolas de esperma. Me da en la cara y me caigo sobre un lecho de hojas secas. Él me alcanza, me ata de manos y pies, me empala y empieza a asarme. Y yo gozo a cada mordisco con que prueba el grado de cocción de mi oreja, de mis pezones, de mis labios de arriba y de abajo.


          –Tapio, el siempre optimista, cree en la solidaridad y busca el cambio, el progreso, un futuro mejor –dijo Zurvan.


          –Sin embargo tengo raíces antiguas, que se llaman Locke, Spinoza y Keynes –precisó el nuevo conocido con un ligero tartamudeo, encendiendo sus ojos almendrados.


          Ésta es Artemisa Lahar, una castaña maternal aunque algo masculina, un poco cifótica, le echo unos cincuenta y la veo convertida en espantapájaros. Con cara angelical de muñeca de paja se ensaña a darme latigazos con un haz de espigas, luego me ata con una telaraña de lana y me penetra con una mazorca de maíz.


          –Artemisa, la gran pesimista, cree en el egoísmo. Sus objetivos son la seguridad, la conservación de los valores, el regreso a un paraíso pasado –explicó Shiva.


          –Mi tradición es tan antigua como Maquiavelo, Hobbes, Malthus y Smith –dijo Artemisa.


          Esta rubia de grandes pechos, ojos alegres y pelo de casquete medio, que me recibe con saltos como quien recupera a su mejor amiga después de una larga separación, es Enki Neith. Tendrá unos treinta años, pero demuestra diez menos en la piel y el espíritu. Me la imagino como una cabra con cola de pez, amamantándome con leche agridulce llena de burbujas de oxígeno para que pueda respirar, mientras me arrastra mar adentro. Allí acerca su cabeza caprina a mi entrepierna desnuda, transforma sus labios en una ventosa y se engancha a mi vulva como una tenia.


          –Enki la femenina representa el control, la coordinación grupal y el orden planificado –dijo Zurvan.


          Y por último, este treintañero maduro con canas precoces, delgado, perilla y ojos algo tuertos es Haddad Hoder. Me extraña y preocupa notar que con él podría imaginar el sexo sin transformación. Pero el vacío no dura mucho, y al fin llega la visión: se ha convertido en truenos y rayos que me caen encima dándome descargas eléctricas que me ponen los pelos de punta.


          –Haddad el masculino representa el descontrol, el individualismo agonístico y el genio desordenado –comentó Shiva.


          –Señor y amo soy de truenos y relámpagos –dijo Haddad con voz ronca, dedicándome una sonrisa maliciosa. Sus palabras me golpearon como una descarga de mil voltios: ¿era posible que hubiese leído mi fantasía?


          


          Sentada a la mesa redonda, que ya estaba preparada sin que hubiéramos movido un dedo para ello, disfruté de aquel manjar digno de dioses y del placer de compartirlo con tan ingeniosa y divertida compañía. ¡Qué diferencia, comparando con la soledad de Crónica Escrita! Allá cada uno iba a su bola, te hacían llegar la comida a tu despacho y sólo en la pausa café se podía coincidir con otro colega, quizás para poner a prueba al menos en esos veinte minutos tu talento como posible guionista. Aquí, incluso las horas de trabajo eran compartidas: estaba claro que formábamos equipos de dos, que representábamos los polos de algún conflicto. ¿Pero de qué se ocupaban las otras parejas? Se lo pregunté a Haddad, el de los truenos y rayos, que se sentaba a mi lado.


          –Yo reparto euforia y emoción –contestó, evasivo.


          Ya sabía que teníamos prohibido hablar de trabajo con los demás, pero entre nosotros no me resultaba que hubiese consigna de secreto. Pensé que quizá no era el momento y no insistí, aceptando cambiar de tema. Ahora la conversación iba de una fiesta.


          –Es mañana por la noche –me explicó Zurvan desde el otro lado de la mesa–. Marduk nos invita a todos los guionistas, junto con la mejor sociedad.


          Haddad se volvió hacia mí mirándome el lóbulo de la oreja con el ojo izquierdo y los labios con el derecho.


          –Te prometo que habrá truenos y relámpagos –dijo.


          Pensé que en Crónica Escrita sólo había un par de fiestas al año, en casa de Nergal, sin más invitados que nosotros, por supuesto sin Marduk, nuestro gran productor, el propietario de la Agencia, al que no había podido conocer personalmente hasta la fecha. Sin embargo, aunque en las reuniones con mis ex compañeros no había truenos ni relámpagos, me sorprendí deseando que encontraran la manera de avisarme de la próxima aunque yo hubiera cambiado de Departamento.


          –¿Dónde es la fiesta? –pregunté.


          –En el castillo –contestó Ashur, con un tono de «porsupuesto».


          –¿Qué castillo?


          Para mi desconcierto, todos mis compañeros se echaron a reír.


          –¿Tú no vives en Olympus Hill? –dijo Enki, con la voz animada de quien acaba de descubrir a un extraterrestre–. Todos nosotros vivimos allí. ¿Por qué no te mudas tú también?


          –¿Al castillo? –pregunté, sorprendida de que todos vivieran juntos.


          Otras risas.


          –No, ¿qué has entendido? –repuso Enki–. El castillo es de Marduk. Está en la cumbre de la colina.


          –Vivimos cerca –explicó Ashur–, pero cada uno en su pequeño castillo.


          –Vamos, cariño –insistió Enki–. Múdate a Olympus Hill. ¡Porfa!
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          Corría mi motohuevo hacia mi casa mientras la tracción anterior de mi mente se mudaba al castillo de mi nueva vida dorada y la rueda trasera del corazón se plantaba esperando a Utu. Y subía mi motohuevo la cuesta con el piloto automático puesto y yo preguntándome si en la cumbre del éxito encontraría la estación de la felicidad. Ya cruzaba mi motohuevo las lozanas calles de Valhalla, el pueblo que había hospedado un año de mi plateada soledad, cuando volví al presente para preguntarme si era cierto, si era verdad que todo había cambiado.

        


        
          Entré en el caminito de mi casa contemplándola como si tuviese que despedirme ya de ella. Era un edificio como los de las películas clásicas. Incluso el techo tenía el aspecto familiar de las series antiguas, aunque yo sabía que las tejas eran fototermovoltaicas. Había sido mi primera casa, después de los minúsculos apartamentos de estudiante, desde que a los diecisiete años había dejado la familia para ir a la universidad. El primer hogar de mi propiedad... bueno, que sería del todo mío al extinguir la hipoteca en pocos años, gracias a mi buen sueldo. Sentí que le tenía afecto, pese a la soledad con la que había compartido sus cuartos. Miré en el escáner ocular con los ojos húmedos y el garaje me acogió en su vientre como una madre de las películas antiguas a la hija que vuelve después de fugarse.
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          Ya en el vestíbulo, recogí los dos buzones de la compra que estaban insertados en el portón principal y los llevé a la cocina: el contenido del frigorífico lo pasé directamente a la nevera, sin preocuparme de controlar si la empresa distribuidora había satisfecho enteramente mi pedido; pero cuando iba a vaciar el otro en la despensa me pareció oír un golpe desde el piso de arriba.

        


        
          ¿Había alguien? ¿Cómo había podido entrar sin que saltara la alarma? Por si acaso, agarré el móvil, preparada para llamar a la policía, y me quedé a la espera concentrando toda la sangre en los oídos. Después de un par de minutos sin nuevas señales, fui sigilosa al vestíbulo, miré hacia arriba desde el pie de la escalera y comprobé que la alarma estaba encendida en la caja de mando. Si había algún ladrón, sólo podía salir por una ventana, o bajar por los peldaños que yo mantenía bajo mi campo de visión mientras mi pulgar estaba preparado en el botón del móvil. Me confortaba saber que la policía tardaría pocos minutos en llegar, pero pensé que el criminal podría tratar de salvarse tomándome como rehén. Ahora, sin embargo, la tecnología acudía a mi ayuda. Inserté el código, puse la visión de pantallas múltiples y di marcha atrás, para ver si alguien se había acercado al edificio en las últimas horas. Justo entonces, apareció la chica en el peldaño más alto de la escalera, con los brazos levantados en señal de rendición.


          –Por favor, no llames a la policía –suplicó lloriqueando.


          Iba a apretar el gatillo del móvil, cuando la intrusa pareció tener un espasmo, se dobló sobre sí misma y echó a rodar por las escaleras hasta quedarse tendida a pocos pasos de mí. La sorpresa pudo más que el miedo y me quedé con el dedo paralizado, observando cómo la chica seguía retorciéndose en convulsiones violentas, dándose golpes en el suelo que parecían dolerme más a mí que a ella. De pronto se paró y se quedó boca arriba a mis pies con una mirada despavorida y los labios mojados de espuma.


          –Por favor, no llames a la policía –repitió.


          –Voy a llamar a un médico –dije.


          Solo entonces ella pareció darse cuenta de que estaba en el suelo con los huesos dolidos.


          –¡No! No tengo seguro. Sólo ha sido un ataque de epilepsia.


          


          Aun hoy, sabiendo todo lo que ha desencadenado mi encuentro con esa muchacha, me pregunto por qué en aquel momento me conmoví como quizás no lo había hecho nunca en mi vida anterior. Aun hoy, se me vuelven a humedecer los ojos de la ternura que probé entonces, al verla con ese par de granitos de acné juvenil, tendida en el suelo llorando como una niña. Incluso apoyé el móvil en la mesilla, me agaché a su lado y empecé a acariciarle el pelo para tranquilizarla. ¿Por qué lo hice? ¿Por qué no se me ocurrió que con aquella escena ella me podía estar engañando, que podía tener algún cómplice arriba esperando el momento mejor para asaltarme? ¿Acaso algo dentro de mí sabía que ella iba a cambiar mi vida? Sentía cómo se rendía a mis caricias, cual gatita rescatada de un largo abandono, y me entregué como una niña que recupera a su mascota después de creerla perdida para siempre. Y en medio del aquí y ahora, mi fantasía se había esfumado: no podía imaginar ninguna transformación erótica de la nueva conocida.


          –Perdóname, Ishtar –dijo cuando logró controlar los sollozos.


          ¿Cómo sabía mi nombre? En la puerta de casa sólo aparecía el número. Claro, podía haberlo leído arriba, en algún documento en mi mesa de trabajo... La miré a los ojos… ¡y me quedé de piedra!
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          Ahora estábamos sentadas las dos frente a frente en el suelo del vestíbulo. Yo había dejado de acariciarla y seguía pasmada, mirándole esos irises que aun siendo castaño corriente me parecían extraordinarios.

        


        
          –Ah, claro, los ojos. Es cierto. Son tuyos –dijo, poniendo el índice en la ceja derecha y el pulgar en la ojera para abrir al máximo las pestañas. Luego, con los dedos de la izquierda, se pellizcó el cristalino y retiró una pequeña membrana coloreada.


          –Es así como he podido entrar –agregó, ofreciéndome la lentilla.


          La recogí y la examiné en la palma de mano.


          –Es… ¿mi huella ocular? ¿Cómo la has conseguido? –pregunté con un grito de angustia. De pronto, me volvieron a la mente los imprudentes videochat con extraños de mi adolescencia. Alguien podía haberse quedado con mi imagen, y encontrado una manera para imprimir las líneas de mis ojos en una lentilla. Pero, aunque ella hubiese conseguido mi huella de esa manera, ¿cómo podía haber descubierto mi identidad? ¿Cómo había encontrado mi dirección? En los cajeros y en la administración, además de la identificación ocular, siempre se usaba un código de seguridad que ella no podía conocer. Y yo estaba segura de que, en los arriesgados tiempos de mi juventud navegadora, nunca me había dejado escapar el nombre verdadero, ni ningún otro dato real. Y... ¿si ella era una policía? Así podía haber conseguido mi huella. Pero en tal caso, ¿por qué toda esa puesta en escena? ¿Y por qué registrar mi casa?


          –Las he robado del sitio de la Agencia de Noticias, junto con tu nombre y tu dirección. Soy una pirata –explicó.


          Esa sí que era una noticia. ¿Cómo podía una simple mortal violar los secretos de los dioses? ¡Esa jovencita indefensa, que no tendría ni veinte años! La Agencia tenía los mejores informáticos a su servicio… La miré otra vez, pero fijándome en su ojo verdadero, que también era castaño corriente, aunque no era igual al mío. Y me convencí de que su explicación, por increíble que pareciese, era la más razonable. Tal vez la muchacha no era tan indefensa. Incluso podía ser muy peligrosa.


          –¿Qué querías de mí? –pregunté, levantándome y volviendo a armarme con el móvil.


          –Sólo quería robar.


          No pude evitar estallar en una risa. Sólo quería robarme.


          –En el sitio de la Agencia ponía que saldrías más tarde –agregó ella. Pensé que eso era cierto: aquel día yo había vuelto una hora antes, tras convertirme en guionista. Ella debía de haber pirateado mis datos antes de mi ascenso.


          –¿Y qué has encontrado en mi casa? –pregunté.


          –Nada –dijo.


          No le creí.


          –Desnúdate –me oí ordenándole.


          –¿Cómo?


          –¡Que te desnudes!


          Su mirada viajó de la sorpresa a la malicia. Estaba muy equivocada. Lo que yo planeaba era justo lo contrario: quería registrar su ropa sin tener que cachearla. Sin embargo, ella aparentaba divertirse con su striptease y se recreó en una pequeña danza al quitarse el sujetador y las braguitas. Tenía un cuerpo más bien pequeño, firme y delgado, cadera poco ancha y escaso pecho. De todo aún menos que yo. Aun así, no carecía de encanto. Al quedarse en cueros dio un lento giro para que la pudiera ver desde todos los lados. Pero yo ya había recogido su ropa y la estaba examinando. No llevaba encima ni siquiera un móvil. Sólo encontré una pieza de plástico pequeña como una uña.


          –¿Qué es esto? –pregunté.


          –Es mío –gritó, alargando de pronto la mano para quitármelo. La esquivé y le apunté con mi móvil, haciéndole señas para que diera un paso atrás mientras yo abría la pieza.


          –Es un módulo de memoria –dijo.


          –Ya lo veo.


          –Por favor, déjamelo.


          –Antes quiero explorarlo.


          –Está bien, lo confesaré todo. He copiado los datos de un módulo tuyo. Pero el original te lo he dejado donde estaba.


          ¿Cómo no me iba a enfadar? Copiar mi memoria era mucho peor que violarme: era secuestrar mi pasado, mis ideas, mi persona, mi vida entera… Y mis datos, por supuesto. ¿Qué iba hacer con todo eso y con mis ojos?


          –¿Y querías que te dejara llevártelo? –casi grité, amenazándola con mi arma telefónica–. Dime la verdad de una vez: ¿Quién eres? ¿Qué querías de mí? ¿Destrozarme?


          –No, no. No quería hacerte ningún daño. Se suponía que ni te enterarías.


          –Entonces, ¿para qué querías mi memoria?


          –Sólo quería conocerte.


          –¡Ya basta de mentiras! –grité, determinada a apretar el gatillo.


          Ella se echó de rodillas al suelo con las manos juntas en plegaria teatral.


          –¡Espera! Te contaré todo, haré todo lo que digas pero, por favor, espera antes de llamar a la policía –suplicó, hablando muy rápido–. Si tienes miedo, átame para interrogarme mejor. Tortúrame si quieres. Sólo te ruego que me escuches antes de entregarme. Átame con el cinturón de mi pantalón, o con el cordel de esa cortina, o con lo que quieras, pero por favor, átame.


          Entonces se tendió en el suelo boca abajo, juntando las muñecas detrás de la espalda. Hice lo que pedía.


          –Más fuerte, para que no pueda soltarme –dijo.


          Apreté un poco más el cinturón, rematando con un triple nudo.


          –Los pies, átame también los pies, para que no pueda moverme.


          Le obedecí. Otra vez me pidió apretar más fuerte el cordel, casi hasta sacarle la sangre de los tobillos.


          –Gracias –dijo. Se dio la vuelta y logró sentarse contra la pared, apoyando los pies juntos en el suelo y separando las rodillas, mostrando así la total desnudez de su delantera. Su vulva depilada me miraba descaradamente con los labios mayores morados destacando contra el claro vientre.


          –¿Quién eres? –pregunté otra vez.

        


        
          –Me llamo Arianne. Soy ladrona de memoria.
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          –¿Qué quieres? –pregunté.

        


        
          –Busco la verdad y no la encuentro en ningún sitio.


          Me reí con disgusto.


          –¿Por eso me has estado mintiendo tanto?


          –A veces tienes que mentir por amor a la verdad.


          Su respuesta me sorprendió. La muchacha no era para nada indefensa, y no cabía duda de que seguía ocultándome su verdadero móvil.


          –¿Tú no mientes nunca? –contraatacó Arianne.


          –Yo no voy pirateando datos, robando huellas y allanando casas.


          –¿Nunca has robado la verdad?


          –¡No!


          –En tus noticias, ¿lo que cuentas es todo cierto?


          Otra sorpresa. ¿Sería posible que ella conociese el secreto de la Agencia? Estaba segura de que en la Red no quedaba constancia de que las noticias de Crónica Escrita eran inventadas. Y yo no iba a traicionar a mis antiguos compañeros ahora, ni mucho menos con esa listilla, que olía cada vez más a espía. Además, no podía haber nada malo en ofrecer un bonito cuento a los lectores. Mentir sería contar un hecho cambiándolo deliberadamente, aunque fuera para hacerlo más atractivo. Eso es lo que hacía el periodismo antiguo. Justo para no mentir ni perjudicar a nadie, las noticias de Crónica ya habían dejado el aburrido ámbito real para crear un mundo ficticio que fuera también el más interesante o el más sexy de los mundos posibles. El criterio de verosimilitud que nos imponíamos garantizaba que nuestras historias fueran aún más reales que la realidad. Además, ella no sabía que yo ya no trabajaba en Crónica Escrita. Los guiones que íbamos a crear Ashur y yo sí se concretarían en el mundo físico, al ser interpretados por actores de carne y hueso.


          –Por supuesto que lo que contamos es cierto –dije, con toda mi buena fe. La miré a los ojos y noté que el izquierdo seguía siendo el mío–. Explícame qué haces con la memoria que robas.


          –La exploro en busca de algún diario personal, alguna nota sincera que uno sólo pueda confesarse a sí mismo.


          –¿Cómo esperabas salirte con la tuya? ¿Qué pensabas hacer con las cámaras de seguridad?


          –Si hubieras vuelto a la hora prevista, no habrías notado nada fuera de sitio, ni habrías mirado la grabación del día entero en la casa vacía. Y sin tu denuncia, la policía no habría perdido tiempo persiguiéndome en los registros de las cámaras callejeras.


          –Dime una razón para no denunciarte.


          –Aún tienes mis datos, mis imágenes allanando tu morada en la memoria de tu alarma y en las de la calle. Estoy en tu poder. Si me perdonas, seré tu esclava, sabiendo que me puedes denunciar si no cumplo. Cuando lo desees, te daré mil caricias y ronronearé bajo las tuyas. Robaré por ti, si me lo pides.


          Pensé que había una cosa que sí podía hacer por mí.
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          Allí estaba yo, aceptando su pacto, desatándole manos y pies. Recuerdo que sentí un extraño placer al revelar los surcos rosados alrededor de sus muñecas y tobillos, y pensé que aquéllas eran las marcas de mi propiedad sobre esa criatura que me miraba mansa y desnuda a la espera de mis órdenes.

        


        
          La hice vestir y le pedí mi primer deseo. Ella me contestó con una mirada de triunfo y me siguió por la escalera al piso de arriba. Y aquí estamos, las dos sentadas en mi despacho casero, entrando en el mundo virtual tridimensional. Nos mudamos a un barco pirata que se mueve rápido para que no puedan identificar la dirección de mi conexión si nos detectan. Desde allí, Arianne agarra más fuerte el timón y volvemos a embarcarnos para atracar el servidor seguro de la Agencia, una correría rápida para evitar que las defensas nos descubran, pero suficiente para llevarnos el tesoro.


          Utu Balder. Datos, huellas, vida laboral.


          –Sólo quiero averiguar una cosa –digo, para justificar mi primer crimen informático–. Por favor, date la vuelta.


          Con otra sonrisa triunfal, mi cómplice celebra su misión cumplida y parece echarme en cara que ya soy como ella.


          –Sólo puedes bajar un fichero, y en veinte segundos debes salir y cortar tu conexión a la Red, si no quieres que descubran la intrusión –me avisa, dándose la vuelta.


          Copio rápido la dirección de correo de Utu y entro en la carpeta de sus noticias, clasificadas como las mías en mi Intranet: Usadas; Viernes 9; Sábado 10; Domingo 11; Lunes 12. Entro en la de hoy, viernes 9: hay un archivo con fecha de ayer. Lo bajo rápido y enseguida me desconecto.


          El tesoro es una noticia que no aparecía en las publicadas esta mañana, titulada «Chalets en el Paraíso»:


          


          «Parece un anuncio publicitario de los que se usaban para promociones de lujo en la Golden Coast. Pero John Paul Benedict (nombre ficticio de persona real), director de la inmobiliaria 'Indulgencia Plenaria' (nombre ficticio de empresa real), aclara que la oferta hay que entenderla en sentido literal. 'Hemos conseguido un contrato en exclusiva con San Pedro para construir en el auténtico Paraíso', afirma, enseñando planes y fotos de espléndidas villas con piscina en urbanizaciones celestiales. ¿Y si el cliente compra el chalet y al morir no se le admite en el cielo? ¿Se prevé una devolución en tal caso? ¿Se puede cobrarla en el Infierno? Ningún problema, según lo explica Benedict: 'Al comprar uno de nuestros chalets, el cliente se asegura también una plaza en el Paraíso, con todas las garantías para la eternidad'. ¿Significa eso que se puede comprar la salvación eterna? 'Por supuesto. Incluso el pecador más empedernido puede adquirir una finca en el Paraíso, si paga'. Perdone, pero ¿no era más fácil que un camello pasara por el ojo de un aguja, antes que un rico entrara en el Reino de los Cielos? 'Mire, esa frase se ha malinterpretado. Es cierto que la puerta del Paraíso es más estrecha que el más nimio agujero. Pero el alma, incluso la del hombre más rico del mundo, es tan sutil que puede atravesarla sin problema. Sólo después de entrar en el cielo vuelve a juntarse con el cuerpo que tenía en la edad de su máximo esplendor. Y las puertas de nuestros chalets son tan amplias como para que las puedan atravesar dos camellos al mismo tiempo. Además, nuestra oferta no vale sólo para los ricos, sino que es especialmente conveniente para los menos pudientes, que de hecho son nuestros clientes más numerosos. Eso lo conseguimos ajustando el precio al salario del comprador, que puede pagar a plazos durante toda la vida. El mínimo, para un chalet pequeño y sin vistas a Dios, es un 5% del sueldo. Y para los que no tengan trabajo ni ningún tipo de recursos, tenemos una promoción de pisos en el Infierno, un entorno que seguramente les resultará más familiar. El precio es asequible para todo el mundo, y en este caso se cobra tan sólo después del fallecimiento. Basta con hipotecar el alma.'


          Tanto si esta vida nos sonríe como si nos hace llorar, es reconfortante saber que todos tenemos una eternidad de lujos al alcance del bolsillo. UB.»
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