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  Para Horace L. Gold




  1 Técnico




  Andrew Harlan se introdujo en la cápsula. Sus lados eran totalmente redondeados, y encajaba a la perfección en un eje vertical compuesto de varillas ampliamente espaciadas entre ellas, que formaban una neblina brillante unos doscientos metros por encima de la cabeza de Harlan. Fijó los controles y movió con suavidad la palanca de inicio.




  La cápsula no se movió.




  Harlan no esperaba que lo hiciera. No esperaba ningún movimiento, ni hacia arriba ni hacia abajo, izquierda, derecha, adelante o atrás.Y, aun así, los espacios entre las varillas se habían fundido en una vacuidad gris sólida al tacto, aunque totalmente inmaterial. Y su estómago se revolvió un poco, un leve (¿y psicosomático?) mareo que le comunicó que todo lo que la cápsula contenía, incluyéndolo a él mismo, estaba moviéndose a toda velocidad hacia delante a través de la Eternidad.




  Había subido a la cápsula en el siglo quinientos sesenta y cinco, la base de operaciones que le habían asignado hacía dos años. Hasta entonces, el siglo quinientos setenta y cinco era lo más lejos que había llegado. Ahora estaba adelantándose hasta el siglo 2456.




  En circunstancias normales podría haberse sentido un poco perdido ante semejante perspectiva. Su siglo de nacimiento quedaba atrás, muy lejos; en el siglo noventa y cinco, para ser exactos. El siglo noventa y cinco era uno estrictamente restrictivo con respecto al uso de la energía atómica, levemente rústico, con gusto por el uso de la madera natural como material estructural, exportador de ciertos tipos de brebajes destilados a prácticamente cualquier lugar e importador de semillas de trébol. Aunque Harlan no había estado en el siglo noventa y cinco desde que empezó el entrenamiento especial y se convirtió en un Novato a la edad de quince años, siempre que se movía de «su siglo» experimentaba una sensación de pérdida. En el siglo 2456 estaría a casi doscientos cuarenta milenios de su momento de nacimiento, lo cual es una distancia considerable, incluso para un Eterno experimentado.




  En circunstancias normales habría sido así.




  Pero en ese momento, Harlan no estaba de humor para pensar en otra cosa que no fuera el hecho de que los documentos le pesaban en el bolsillo y su plan le pesaba en el corazón. Estaba un poco asustado, un poco tenso, un poco confuso.




  Fueron sus manos actuando por sí mismas las que llevaron la cápsula a su lugar correspondiente en el siglo correspondiente.




  Era raro que un técnico se sintiera tenso o nervioso por nada. Como dijo una vez el educador Yarrow: «Un técnico debe estar, por encima de todo, carente de emociones. Los Cambios de Realidad que inicie pueden afectar las vidas de hasta cincuenta mil millones de personas. Aproximadamente un millón de ellas se verán afectadas tan drásticamente como para considerarlas individuos nuevos. En estas condiciones, un carácter emocional es una clara desventaja».




  Harlan desechó el recuerdo de la voz seca de su profesor con una sacudida de cabeza casi salvaje. En aquellos días nunca se había imaginado que él mismo pudiera tener el peculiar talento necesario para semejante posición. Pero la emoción se había apoderado de él, después de todo. Cincuenta mil millones de personas. ¿Qué le importaban a él cincuenta mil millones de personas? Solo había una. Una persona.




  Cayó en la cuenta de que la cápsula no se movía y, con una brevísima pausa para ordenar sus pensamientos se maquilló con la apariencia fría e impersonal que se le suponía a un técnico y salió. La cápsula que dejó no era, obviamente, la misma en la que había embarcado, en el sentido de que no estaba compuesta por los mismos átomos. No le preocupaba más de lo que le preocupaba a cualquier otro Eterno. Preocuparse por el misticismo de los viajes temporales, en lugar de por el simple hecho de los mismos, era un rasgo del Novato profano en la Eternidad.




  Volvió a hacer una breve pausa en la infinitamente fina cortina de no-Espacio y no-Tiempo que lo separaba de la Eternidad por un lado y del tiempo normal por el otro.




  Esta iba a ser una sección de la Eternidad completamente nueva para él. Conocía algunos de sus datos, claro, pues había consultado el Manual temporal. Aun así, no había ningún sustituto para el aspecto real, por lo que se preparó para el primer impacto.




  Ajustó los controles, un asunto sencillo al pasar a la Eternidad (y muy complicado al pasar al Tiempo, un tipo de viaje que era consecuentemente mucho menos frecuente). Atravesó la cortina y tuvo que cerrar los ojos debido al resplandor.Alzó automáticamente la mano para protegerse.




  Solo había un hombre. Al principio Harlan no distinguió más que su sombra borrosa.




  El hombre habló:




  —Soy el sociólogo Kantor Voy. Supongo que usted es el técnico Harlan.




  Harlan asintió y dijo:




  —¡Por todos los tiempos! ¿No se puede ajustar este tipo de ornamentación?




  Voy lo miró y dijo con tono tolerante:




  —¿Se refiere a las películas moleculares?




  —Efectivamente —contestó Harlan. El Manual las mencionaba, pero no decía nada de semejante descontrol de reflexión de luz.




  A Harlan le parecía que su irritación era bastante razonable. El siglo 2456 era de tendencia material, como la mayoría de los siglos, así que tenía el derecho a esperar una compatibilidad básica desde el principio. No tenía nada de la confusión absoluta (para alguien nacido en la tendencia material) de los vórtices de energía de los años trescientos, o la dinámica de campos de los años seiscientos. En el siglo 2456, para comodidad de un Eterno estándar, se usaba la materia para todo, desde paredes a tachuelas.




  En realidad, había materia y materia. Es posible que un miembro de un siglo de tendencia energética no se diera cuenta. Para él, toda la materia eran variaciones menores de un mismo elemento que era tosco, pesado y bárbaro. Sin embargo para Harlan, de tendencia material, había madera, metal (subdividido en pesado y ligero), plástico, silicios, hormigón, cuero, etc.




  ¡Pero una materia que consistía completamente en espejos!




  Esa fue su primera impresión del siglo 2456. Cada superficie reflejaba y destellaba luz. Por todas partes se palpaba la ilusión de suavidad absoluta, el efecto de una película molecular.Y en el reflejo repetido hasta el infinito de sí mismo, del sociólogo Voy, de todo lo que podía ver, en pedazos y agujeros, en todos los ángulos, había confusión. ¡Confusión estridente y náuseas!




  —Lo siento —dijo Voy—, es costumbre de nuestro siglo. La sección asignada a él cree que es una buena práctica adoptar las costumbres si son provechosas. Se acostumbrará dentro de un rato.




  Voy caminó rápidamente sobre los pies en movimiento de otro Voy, cabeza abajo sobre el suelo, que se desplazaba con él punto por punto. Movió un indicador de contacto capilar hasta su punto de origen.




  Los reflejos murieron; toda aquella luz innecesaria desapareció. Harlan notó cómo su mundo volvía a estar en su lugar.




  —Si es tan amable de acompañarme... —dijo Voy.




  Harlan lo siguió por pasillos vacíos que, sabía, debían de haber sido un descontrol de luces y reflejos artificiales, por una rampa, a través de una antesala, hasta llegar a una oficina.




  En todo el breve trayecto no había visto a un solo ser humano. Harlan estaba tan acostumbrado a eso, lo daba tan por supuesto, que se habría sorprendido, casi escandalizado, si hubiera tenido algún atisbo de presencia humana. No había duda de que se había extendido la noticia de que venía un técnico. Incluso Voy mantenía las distancias, y cuando la mano de Harlan rozó accidentalmente su manga, el sociólogo dio un visible respingo.




  Harlan se sorprendió levemente por la amargura que sintió ante esta reacción. Pensaba que la coraza que había construido alrededor de su alma era más sólida, más eficazmente insensible. Si estaba equivocado, si su coraza se había hecho más fina, se debía a un único motivo.




  ¡Noÿs!




  El sociólogo Kantor Voy se inclinó hacia el técnico en lo que pareció una actitud lo bastante amistosa, pero Harlan notó automáticamente que estaban sentados en extremos opuestos del largo eje de una mesa de proporciones considerables.




  Voy dijo:




  —Me complace que un técnico de su reputación se interese por nuestro pequeño problema.




  —Sí —respondió Harlan con la fría impersonalidad que la gente esperaba de él—. Tiene sus puntos de interés.




  ¿Estaría siendo lo suficientemente impersonal? Su motivación real debía de ser aparente, se podía saborear la culpa en las gotas de sudor que perlaban su frente.




  Extrajo de un bolsillo interior el resumen del Cambio de Realidad proyectado. Era la misma copia que se había enviado al Consejo Temporal hacía un mes. Dada su relación con el computador sénior Twissell (el mismísimo Twissell), Harlan no tuvo problemas en hacerse con ella.




  Hizo una pausa antes de desenrollar el documento, dejando que se extendiera sobre la superficie de la mesa, donde quedaría sujeto por un débil campo paramagnético.




  La película molecular que cubría la mesa estaba atenuada, pero no apagada del todo. Sus ojos se fijaron en el movimiento de su brazo y, por un instante, el reflejo de su propio rostro pareció observarlo tenebrosamente desde la superficie del mueble. Tenía treinta y dos años, pero parecía mayor. No necesitaba que nadie se lo dijera. En parte, podría ser su rostro alargado y sus cejas oscuras sobre ojos aún más oscuros lo que le daba la expresión mezquina y apariencia fría que los Eternos solían asociar con la caricatura de un técnico. Podría ser su propia comprensión de que era un técnico.




  Pero entonces extendió el documento sobre la mesa y volvió al problema en cuestión.




  —No soy sociólogo, señor.




  Voy sonrió.




  —Eso es formidable. Cuando alguien empieza expresando falta de competencia en un campo concreto, normalmente implica que a continuación emitirá una opinión tajante al respecto.




  —No —respondió Harlan—, no es una opinión. Tan solo una petición. Me preguntaba si podría echarle un vistazo a este resumen y comprobar que no ha cometido algún pequeño error.




  Voy se puso serio.




  —Espero que no —dijo.




  Harlan mantuvo un brazo apoyado en el respaldo de la silla y el otro en su regazo. No debía dejar que ninguna de sus manos se pusiera a tamborilear con dedos nerviosos. No debía morderse los labios. No debía mostrar sus sentimientos de ninguna manera.




  Desde que toda la orientación de su vida había cambiado de forma tan radical, había estado observando los resúmenes de los Cambios de Realidad proyectados a medida que iban pasando por el engrasado engranaje del Consejo Temporal. Como técnico asignado personalmente al computador sénior Twissell, podía hacerlo faltando mínimamente a su ética profesional. En especial cuando la atención de Twissell estaba cada día más puesta en su propio y ambicioso proyecto. (Las ventanas de la nariz de Harlan se ensancharon; ahora sabía un poco más de ese proyecto).




  Harlan nunca había tenido la garantía de que encontraría lo que estaba buscando en un periodo de tiempo razonable. Cuando echó el primer vistazo al Cambio de Realidad 2456-2781, número de serie V-5, estuvo casi inclinado a pensar que su capacidad de razonamiento estaba nublada por el deseo. Durante todo un día comprobó y recomprobó ecuaciones y relaciones en un estado de incertidumbre sensacional, mezclado con una creciente excitación y una gratitud amarga por el hecho de haber aprendido al menos psicomatemáticas básicas.




  Ahora Voy repasaba los mismos patrones con aspecto mitad sorprendido, mitad preocupado.




  —Me parece, repito, me parece que todo esto está en perfecto orden —dijo.




  Harlan respondió:




  —Me refiero en particular al hecho de las características de cortejo de la sociedad de la Realidad actual de este siglo. Es sociología y, por consiguiente, su responsabilidad, según tengo entendido. Por eso quise hablar con usted al llegar, y no con otro.




  Voy frunció el entrecejo. Seguía siendo educado, pero con un toque glacial.




  —Los observadores asignados a nuestra sección son extremadamente competentes —dijo—.Tengo la certeza de que han proporcionado datos de absoluta precisión. ¿Tiene pruebas de lo contrario?




  —En absoluto, sociólogo Voy. Acepto sus datos. Es el desarrollo de los datos lo que cuestiono. Disponen de un complejo tensor alternativo en este punto, si los datos de cortejo se toman en consideración...




  Voy lo miró fijamente y a continuación mostró visiblemente su alivio.




  —Por supuesto, técnico, por supuesto, pero se resuelve en una identidad. Existe un bucle de pequeñas dimensiones sin afluentes en ninguna de sus vertientes. Espero que me perdone por usar un lenguaje tan pintoresco, en lugar de expresiones matemáticas precisas.




  —Se lo agradezco —dijo Harlan secamente—. No soy ni computador ni sociólogo.




  —Muy bien. El complejo tensor alternativo al que se refiere, o la bifurcación del camino, que podría decirse, es insignificante. Los desvíos vuelven a unirse y se convierten en un único camino. Ni siquiera hubo necesidad de mencionarlo en nuestras recomendaciones.




  —Si usted lo dice, señor, me pliego a su mejor juicio. Sin embargo, todavía queda el asunto del CMN.




  El Sociólogo hizo una mueca al oír las iniciales, tal y como Harlan había supuesto. CMN: Cambio Mínimo Necesario. En eso, un técnico era el maestro. Un Sociólogo podía considerarse a sí mismo por encima de las críticas de seres inferiores en cualquier asunto que estuviera relacionado con el análisis matemático de las infinitas posibles Realidades del Tiempo, pero en cuestiones de CMN el técnico estaba por encima.




  La computación mecánica no servía. El mayor Computaplex jamás construido, dirigido por el computador Sénior más brillante y experimentado jamás nacido, no podría hacer nada mejor que indicar los rangos en los que podía encontrarse el CMN. Era, pues, el técnico quien, considerando los datos, decidía un punto exacto dentro de ese rango. Un buen técnico apenas se equivocaba. Un técnico de elite nunca se equivocaba.




  Harlan nunca se equivocaba.




  —Bien —dijo Harlan, hablando suave y calmada-mente, pronunciando el idioma intertemporal estándar con sílabas precisas—, el CMN recomendado por su sección implica la inducción de un accidente en el espacio y la muerte inmediata de forma bastante desagradable de una docena de hombres o más.




  —Inevitable —dijo Voy encogiéndose de hombros.




  —Por otro lado —dijo Harlan—, sugiero que se reduzca el CMN a un simple desplazamiento de un contenedor de una estantería a otra. ¡Aquí!




  Su largo dedo apuntó el momento. La uña blanca y bien cuidada de su dedo índice hizo una leve marca en uno de los grupos de perforaciones.




  Voy consideró las opciones con una dolorosa, pero callada intensidad. Harlan preguntó:




  —¿No altera eso la situación con respecto a su precipitado desvío? ¿No aprovecha el desvío de menor posibilidad, cambiándolo a casi certeza, y no lleva eso a...?




  —... a prácticamente la RDM —susurró Voy.




  —A exactamente la Respuesta Máxima Deseada —dijo Harlan.




  Voy alzó la vista, con su oscuro rostro luchando entre el disgusto y la ira. Harlan notó distraídamente que había un espacio entre los grandes incisivos del hombre, lo que le daba una apariencia de conejo, muy en desacuerdo con la fuerza comedida de sus palabras.




  Voy habló:




  —Supongo que tendré noticias del Consejo Temporal.




  —No lo creo. Hasta donde yo sé, el Consejo Temporal no es consciente de esto. Al menos el Cambio de Realidad proyectado se me pasó sin ningún comentario.




  No explicó la palabra «pasó», y Voy tampoco preguntó.




  —Entonces, ¿usted descubrió este error?




  —Sí.




  —¿Y no lo comunicó al Consejo Temporal?




  —No, no lo hice.




  Alivio primero, y luego un endurecimiento de sus facciones.




  —¿Por qué no?




  —Muy poca gente habría podido evitar este error. Creí que podía corregirlo antes de que fuera irreversible. Es lo que he hecho. ¿Por qué ir más allá?




  —Bueno... Gracias, técnico Harlan. Se lo agradeceré eternamente. El error de la sección, que, como usted ha dicho, era casi inevitable, habría quedado injustificablemente mal en el informe. —Continuó tras un momento de pausa—: Por supuesto, en vista de las alteraciones en la personalidad que este Cambio de Realidad va a inducir, la muerte de unos cuantos hombres como prolegómeno carece de importancia.




  Harlan pensó con indiferencia que no sonaba agradecido. Probablemente le molestaba. Si dejaba de pensar, le molestaría aún más haber tenido que ser rescatado de un error por un técnico. Si fuera sociólogo le habría ofrecido la mano, pero jamás le estrecharía la mano a un técnico. Defendía condenar a doce personas a morir por asfixia, pero no podía tocar a un técnico.




  Y, dado que esperar a que creciera el resentimiento sería fatal, Harlan dijo sin demora:




  —Espero que su gratitud se extienda hasta el punto de que su sección realice una pequeña tarea para mí.




  —¿Una tarea?




  —Una cuestión de trazado vital. Tengo todos los datos necesarios aquí.También tengo los datos de un Cambio de Realidad sugerido en el cuatrocientos ochenta y dos. Quiero conocer el efecto del Cambio en el patrón de probabilidad de un individuo concreto.




  —No estoy seguro de entenderlo —dijo el sociólogo lentamente—. Estoy convencido de que dispone de las herramientas necesarias para hacerlo en su propia sección.




  —En efecto. Pero se trata de una investigación personal que no quiero que aparezca en los registros todavía. Podría resultar difícil llevarlo a cabo en mi sección sin...




  Hizo un gesto vago que no implicaba ninguna conclusión para la frase sin acabar.




  —Entonces quiere que no se haga a través de los canales oficiales —dijo Voy.




  —Quiero que se haga confidencialmente. Quiero una respuesta confidencial.




  —Bueno, eso es muy irregular. No puedo autorizarlo.




  Harlan frunció el entrecejo.




  —No es más irregular que mi olvido de informar de su error al Consejo Temporal. No puso ninguna objeción a eso. Si vamos a ser estrictamente regulares en un caso, debemos ser igual de estrictos e igual de irregulares en el otro. Creo que entiende lo que quiero decir.




  La expresión de Voy mostraba que así era. Extendió la mano.




  —¿Puedo ver los documentos?




  Harlan se relajó un poco. Había superado el obstáculo principal. Observó con impaciencia cómo el sociólogo estudiaba la información.




  Este solo habló una vez:




  —Por todos los Tiempos, este es un Cambio de Realidad pequeño.




  Harlan aprovechó la oportunidad e improvisó.




  —Lo es. Demasiado pequeño, en mi opinión. De eso se trata. Está por debajo de la diferencia crítica, por lo que he elegido un individuo como caso de prueba. Por supuesto, sería poco diplomático utilizar las instalaciones de nuestra propia sección hasta que esté seguro de tener razón.




  Voy no respondió, y Harlan dejó de hablar. No tenía sentido ir más allá de la zona de seguridad.




  El sociólogo se levantó.




  —Se lo pasaré a uno de mis trazadores. Lo mantendremos como un asunto privado. Espero que entienda que esto no establece ningún precedente.




  —Por supuesto.




  —Y, si no le importa, me gustaría ver cómo tiene lugar el Cambio de Realidad. Espero que nos honre realizando el CNM personalmente.




  Harlan asintió.




  —Asumiré toda la responsabilidad.




  Dos de las pantallas de la zona de visualización estaban funcionando cuando entraron. Los ingenieros ya las habían ajustado según las coordenadas exactas en el tiempo y el espacio, y luego habían salido de la habitación. Harlan y Voy estaban solos en la habitación brillante. Los arreglos de película molecular eran perceptibles, e incluso algo más que perceptibles, pero Harlan observaba las pantallas.




  Ambas visiones carecían de movimiento. Podrían haber sido escenas de muerte, pues representaban instantes matemáticos en el tiempo.




  Una de las imágenes estaba representada en colores vivos y definidos; la sala de motores de lo que Harlan sabía que era una nave espacial experimental. Se estaba cerrando una puerta, y, a través del espacio que quedaba, se podía ver un zapato brillante de un material rojo semitransparente. No se movía. Nada se movía. Si se hubiera podido definir la imagen lo suficiente para que se vieran las partículas de polvo, tampoco se habrían movido.




  —La sala de motores permanecerá vacía durante dos horas y treinta y seis minutos tras el instante visionado —dijo Voy—. En la Realidad actual, por supuesto.




  —Lo sé —murmuró Harlan. Estaba poniéndose los guantes, y sus rápidos ojos ya estaban memorizando la posición del contenedor crítico en la estantería, midiendo los pasos hasta él, calculando la mejor posición para transferirlo. Lanzó un breve vistazo a la otra pantalla.




  Si la sala de motores, situada en el rango descrito como «presente» con respecto a la Sección de Eternidad en la que se encontraban, tenía un color claro y natural, la otra escena, situada a unos veinticinco siglos en el «futuro», disponía del lustre azul obligatorio de todas las visiones del futuro.




  Era un puerto espacial. Un cielo azul oscuro, edificios de metal desnudo teñidos de azul sobre un terreno verde azulado. En primer plano había un cilindro azul de diseño extraño con la base abultada. Había otros dos como él en segundo plano. Los tres apuntaban afiladamente hacia arriba, con la hendidura recortándose contra los bajos de la nave.




  Harlan frunció el entrecejo.




  —Son extraños.




  —Electrogravedad —respondió Voy—. El 2481 es el único siglo que desarrolló los viajes espaciales electrogravitatorios. Ni propergoles, ni nucleónicos. Es un dispositivo estéticamente bello. Es una pena que tengamos que cambiar. Una auténtica pena.




  Sus ojos se clavaron en los de Harlan en una muestra clara de desaprobación.




  Harlan apretó los labios. ¡Desaprobación, por supuesto! ¿Por qué no? Él era el técnico.




  Había sido un Observador el que había suministrado los datos de la adicción a la droga. Un estadista había demostrado qué cambios recientes habían aumentado la tasa de adicción hasta ser, ahora, la más alta de toda la realidad humana actual. Un sociólogo, probablemente Voy, había interpretado los datos en el perfil psiquiátrico de una sociedad. Por último, un computador había producido el Cambio de Realidad, necesario para reducir la adicción a un nivel seguro y había descubierto que, como efecto secundario, los viajes espaciales electrogravitatorios debían resentirse. Una decena, un centenar de hombres de todas las escalas de la Eternidad habían puesto su grano de arena.




  Pero, al final, es un técnico el que hace el trabajo. Siguiendo las instrucciones que todos los demás han combinado, él debe ser el que inicie el Cambio de Realidad. Y entonces todos los otros lo mirarán con acusación altanera. Las miradas dirán: «Tú, no nosotros, has destruido esta cosa maravillosa».




  Y, por eso, lo condenarán y evitarán. Le echarán sus propias culpas sobre sus hombros y lo despreciarán.




  Las «cosas» eran personas, empequeñecidas por la nave espacial, igual que la Tierra y la sociedad de la Tierra siempre está empequeñecida por las dimensiones físicas de los vuelos espaciales.




  Estas personas eran como pequeñas marionetas apiñadas. Sus diminutos brazos y piernas estaban alzados en posturas artificiales, capturados en el instante congelado del Tiempo.




  Voy se encogió de hombros.




  Harlan estaba ajustando el pequeño generador de campo a su muñeca izquierda.




  —Acabemos con esto.




  —Un momento. Quiero contactar con el trazador para saber cuánto tardará. También quiero acabar con eso.




  Sus manos se movieron con agilidad hacia un pequeño contacto móvil y su oído escuchó atentamente el patrón de sonidos que emitió. Otra característica de esta Sección de la Eternidad, pensó Harlan: códigos sonoros en forma de clic. Inteligente, pero afectado, como las películas moleculares.




  —Dice que no le llevará más de tres horas —dijo Voy por fin—. También admira el nombre de la persona en cuestión, por cierto. Noÿs Lambert. Es una mujer, ¿verdad?




  A Harlan se le secó la garganta.




  —Sí.




  Los labios de Voy se curvaron en una sonrisa.




  —Suena interesante. Me gustaría conocerla, verla sin ser visto. No ha venido una mujer a esta sección en varios meses.




  Harlan prefirió no contestar. Miró durante un momento al sociólogo y luego se dio la vuelta bruscamente.




  Si había un defecto en la Eternidad eran las mujeres. Había conocido el defecto casi desde su primera incursión en la Eternidad, pero solo lo había sentido personalmente el día que conoció a Noÿs. Desde ese momento había sido un camino fácil, y se había adentrado en él faltando a su juramento como Eterno y a todo aquello en lo que había creído.




  ¿Por qué?




  Por Noÿs.




  Y no se avergonzaba. Eso era lo que realmente le chocaba. No se avergonzaba. No sentía culpabilidad por la sucesión de crímenes que había cometido, de los cuales el uso inmoral de un trazado vital confidencial no era más que un pecado menor.




  Haría cosas peores que lo peor que era capaz de hacer si lo obligaban.




  Era la primera vez que se le pasaba por la mente esta idea de forma tan específica y expresa. Y aunque la rechazó con horror, sabía que, una vez se le había ocurrido, volvería a pasar.




  La idea era muy sencilla: destruiría la Eternidad si tenía que hacerlo.




  Y lo peor de todo era que sabía que tenía el poder para hacerlo.




  2 Observador




  Harlan se detuvo en la puerta al Tiempo y pensó en sí mismo desde una nueva perspectiva. Hubo un momento en que todo era muy fácil. Había cosas (como ideales, o al menos eslóganes) por los que vivir. Cada paso de la vida de un Eterno tenía una razón. ¿Cómo empezaban los Principios Básicos? «La vida de un Eterno se divide en cuatro partes...».




  Todo funcionaba a la perfección, pero había cambiado para él y ya no tenía arreglo.




  Sin embargo, había pasado fielmente por cada una de las cuatro etapas de la vida de un Eterno. Primero había un periodo de quince años en el que no se era un Eterno, sino solo un habitante del tiempo. Solo un ser humano fuera del Tiempo, o Temporal, podía convertirse en Eterno, nadie nacía con tal puesto.




  Lo eligieron a la edad de quince años tras un cuidadoso proceso de eliminación y selección cuya naturaleza no conocía. Lo llevaron más allá del velo de la Eternidad tras una última y agónica despedida de su familia. Incluso entonces le dijeron muy claramente que, pasase lo que pasase, no iba a regresar. No conoció el verdadero motivo para ello hasta mucho después.




  Una vez dentro de la Eternidad, pasó diez años en la escuela como Novato y luego se graduó para iniciar su periodo de Observador. Solo entonces se convirtió en Especialista y en Eterno de verdad. La cuarta y última parte de la vida de un Eterno: Temporal, Novato, Observador y Especialista.




  Harlan había pasado por todas ellas de forma impecable. Podría decirse incluso que con éxito.




  Podía recordar claramente el momento en que acabó el periodo de Novato, el momento en que se convirtieron en miembros independientes de la Eternidad, el momento en que, aun sin especializar, pasaron a ser legalmente «Eternos».




  Lo recordaba. Una vez terminada la escuela, una vez terminada la fase de Novato, se vio a sí mismo de pie con los otros cinco que habían terminado el entrenamiento con él, las manos a la espalda, las piernas separadas un poco, la mirada al frente, escuchando.




  El educador Yarrow estaba sentado en su escritorio, hablándoles. Harlan recordaba bien a Yarrow: un hombre pequeño y vehemente, con el pelo rubicundo desordenado, los antebrazos llenos de pecas y un sentimiento de pérdida reflejado en su mirada. Esta sensación de pérdida no era infrecuente en las miradas de los Eternos: pérdida del hogar y las raíces, la nostalgia inadmitida e inadmisible de un siglo que nunca podrían ver.




  Por supuesto, Harlan no recordaba las palabras exactas de Yarrow, pero lo esencial permanecía intacto.




  Lo que Yarrow dijo fue, en esencia:




  —Ahora seréis Observadores. No es una posición bien considerada. Los Especialistas lo consideran un trabajo de niños. Quizá vosotros, como Eternos —hizo una pausa deliberada tras esa palabra para darle a cada hombre la oportunidad de enderezar su espalda e aluminarse ante su gloria—, también lo pensáis. Si es así, entonces sois unos idiotas que no merecéis ser Observadores.




  »Los computadores no tendrían nada que computar, los trazadores vitales no tendrían vidas que trazar, los sociólogos no tendrían sociedades que analizar; ninguno de los Especialistas tendría nada que hacer si no fuera por el Observador. Sé que lo habéis oído antes, pero quiero que tengáis una idea firme y clara sobre ello.




  »Seréis vosotros, chicos, los que saldréis al Tiempo en las condiciones más agotadoras para volver con hechos. Hechos fríos y objetivos, sin el color de vuestras propias opiniones y gustos, claro. Hechos lo suficientemente precisos como para introducirlos en las máquinas de computación. Hechos lo suficientemente definitivos como para que las ecuaciones sociales funcionen. Hechos lo suficientemente honestos como para formar una base para los Cambios de Realidad.




  »Y recordad esto: vuestro periodo como Observador no es algo por lo que pasar de la forma más rápida y discreta posible. Es en vuestro papel como Observador en el que dejaréis vuestra marca. No será lo que habéis hecho en la escuela, sino lo que hagáis como Observadores lo que determinará vuestra especialidad y cuán lejos llegaréis en ella. Ese será vuestro curso de postgrado, Eternos, y un fallo, el más nimio de los fallos, hará que acabéis en Mantenimiento, sin importar cuán brillantes fueran vuestras perspectivas. Eso es todo.




  Le estrechó la mano a cada uno de ellos. Harlan permaneció grave, comprometido y lleno de respeto por sí mismo, orgulloso en la creencia de que el mayor de todos los privilegios inherentes a la condición de Eterno era la asunción de la responsabilidad de la felicidad de todos los seres humanos que estaban, o llegarían a estar, dentro de los límites de la Eternidad.




  Las primeras tareas de Harlan fueron pequeñas, y siempre bajo la atenta supervisión de un superior, pero pulió su habilidad y fue adquiriendo experiencia en una decena de siglos mediante una decena de Cambios de Realidad.




  En su quinto año como Observador pasó a la categoría sénior y fue asignado al siglo cuatrocientos ochenta y dos. Por primera vez iba a trabajar sin supervisión, y saberlo le hizo perder algo de seguridad en sí mismo cuando se presentó al ordenador a cargo de la sección.




  Se trataba del ordenador asistente Hobbe Finge. Su boca desconfiada y su ceño fruncido quedaban ridículos en un rostro como el suyo. Tenía una nariz chata y redondeada y unas mejillas igualmente redondeadas. Solo le hacía falta un toque de rojo y una orla blanca para convertirlo en la imagen del mito primitivo de san Nicolás. (O Papá Noel, o Santa Claus. Harlan conocía los tres nombres. Dudaba que un Eterno del cien mil hubiera oído hablar de alguno de ellos. Harlan se enorgullecía secretamente de este tipo de conocimiento arcano. Desde los primeros días en la escuela se había aficionado a la historia primitiva, y el educador Yarrow lo había animado. A Harlan le gustaban esos siglos extraños y perversos que estaban no solo antes del principio de la Eternidad, en el veintisiete, sino antes incluso de la invención del Campo Temporal, en el siglo veinticuatro. Había usado libros y periódicos antiguos en sus estudios. Cada vez que pudo obtener permiso para ello, había viajado hacia atrás, hacia los primeros siglos de la Eternidad, para consultar fuentes más fiables. A lo largo de quince años había reunido una librería considerable, casi toda en papel. Había un volumen de un hombre llamado H. G.Wells, otro de un tal Shakespeare; historias hechas jirones. Lo mejor era una colección completa de volúmenes de una publicación de noticias semanal primitiva que ocupaba un espacio considerable, pero que, por cariño, no podía ver reducida a microfilm.




  Ocasionalmente se perdía en un mundo en el que la vida era vida y la muerte, muerte; donde un hombre tomaba una decisión de forma irrevocable; donde no se podía evitar el mal, ni promover el bien, y la batalla de Waterloo, una vez perdida, estaba perdida para siempre. Incluso había un toque de poesía en el hecho de que un dedo en movimiento que ya había escrito algo no pudiera deshacer ese movimiento.




  En esos momentos era difícil, casi impactante, devolver su mente a la Eternidad y a un universo en el que la realidad era algo flexible y evanescente, algo que hombres como él podían sostener en la palma de la mano y agitar hasta darle una forma mejor).




  El efecto de san Nicolás se desvaneció cuando Hobbe Finge le habló de forma rápida y práctica.




  —Puede empezar mañana con una comprobación de rutina de la Realidad actual. Quiero que esté bien, que sea completa y precisa. No se permitirá ninguna negligencia. Tendrá lista su primera tabla espaciotemporal mañana a primera hora. ¿Está todo claro?




  —Sí, computador —dijo Harlan. En ese mismo momento decidió que el computador asistente Hobbe Finge y él no se llevarían bien, y lo lamentó.




  A la mañana siguiente, Harlan recibió su tabla de patrones perforados de intrincado diseño a través del Computaplex. Utilizó un descodificador de bolsillo para traducirla a Intertemporal Estándar en su ansiedad por no cometer ni el menor fallo. Por supuesto, había llegado al nivel en el que podía leer las perforaciones directamente.




  La tabla le indicaba dónde y cuándo podía ir al mundo del siglo cuatrocientos ochenta y dos, y también dónde y cuándo no. Qué podía y qué no podía hacer, y qué debía evitar a toda costa. Su presencia solo debía afectar a aquellos lugares y tiempos en los que no pusiera en peligro la realidad.




  El siglo cuatrocientos ochenta y dos no le resultó cómodo. No era como su tiempo de origen, austero y conformista. Era una época sin ética o principios, tal y como él estaba acostumbrado a concebirlos. Era hedonista, materialista y más que un poco matriarcal. Era la única época (lo confirmó en los registros de la forma más minuciosa) en la que se daba el nacimiento ectogénico y, en su cumbre, el cuarenta por ciento de las mujeres daba a luz simplemente aportando un óvulo fertilizado a los ovarios. Los matrimonios se hacían y deshacían con consentimiento mutuo, y no se reconocían legalmente como nada más que un acuerdo personal sin fuerza vinculante. Por supuesto, la unión para la maternidad se diferenciaba cuidadosamente de las funciones sociales del matrimonio, y se acordaba basándose en principios puramente eugénicos.




  Harlan consideraba a esta sociedad enferma de cien formas distintas y, por tanto, deseaba fervientemente un Cambio de Realidad. Más de una vez se le ocurrió que su sola presencia en el siglo, como un hombre de otro tiempo, podía desviar su historia. Si su perturbadora presencia pudiera hacerse lo suficientemente perturbadora en algún momento clave, una rama distinta de posibilidad se haría real, una rama en la que millones de mujeres que solo buscaban el placer se verían transformadas en madres auténticas y puras de corazón. Estarían en otra realidad con todos los recuerdos que le correspondían, incapaces de concebir, soñar o imaginar que una vez fueron de otra forma.




  Por desgracia, para ello tendría que salirse de los límites de la tabla espaciotemporal, lo cual era impensable. Incluso si no lo fuera, salir de los límites al azar podía cambiar la realidad de muchas formas distintas. Podía hacerla peor. Solo un cuidadoso análisis y la computación podían indicar adecuadamente la naturaleza de un Cambio de Realidad.




  En apariencia, y fueran cuales fueran sus opiniones personales, Harlan era un Observador, y el Observador ideal no era más que un conjunto de nervios sensoperceptivos adjuntos a un mecanismo creador de informes. Entre percepción e informe no debe mediar ningún tipo de emoción.




  En ese sentido, los informes de Harlan eran la perfección misma. El computador asistente Finge lo llamó tras su segundo informe semanal.




  —Le felicito, Observador —dijo en una voz carente de afecto—, por la organización y claridad de sus informes. Pero, ¿qué opina realmente?




  Harlan buscó refugio en una expresión tan vacía como si estuviera tallada en madera del siglo noventa y cinco. Dijo:




  —No tengo ninguna opinión propia al respecto.




  —Vamos, vamos. Usted proviene del noventa y cinco, y los dos sabemos lo que eso significa. Con toda seguridad, este siglo le molesta.




  Harlan se encogió de hombros.




  —¿Hay algo en mis informes que le haga pensar que estoy molesto?




  Su respuesta se aproximó bastante a la imprudencia, como demostró el tamborileo de las uñas romas de Finge sobre su mesa.




  —Responda a mi pregunta —dijo.




  —Sociológicamente —respondió Harlan—, muchas de las facetas del siglo representan un extremo. Los últimos tres Cambios de Realidad han acentuado este hecho. Supongo que, finalmente, esta cualidad debería ser rectificada. Los extremos nunca son buenos.




  —Así que se ha tomado la molestia de comprobar los Cambios de Realidad anteriores.




  —Como Observador, debo comprobar todos los datos pertinentes.




  Estaban igualados. Por supuesto, Harlan tenía el derecho y la obligación de comprobar esos hechos. Finge debía saberlo.Todos los siglos se veían afectados continuamente por Cambios de Realidad. Ninguna observación, fuera lo precisa que fuera, podía mantenerse durante mucho tiempo sin volver a realizar comprobaciones. Mantener cada siglo en un estado crónico de observación era un procedimiento estándar de la Eternidad. Y para observar correctamente uno debía ser capaz de presentar no solo los hechos de la realidad actual, sino también su relación con los de las realidades anteriores.




  Aun así, a Harlan le parecía obvio que este sondeo de las opiniones del Observador no era una simple actitud desagradable por parte de Finge. Parecía realmente hostil.




  En otro momento (tras invadir la pequeña oficina de Harlan para comunicarle la noticia) Finge le dijo:




  —Sus informes están creando una impresión muy favorable en el Consejo Temporal.




  Harlan hizo un pausa, inseguro, y luego murmuró:




  —Gracias.




  —Todo el mundo está de acuerdo en que muestra un grado de penetración poco común.




  —Lo hago lo mejor que puedo.




  —¿Conoce al computador sénior Twissell? —preguntó Finge de repente.




  —¿Al computador Twissell? —Los ojos de Harlan se abrieron de par en par—. No, señor. ¿Por qué lo pregunta?




  —Parece especialmente interesado en sus informes —las mejillas redondeadas de Finge se deslizaron hacia abajo en un gesto de mal humor, y cambió de tema—: A mí me parece que usted ha desarrollado una filosofía propia, un punto de vista de la historia.




  La tentación se apoderó de Harlan. Al final, ganó la vanidad sobre la precaución.




  —He estudiado historia primitiva, señor.




  —¿Historia primitiva? ¿En la escuela?




  —No exactamente, computador. Por mi cuenta. Es mi... pasatiempo. ¡Es como ver la historia quieta, congelada! Puede estudiarse con detalle, mientras que los siglos de la Eternidad siempre están cambiando. —Se animó un poco solo con pensarlo—. Es como si tomáramos una serie de planos de una libropelícula y estudiáramos cada uno con el mayor detalle. Veríamos muchísimo más que si nos limitáramos a mirar simplemente mientras pasa la película. Creo que me ayuda mucho en mi trabajo.




  Finge le miró fijamente, asombrado; abrió un poco los ojos y salió del despacho sin añadir ni una palabra.




  A partir de entonces, sacaba el tema de la historia primitiva ocasionalmente y aceptaba los comentarios reservados de Harlan sin ningún tipo de expresión en su rostro relleno.




  Harlan no estaba seguro de si debía lamentarlo o considerarlo como una posible forma de acelerar su avance.




  Se decidió por la primera alternativa cuando, al pasar un día a su lado en el Pasillo A, Finge dijo de repente y en voz alta:




  —¡Por todos los tiempos, Harlan!, ¿es que nunca sonríe?




  Harlan pensó entonces, con estupor, que Finge lo odiaba. A partir de ese momento, sus propios sentimientos hacia el computador se aproximaron a algo similar a la aversión.




  Tres meses de observaciones en el cuatrocientos ochenta y dos lo habían dejado exhausto, por lo que no se sorprendió cuando recibió una llamada repentina a la oficina de Finge. Esperaba un cambio de asignación. Su resumen final estaba listo desde hacía días. El cuatrocientos ochenta y dos estaba deseoso de exportar más telas con base de celulosa a siglos más deforestados, como el 1174, pero no quería aceptar pescado ahumado a cambio. En el resumen aparecía una larga lista de elementos del mismo tipo, en el orden correcto y con el análisis correcto.




  Llevó consigo el borrador del resumen.




  Pero no se hizo ninguna mención del cuatrocientos ochenta y dos. En su lugar, Finge le presentó a un hombrecillo chaparro y arrugado, con escasos cabellos, blancos, y un rostro de gnomo que no dejó de sonreír en toda la entrevista. Esta sonrisa variaba entre extremos de ansiedad y jovialidad, pero nunca desaparecía del todo. Sujetaba un cigarrillo encendido con dos de sus dedos, teñidos de amarillo.




  Era el primer cigarrillo que Harlan veía en su vida. De lo contrario, habría prestado más atención al hombre y menos al pequeño cilindro de tabaco, y habría estado mejor preparado para la presentación de Finge:




  —Computador sénior Twissell, este es el Observador Andrew Harlan.




  Los ojos de Harlan se movieron rápidamente del cigarrillo del hombre a su rostro.




  El computador sénior Twissell saludó con su voz aguda:




  —Encantado de conocerte.Así que este es el joven que escribe esos excelentes informes.




  Harlan se quedó sin habla. Laban Twissell era una leyenda, un mito viviente. Laban Twissell era un hombre al que debía haber reconocido inmediatamente. Era el computador más prominente de la Eternidad, lo que equivalía a decir que era el Eterno vivo más eminente. Era el decano del Consejo Temporal. Había dirigido más Cambios de Realidad que cualquier hombre en la historia de la Eternidad. Era... Había...
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