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Pues
señor..., fué el 15 de Mayo, día grande de Madrid (sobre este
punto no hay desavenencia en las historias), del año... (esto sí
que no lo sé: averígüelo quienquiera averiguarlo), cuando ocurrió
aquella irreparable desgracia, que, por más señas, anunciaron
cometas, ciclones y terremotos, la muerte de doña Lupe
  

    

la de los Pavos
  
  
, de
dulce memoria.



  
Y
consta la fecha del tristísimo suceso, porque D. Francisco
Torquemada, que pasó casi todo aquel día en la casa de su amiga y
compinche, calle de Toledo, número... (tampoco sé el número, ni
creo que importe), cuenta que, habiendo cogido la enferma, al
declinar la tarde, un sueñecico reparador que parecía síntoma
feliz del término de la crisis nerviosa, salió él al balcón por
tomar un poco el aire y descansar de la fatigosa guardia que
montaba
desde las diez de la mañana, y allí se estuvo cerca de media hora
contemplando el sin fin de coches que volvían de la Pradera, con
estruendo de mil demonios, los atascos, remolinos y encontronazos
de
la muchedumbre, que no cabía por las dos aceras arriba, los
incidentes propios del mal humor de un regreso de feria, con todo
el
vino y el cansancio del día convertidos en fluido de escándalo.
Entreteníase oyendo los dichos germanescos que, como efervescencia
de un líquido bien batido, burbujeaban sobre el tumulto,
revolviéndose con doscientos mil pitidos de pitos del Santo,
cuando...


—
Señor—le
dijo la fámula de doña Lupe, dándole tan tremendo palmetazo en el
omoplato, que el hombre creyó que se le caía encima el balcón del
piso segundo;—señor, venga, venga acá... Otra vez el accidente.
De ésta me parece que se nos va.



  
Corrió
á la alcoba D. Francisco, y en efecto, á doña Lupe le había dado
la pataleta. Entre el amigo y la criada no la podían sujetar;
trincaba la buena señora los dientes; en sus labios hervía una
salivilla espumosa, y sus ojos se habían vuelto para dentro, como
si
quisieran cerciorarse por sí mismos de que ya las ideas volaban
dispersas por esos mundos. No se sabe el tiempo que duraron
aquellas
fieras convulsiones. Pareciéronle á D. Francisco interminables, y
que se acababa el día de San Isidro y le seguía una larguísima
noche sin que doña Lupe entrase en caja. Mas no habían sonado las
nueve cuando la buena señora se serenó, quedándose como lela.
Diéronle de un brebaje, cuya composición farmacológica no consta
en autos, como tampoco el nombre de la enfermedad; se mandó recado
al médico, y hallándose la enferma en completa quietud de miembros,
precursora de la del sepulcro, con toda la vida que le restaba
asomándose á los ojos, otra vez vivos y habladores, comprendió
Torquemada que su amiga quería hablarle y no podía. Ligera
contracción de los músculos de la cara indicaba el esfuerzo para
romper el lúgubre silencio. La lengua al fin, pellizcada por la
voluntad, se despegó, y allá fueron algunas frases, que sólo D.
Francisco, con su sutil oído y su conocimiento de cuanto pudiera
pensar y decir
  

    
 la de
los Pavos
  
  
, podía
entender.


—
Sosiéguese
ahora...—le dijo.—Tiempo tenemos de hablar todo lo que nos dé la
gana sobre esa incumbencia.


—
Prométame
hacer lo que le dije, D. Francisco—murmuró la enferma alargando
una mano como si quisiera tomar juramento.—Hágalo por
Dios...


—
Pero,
señora... ¿Usted sabe...? ¿Cómo quiere que...?


—
¿Y
cree usted que yo, su amiga leal—dijo la viuda de Jáuregui,
recobrando como por milagro toda su facilidad de palabra,—puedo
engañarle? En ningún caso le aconsejaría cosa contraria á sus
intereses; menos ahora, cuando veo las puertas de la eternidad
abiertas de par en par delante de mí..., cuando siento dentro de mi
pobre alma la verdad, sí, la verdad, Sr. D. Francisco, pues desde
que recibí al Señor... Si no me falla la memoria, ha sido ayer por
la mañana.


—
No,
señora; ha sido hoy, á las diez en punto—replicó él, satisfecho
de rectificar un error cronológico.


—
Pues
mejor: ¿había yo de engañarle... con el Señor acabadito de tomar?
Oiga la santa palabra de su amiga, que ya le habla desde el otro
mundo, desde la región de..., de la...



  
Tentativa
frustrada de dar un giro poético á la frase.


—
Y
añadiré que lo que le predico le vendrá de perillas para el cuerpo
y para el alma; como que resultará un buen negocio, y una obra de
misericordia en toda la extensión de la palabra... ¿No lo
cree?...


—
¡Oh!,
yo no digo que...


—
Usted
no me cree..., y algún día le ha de pesar si no lo hace... ¡Que
siento morirme sin que podamos hablar largamente de esta

  

  peripecia

! Pero
usted se eternizó en Cadalso de los Vidrios, y yo en este camastro
consumiéndome de impaciencia por echarle la vista
encima.


—
No
pensé que estuviera usted tan malita. Hubiera venido
antes.


—
¡Y
me moriré sin poder convencerle!... Don Francisco, reflexione, haga
caso de mí, que siempre le he aconsejado bien. Y para que usted lo
sepa, todo moribundo es un oráculo, y yo muriéndome le digo: Sr. D.
Paco, no vacile un momento, cierre los ojos y...



  
Pausa
motivada por un ligero amago. Intermedio de visita del médico, el
cual receta otra pócima, y al partir, en el recodo del pasillo,
pronostica, con sólo alargar los labios y mover la cabeza, un
desenlace fúnebre. Intermedio de expectación y de friegas
desesperadas. Don Francisco, desfallecido, pasa al comedor, donde
en
colaboración con Nicolás Rubín, sobrino de la enferma, despacha
una tortilla con cebolla, preparada por la sirviente en menos que
canta un gallo. Á las doce, doña Lupe, inmóvil y con los ojos
vigilantes, pronunciaba frases de claro sentido, pero sin
correlación
entre sí, truncadas, sin principio las unas, sin fin las otras. Era
como si se hubiera roto en mil pedazos el manuscrito de un sabio
discurso, convirtiéndolo en papeletas, que después de bien
revueltas en un sombrero, se iban sacando á semejanza del juego de
los estrechos. Oíala Torquemada con profunda pena, viendo cómo se
desbandaban las ideas en aquel superior talento, palomar hundido y
destechado ya.


—
Las
buenas obras son la riqueza perdurable, la única que, al morirse
una, pasa á la cuenta corriente del cielo... En la puerta del
purgatorio le dan á una una chapa, y luego, el día que se saca
ánima, cantan: «número tantos», y sale la que le toca... La vida
es muy corta. Se muere una cuando cree que todavía está naciendo.
Debieran darle á una tiempo para enmendar sus equivocaciones...
¡Qué
barbaridad! Con el pan á doce y el vino á seis, ¿cómo quieren que
haya virtud? La masa obrera quiere ser virtuosa y no la dejan. Que
San Pedro bendito mande cerrar las tabernas á las nueve de la
noche,
y veremos... Voy pensando que el morirse es un bien, porque si una
viviera siempre y no hubiese entierros ni funerales, ¿qué comerían
los ministros del Señor?... Veintiocho y ocho debieran ser
cuarenta;
pero no son más que treinta y seis... Eso por andar la aritmética,
desde que el mundo es mundo, tan mal apañada, en manos de maestros
de escuela y de pasantes que siempre tiran á la miseria, á que
triunfe lo poco y lo mucho se... fastidie.



  
Tuvo
un ratito de lucidez, en el cual, mirando cariñosamente á su
compinche, que junto al lecho era un verdadero espantajo de
conmiseración silenciosa, volvió al tema de antes con igual
insistencia: «Mire que me voy persuadida de que lo hará... No, no
menee la cabeza...»


—
Pero
si no la meneo, mi señora doña Lupe, ó la meneo para decir que
sí.


—
¡Oh,
qué alegría! ¿Qué ha dicho?



  
Torquemada
afirmaba, sin reparo de falsificar sus intenciones ante un
moribundo.
Bien se podía consolar con un caritativo embuste á quien no había
de volver á pedir cuenta de la promesa no cumplida.


—
Sí;
sí, señora—agregó,—muérase tranquila...; digo, no; no hay que
morirse..., ¡cuidado! Quiero decir, que se duerma con toda
tranquilidad... Conque... á dormirnos tocan.



  
Doña
Lupe cerró los ojos; pero no tardó en abrirlos otra vez, trayendo
con el resplandor de ellos una idea nueva, la última, recogida de
prisa y corriendo, como un bulto olvidado que el viajero descubre
en
un rincón en el momento de partir. «¡Si sabré yo lo que me pesco
al recomendarle que se junte con esa familia! Debe hacerlo por
conciencia, y si me apura, hasta por egoísmo. ¿Usted sabe, usted
sabe lo que puede sobrevenir?» Hizo esta pregunta con tanto
énfasis,
moviendo ambos brazos en dirección del asustado rostro del
prestamista, que éste se previno para sujetarla, viendo venir otro
delirio con traqueteo epiléptico. «¡Ay!—añadió la señora
clavando en Torquemada una mirada maternal,—yo veo claro lo que ha
de sobrevenir, porque el Señor me permite adivinar las cosas que á
usted le convienen..., y adivino que con su ayuda ganarán mis
amigas
el pleito... Como que es de justicia que lo ganen. ¡Pobre familia!
Mi Sr. D. Francisco les lleva la suerte... Arrimamos el hombro, y
pleito ganado. La parte contraria hecha un trapo miserable, y
usted... No, no se han inventado todavía los números con que poder
contar los millones que va usted á tener... ¡Perro, si no lo
merece, por testarudo y por los moños que se pone!... ¡Menudo
pleitazo! Sepa (
  

    
bajando
la voz, en tono de confidencia misteriosa
  
  
),
sepa D. Francisco que cuando lo ganen, poseerán todita la huerta de
Valencia, toditas las minas de Bilbao, medio Madrid en casas y dos
terceras partes de la Habana, en casas también... Ítem, una faja de
terreno de veintitantas leguas de Colmenar de Oreja para allá, y
tantas acciones del Banco de España como días y noches tiene el
año; con más siete vapores grandes, grandes, y la mitad
próximamente de las fábricas de Cataluña...
  

    

Ainda mais
  
  
: el
coche correo de colleras que va de Molina de Aragón á Sigüenza, un
panteón soberbio en Cabra y no sé si treinta ó treinta y cinco
ingenios, los mejorcitos, de la isla de Cuba...; y añada usted la
mitad del dinero que trajeron los galeones de América, y todo el
tabaco que da la Vuelta Abajo y la Vuelta Arriba y la Vuelta grande
del Retiro...»



  
Ya
no dijo más, ó no pudo entender don Francisco las cláusulas
incoherentes que siguieron, y que terminaron en gemidos
cadenciosos.
Mientras doña Lupe agonizaba, paseábase en el gabinete próximo,
con la cabeza mareada de tanto ingenio de Cuba y de tanto galeón de
América como le metió en ella, con exaltación de moribunda
delirante, su infeliz amiga.



  
La
cual tiró hasta las tres de la mañana. Hallábase mi hombre en la
sala, hablando con una vecina, cuando entró el clérigo Nicolás
Rubín, y consternado, pero sin perder su pedantería en ocasión tan
grave, exclamó:
  

    

Transit
  
  
.


—
¡Bah,
ya descansó la pobrecita!—dijo Torquemada, como dando á la
difunta el parabién por la terminación de su largo padecimiento. No
quiere decir esto que no sintiese la muerte de su amiga: pasados
algunos minutos después de oído aquel lúgubre

  

  transit

, notó un
gran vacío en su existencia. Sin duda doña Lupe le había de hacer
mucha falta, y no encontraría él á la vuelta de una esquina quien
con tanta cordura y desinterés le aconsejase en todos sus negocios.
Caviloso y triste, midiendo con vago mirar del espíritu las
extensiones de aquella soledad en que se quedaba, recorrió la casa,
dando órdenes para lo que restaba que hacer. No faltaron allí
parientes, deudos y vecinas que, con buena voluntad y todo el
cariño
que se merecía la difunta, le hicieran los últimos honores, ésta
rezando cuanto sabía, aquélla ayudando á vestirla con el hábito
del Carmen. De acuerdo con el presbítero Rubín, dictó D. Francisco
acertadas disposiciones para el entierro; y cuando estuvo seguro de
que todo saldría conforme á los deseos de la finada y al decoro de
la familia y de él mismo, pues como amigo tan antiguo y principal,
al par de la propia familia se contaba, retiróse á su domicilio,
echando suspiros por la escalera abajo y por la calle adelante. Ya
despuntaba la aurora, y aún se oían, á lo largo de las calles
obscuras, pitidos de pitos del Santo, sonando estridentes por
haberse
cascado el tubo de vidrio. Oía también D. Francisco pasos
arrastrados de trasnochantes y pasos ligeros de madrugadores. Sin
hablar con nadie ni detenerse en parte alguna, llegó á su casa en
la calle de San Blas, esquina á la de la Leche.
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Sin
permitirse más descanso que unas cinco horas de catre y hora y
media
más para desayuno, cepillar la ropita negra y ponérsela, calzarse
las botas nuevas y
  

    

echar un ojo á los intereses
  
  
,
volvió el usurero á la casa mortuoria, recelando que no harían
poca falta allí su presencia y autoridad, porque las amigas todo lo
embarullaban, y el sobrino cura no era hombre para resolver
cualquier
dificultad que sobreviniese. Por fortuna, todo iba por los trámites
ordinarios. Doña Lupe, de cuerpo presente en la sala, dormía el
primer sueño de la eternidad, rodeada de un duelo discreto y como
de
oficio. Los parientes lo habían tomado con calma, y la criada y la
portera mostraban una tendencia al consuelo que había de acentuarse
más cuando se llevasen el cadáver. Nicolás Rubín hociqueaba en su
breviario con cierto recogimiento, entreverando esta santa
ocupación
con frecuentes escapatorias á la cocina, para poner al estómago los
reparos que su debilidad crónica y el cansancio de la noche en
claro
exigían.



  
De
cuantas personas había en la casa, la que expresaba pena más
sincera y del corazón era una señora que Torquemada no conocía;
alta, de cabellos blancos prematuros, pues su rostro cuarentón y
todavía fresco no armonizaba con la canicie sino en el concepto de
que ésta fuese gracia y adorno más que signo de vejez; bien vestida
de negro, con sombrero que á D. Francisco le pareció una de las
prendas más elegantes que había visto en su vida; señora de
aspecto noble
  

    
 hasta
la pared de enfrente
  
  
,
con guantes, calzado fino, de pie pequeño, toda ella pulcra,
decente, requetefina, despidiendo de su persona lo que Torquemada
llamaba
  

    
 olorcillo de
aristocracia
  
  
.
Después de rezar un ratito junto al cadáver pasó la desconocida al
gabinete, adonde la siguió el avaro deseoso de meter baza con ella,
haciéndole comprender que él, entre tanta gente ordinaria, sabía
distinguir lo fino y honrarlo. Sentóse la dama en un sofá,
enjugando sus lágrimas, que parecían verdaderas, y viendo que aquel
estafermo se le acercaba sombrero en mano, le tuvo por
representación
de la familia, que hacía los honores de la casa.


—
Gracias—le
dijo,—estoy bien aquí... ¡Ay, qué amiga hemos perdido!


  
Y
otra vez lágrimas, á las que contestó el prestamista con un
suspiro gordo, que no le costó trabajo sacar de sus recios
pulmones.


—
¡Sí,
señora, sí, qué amiga, qué

  

  sujeta

 tan
excelente!... ¡Como disposición para el manejo..., pues..., y como
honradez á carta cabal, no había quien le descalzara el zapato!
¡Siempre mirando por el interés y haciendo todas las cosas como es
debido!... Para mí es una pérdida...

—
¿Y
para mí?—agregó la dama con vivo desconsuelo.—Entre tanta
tribulación, con los horizontes cerrados por todas partes, sólo
doña Lupe nos consolaba, nos abría un huequecito por donde viéramos
lucir algo de esperanza. Cuatro días hace, cuando creíamos que la
maldita enfermedad iba ya vencida, nos hizo un favor que nunca le
pagaremos...


  
Aquello
de
  

    
 no pagar nunca
  
  

sonó mal en los oídos de Torquemada. ¿Acaso era un préstamo el
favor indicado por la aristócrata?


—
Cuatro
días hace me hallaba yo en mi finca de Cadalso de los Vidrios—dijo,
haciendo una o redondita con dos dedos de la mano derecha—sin
sospechar tan siquiera la gravedad, y cuando me escribió el sobrino
sobre la gravedad, vine corriendo. ¡Pobrecita! Desde el 13 por la
noche, su caletre, que siempre fué como un reloj, ya no marchaba,
no, señora. Tan pronto le decía á usted cosas que eran como los
chorros de la verdad, tan pronto salía con otras que el demonio las
entendiera. Todo el día 14 se lo pasó en una tecla, que me habría
vuelto tarumba si no tuviera un servidor de usted la cabeza más
firme que un yunque. ¿Qué locura condenada se le metió en la
jícara barruntándole ya la muerte? Figúrese si estaría tocada la
pobrecita, que me cogió por su cuenta, y después de recomendarme á
unas amigas suyas, á quienes tiene dado á préstamo algunos reales,
se empeñaba en...

—
En
que usted ampliase el préstamo rebajando intereses...

—
No,
no era eso. Digo, eso y algo más: una idea estrafalaria, que me
habría hecho gracia si hubiera estado el tiempo para bromas.
Pues...
esas amigas de la difunta son unas que se apellidan

  

  Águilas

, señoras
de buenos principios según oí, pobres porfiadas á mi entender...
Pues la matraca de doña Lupe era que yo me había de casar con una
de las Águilas, no sé cuál de ellas, y hasta que cerró la pestaña
me tuvo en el suplicio de

  

  Tártaro

 con
aquellos disparates.

—
Disparates,
sí—dijo la señora gravemente;—pero en ellos se ve la nobleza de
su intención. ¡Pobre doña Lupe! No le guarde usted rencor por un
delirio. ¡Nos quería tanto!... ¡Se interesaba tanto por
nosotras!...


  
Suspenso
y cortado, D. Francisco contemplaba á la señorona sin saber qué
decirle.


—
Sí—añadió
ésta con bondad, ayudándole á salir del mal paso.—Esas Águilas
somos nosotras, mi hermana y yo. Yo soy el Águila mayor... Cruz del
Águila... No, no se corte; ya sé que no ha querido ofendernos con
eso del supuesto casorio... Tampoco me lastima que nos haya llamado
pobres porfiadas...

—
Señora,
yo no sabía..., perdóneme.

—
Claro,
no me conocía, nunca me vió, ni yo tuve el gusto de conocerle...
hasta ahora, pues por las trazas paréceme que hablo con el señor D.
Francisco Torquemada.

—
Para
servir á usted...—balbució el prestamista, que se habría dado un
bofetón en castigo de su torpeza.—¿Conque usted...? Muy señora
mía, haga cuenta que no he dicho nada. Lo de pobres...

—
Es
verdad, y no me ofende. Lo de

  

  porfiadas

 se lo
perdono: ha sido una ligereza de esas que se escapan á las personas
más comedidas cuando hablan de lo que desconocen...

—
Cierto.

—
Y
lo del casamiento, tengámoslo por una broma, mejor dicho, por un
delirio de moribundo. Tanto como á usted le sorprende esa idea nos
sorprende á nosotras.

—
Y
era una idea sola, una idea clavada que le cogía todo el hueco de
la
cabeza, y en ella estaba como embutido todo su talento... ¡Y lo
decía con un alma! Y era, no ya recomendación, sino un suplicar, un
rogar como se pide á Dios que nos ampare... Y para que se muriera
tranquila tuve que prometerle que sí... ¡Ya ve usted qué
desatino!... Digo que es desatino, en el sentido de... Por lo
demás,
como honra para mí, ¡cuidado!, supóngase usted... Pero digo que
para aplacarle el delirio, yo le aseguraba que me casaría, no digo
yo con las señoras Águilas mayores y menores, sino con todas las
águilas y buitres del cielo y de la tierra... Naturalmente,
viéndola
tan sofocada no podía menos de avenirme; pero en mi interior,
naturalmente, echaba el pie atrás, ¡caramba!, y no por el
materialismo del matrimonio, que... ya digo... mucha honra es para
mí, sino por razones naturales y respectivas á mí mismo, como
edad, circunstancias...

—
Comprendido.
Nosotras, si Lupe nos hubiera hablado del caso, habríamos
contestado
lo mismo, que sí..., para tranquilizarla, y en nuestro fuero
interno... ¡Oh!... ¡Casarse con...! No es desprecio, no... Pero
respetando, eso sí, respetando á todo el mundo, esas bromas no se
admiten, no, señor, no pueden admitirse... Y ahora, Sr. D.
Francisco...


  
Levantóse,
alargando la mano fina y perfectamente enguantada, que el avaro
cogió
con muchísimo respeto, quedándose un rato sin saber qué hacer con
ella.


—
Cruz
del Águila... Costanilla de Capuchinos, la puerta que sigue á la
panadería..., piso segundo. Allí tiene usted su casa. Vivimos los
tres solos, mi hermana y yo y nuestro hermano Rafael, que está
ciego.

—
Por
muchos años..., digo, no; no sabía que estuviera ciego su
hermanito. Disimule... Á mucha honra...

—
Beso
á usted la mano.

—
Estimando
á toda la familia...

—
Gracias...

—
Y...
lo que digo... Conservarse...


  
Acompañóla
hasta la puerta refunfuñando cumplidos, sin que ninguno de los que
imaginó le saliera correcto y airoso, porque el azoramiento le
atascaba las cañerías de la palabra, que nunca fueron en él muy
expeditas.


—
¡Valiente
plancha acabo de tirarme!—bramó airado contra sí mismo, echándose
atrás el sombrero y subiéndose los pantalones con movimiento de
barriga ayudado de las manos. Maquinalmente se metió en la sala,
sin
acordarse de que allí estaba, entre velas resplandecientes, la
difunta; y al verla, lo único que se le ocurrió fué decirle con el
puro pensamiento:

—
¿Pero
usted..., ¡ñales!, por qué no me advirtió...?
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Todo
aquel día estuvo el avaro de malísimo temple, sin poder apartar del
pensamiento su turbación infantil ante la dama, cuya finura y
aristocrático porte le cautivaban. Era hombre muy pagado de las
buenas formas y admirador sincero de las cualidades que no poseía,
entre las cuales contaba en primer término, con leal modestia, la
soltura de modales y el arte social de los cumplidos. Pensó que la
tal doña Cruz habría bajado la escalera riéndose de él á todo
trapo, y se la imaginaba contando el caso á la otra hermana y
partiéndose las dos de risa, llamándole gaznápiro y... ¡sabe Dios
lo que le llamarían! Francamente, él tenía su puntillo de amor
propio como cualquier hijo de vecino, y su dignidad y todos los
perendengues de un sujeto merecedor de ocupar puesto honroso en la
sociedad. Poseía fortuna suficiente (bien ganadita con su
industria)
para no hacer el monigote delante de nadie, y eso de ser él
personaje de sainete no le entraba..., ¡cuidado! Verdad que en el
caso de aquel día él tuvo la culpa, por haber hecho befa de las
señoras del Águila, llamándolas
  

    

pobres porfiadas
  
  
 en
la propia
  

    
 fisonomía
del rostro
  
  
 de la
mayor de ellas, tan peripuesta, tan
  

    

política
  
  
, en toda
la extensión de la palabra... ¡Ay!, al recordarlo le subían
ardores á la cara y apretaba los puños. Porque verdaderamente, ya
podía haber sospechado que aquella individua era... quien era. Y
sobre todo, ningún hombre agudo dice cosas en desprecio de nadie
delante de personas desconocidas, porque el diablo las carga, y
cuando menos se piensa salta un compromiso... Hay que mirar lo que
se
parla, so pena de no poder meter el cuezo en cotarro de gente fina.
«Yo—decía poniendo término á sus meditaciones, porque había
llegado la hora de la conducción del cuerpo—tengo pesquis,
bastante pesquis, comprendo todo muy bien. Dios no me ha hecho
tonto,
ni medio tonto, ¡cuidado!, y entiendo el trasteo de la vida. Pero
ello es que no tengo política, no la tengo; en viéndome delante de
una persona principal, ya estoy hecho un zángano y no sé qué decir
ni qué hacer con las manos... Pues hay que aprenderlo, ¡ñales!,
que cosas más difíciles se aprenden cuando sobran buena voluntad y
entendederas... Ánimo, Francisco, que á nuevas posiciones nuevos
modos, y el rico no es bien que haga malos papeles. ¡Bueno andaría
el mundo si los hombres de peso, los hombres afincados, los hombres
de riñón cubierto fueran cuento de risa!... ¡Eso no, no,
no!»



  
En
el largo trayecto fúnebre, en la monotonía de aquel paseo perezoso
y triste, los mismos pensamientos le acometieron. Delante veía el
monstruoso y feísimo armatoste del carro mortuorio, con balances de
barco; su cerebro se aletargaba con el rumor lento, sin solución ni
fin, de las llantas de las ruedas rayando el suelo polvoroso de los
mal cuidados caminos. Como unos veinte simones iban detrás del
coche
de cabecera, ocupado por D. Francisco, Nicolás Rubín, otro clérigo
y un señor, pariente lejano de doña Lupe, personas las tres que al
usurero le cargaban, y más en aquella ocasión por tenerlas tan
cerca y sin poder zafarse de ellas. No era Torquemada hombre para
estar tanto tiempo embutido en angosto cajón entre tipos que le
daban de cara, y no hacía más que cambiar de postura, apoyándose
ya en una, ya en otra cadera. Le estorbaban sus piernas y las de
Nicolás Rubín, su chistera y la teja del otro cura; le estorbaban
el continuo fumar y la charla de aquellos tres puntos, que no
sabían
hablar más que del matute y de lo perdido que andaba el
Ayuntamiento.



  
Sin
dignarse arrojar en la conversación más que algún vocablo
afirmativo para que lo royeran como hueso aquellos pelagatos que no
poseían fincas en Cadalso de los Vidrios ni casas en Madrid,
Torquemada seguía tejiendo en su meollo la tela empezada en la casa
mortuoria.


—
Lo
que digo, no tengo política..., y hay que gastar política para
ponerse á la altura que corresponde. ¿Pero cómo había yo de
aprender nada tocante á la buena forma, si en mi vida he tratado
más
que con gente ordinaria?... Esta pobre doña Lupe, que en gloria
esté, también era ordinaria, ¿qué duda tiene? No la ofendo, no,
¡cuidado!; persona buenísima, con mucho talento, un ojo para los
negocios que ya lo quisieran más de cuatro. Pero, diga ella lo que
quiera, y no la ofendo, lo que es persona fina..., ¡que te quites!
Intentaba serlo, y no le salía..., ¡ñales!, no le salía. Su hipo
era ser dama..., y ¡que si quieres! Aunque se pusiera encima
manteletas traídas de París, resultaba tan dama como mi abuela...
¡Ah!, para damas la de esta mañana. Aquello sí que es del
mismísimo cosechero. Y de nada le valió á mi amiga mirarse en tal
espejo... Ya era tarde, ya era tarde para aprender... ¡Pobre
señora!
Como trastienda y disposición, eso sí, ¡cuidado!, yo soy el
primero en reconocer... Pero finura, tono..., ¡quiá! Si ella, como
yo, no trataba más que con gente de poco más ó menos. ¿Y qué es
lo que oye uno al cabo del día? Burradas y porquerías. Doña Lupe,
me acuerdo bien, decía

  

  ivierno

,

  

  áccido

 y

  

  Jacometrenzo

,
palabras que, según me ha advertido Bailón, no se dicen así... No
vaya á creer que la ofendo por eso... Cualquiera equivoca el
discurso cuando no ha tenido principios. Yo estuve diciendo

  

  diferiencia

 hasta
el año 85... Pero para eso está el fijarse, el poner oído á cómo
hablan los que saben hablar... El cuento es que cuando uno es rico,
y
lo ha sacado á pulso con su sudor, cavilando aquí, cavilando allá,
está muy mal que la gente se le ría. Los ricos deben dar el
ejemplo, ¡cuidado!, así de las buenas costumbres como de los buenos
modos, para que ande derecha la sociedad y todo lleve el compás
debido... Que sean torpes y mamarrachos los que no tienen sobre qué
caerse muertos, me parece bien. Así hay equidad; eso es lo que
llaman equilibrio. Pero que los acaudalados tiren coces, que los
terratenientes y los que pagamos contribución seamos unos... unos
asnos, eso no, no, no.


  
Aún
le duraba la correa de aquella meditación cuando volvían del
cementerio, después de dejar los fríos despojos de la gran
hacendista perfectamente ennichados en uno de los tristísimos
patios
de San Justo. Los tres compañeros de coche, volviendo á
engolosinarse con la comidilla del matute, contaban mil cuchufletas
acerca del modo de introducir aceite y de las batallas entre los
guardias y toda la chusma matutera, mientras la imaginación de
Torquemada iba en seguimiento de la señora del Águila, y fluctuaba
entre el deseo y el temor de volverla á ver: deseo, por probar la
enmienda de su torpeza mostrándose menos ganso que en la primera
entrevista; temor, porque sin duda las dos hermanas se soltarían á
reir cuando le viesen,
  

    

tomándole el pelo
  
  

en la visita. La más negra era que forzosamente tenía que
visitarlas, por encargo expreso de doña Lupe y obligación
ineludible. Había convenido con su difunta amiga en renovar un
pagaré de las dos damas, añadiendo cierta cantidad. Y el nuevo
pagaré no sería á la orden de los herederos de la viuda de
Jáuregui, sino á la de Torquemada, á quien la difunta había
dejado, con aquel y otros fines, algunos fondos, de cuyo producto
gozarían unos parientes pobres de su difunto esposo. Que D.
Francisco habría de cumplir con recta conciencia cuantos encargos
de
este linaje le hizo su socia mercantil, no hay para qué decirlo. Lo
difícil era cumplirlos sin personarse en el nido de las Águilas,
como categóricamente le había ordenado la muerta, y aquí entraban
los apuros del pobre hombre. ¿Cómo se presentaría? ¿Risueño ó
con cara de pocos amigos? ¿Cómo se vestiría? ¿Con los trapitos de
cristianar ó con los de diario? Porque pensar en evadir el careo
dando la comisión á otra persona, era un disparate; además
implicaba cobardía, deserción ante el peligro, y esto le
malquistaba consigo mismo, pues su amor propio le pedía siempre
apencar con las dificultades y no volver la espalda á
ninguna
  

    

peripecia
  
  
 grave.
Resolvió, pues, poner pecho á las Águilas, y en aquella duda sobre
el vestir su natural despejo triunfó de la vanidad, sugiriéndole la
idea de presentarse con el traje de todos los días, la camisita
limpia, eso sí, que aquella soez costumbre de la camisa de quincena
ya no regía desde que el hombre empezó á ver claro en el panorama
social. En suma, se presentaría tal cual era siempre y hablaría lo
menos posible, contestando con sencillez á cuanto le preguntasen.
Si
se reían que se rieran..., ¡ñales! Pero no: probablemente le
recibirían con palio, atendiendo al favor que les hacía y al
consuelo que les llevaba con su visita, pues debían de estar las
pobres señoras, con toda su aristocracia y su innegable finura,
esperando el santo advenimiento..., como quien dice.
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Elegida
la hora que le pareció conveniente, encaminóse el hombre á la
Costanilla. La casa no tenía pérdida en calle tan pequeña, y con
las señas mortales de la tahona. Vió D. Francisco arrimados á una
puerta dos ó tres hombres enharinados, y más arriba una tienda de
antigüedades, que más bien debiera llamarse prendería. Allí era,
segundo piso. Al mirar el rótulo de la tienda, lanzó una
exclamación de gozo: «Pues si á este prendero le conozco yo. Si es
Melchor, el que antes estaba en el 5 duplicado de la calle de San
Vicente.» Excuso decir que le entraron ganas de echar un párrafo
con su amigo antes de subir á la visita. No tardó el prendero en
darle referencias de las señoras del Águila, pintándolas como lo
más decente que él se había echado á la cara desde que andaba en
aquel comercio. Pobres, eso sí, como las ratas; pero si nadie en
pobreza les ganaba, en dignidad tampoco, ni en resignación para
llevar la cruz de su miseria. ¡Y qué educación fina, qué manera
de tratar á la gente, qué meterse por los ojos y ganarse el corazón
de cuantos les hablaban!... Con estas noticias sintió el avaro que
se le disipaba el susto, y subió corriendo. La misma doña Cruz le
abrió la puerta, y aunque estaba de trapillo (sin perjuicio de la
decencia, eso sí), á él se le antojó tan elegante como el día
anterior la vió, de tiros largos.


—
Sr.
D. Francisco—dijo la dama con más alegría que sorpresa, pues sin
duda esperaba la visita...—Pase, pase...


  
Las
primeras palabras del visitante fueron torpes: «¡Cómo había de
faltar...! ¿Y qué tal? ¿Toda la familia buena?... Gracias... Es
comodidad.» Y se metió por donde no debía, teniendo ella que
decirle: «No, no; por aquí.»



  
Su
azoramiento no le impidió observar muchas cosas desde los primeros
instantes, cuando Cruz del Águila le llevaba, por el pasillo de
tres
recodos, á la salita. Fijóse en la hermosa cabeza, bien envuelta en
un pañuelo de color, de modo que no se veía ni poco ni mucho la
cabellera blanca. Observó también que vestía bata de lana
antiquísima, pero sin manchas ni jirones, con una toquilla blanca
cruzándole el pecho, todo muy pulcro, revelando el uso continuo y
esmerado de aquellas personas que saben eternizar las prendas de
ropa. Lo más extraño era que tenía guantes viejos y con los dedos
tiznados.


—
Dispénseme—dijo
con graciosa modestia;—estaba limpiando los metales.

—
¡Ah!...,
¡perfectamente!...

—
Porque
ha de saber usted, si ya no lo sabía, que no tenemos criada, y
nosotras lo hacemos todo. No, no vaya á creer que me quejo por esta
nueva privación, una de las muchas que nos ha traído nuestro
adverso destino. Hemos convenido en que las criadas son una
calamidad, y cuando una se acostumbra á servirse á sí misma, lleva
tres ventajas: primera, que no hay que lidiar con fantasmonas;
segunda, que todo se hace mucho mejor y á nuestro gusto; tercera,
que se pasa el día sin sentirlo, con ejercicio
saludable.

—
Higiénico—dijo
Torquemada, gozoso de poder soltar una palabra bonita que tan bien
encajaba. Y el acierto le animó de tal modo, que ya era otro
hombre.

—
Con
permiso de usted—indicó Cruz,—seguiré. No estamos en situación
de gastar muchos cumplidos, y como usted es de
confianza...

—
¡Oh!,
sí, de toda confianza. Tráteme la señora mismamente como á un
chiquillo... Y si quiere que le ayude...

—
¡Quiá!
Eso sería ya faltar al respeto, y... De ninguna manera.


  
Con
la cajita de los polvos en la mano izquierda y un ante en la
derecha,
ambas manos enguantadas, se puso á dar restregones en la perilla de
cobre de una de las puertas, y al punto la dejó tan resplandeciente
que de oro fino parecía.


—
Ahora
saldrá mi hermana, á quien usted no conoce. (

  
Suspirando
  fuerte.

) Es triste
decirlo; pero... está en la cocina. Tenemos que ir alternando en
todos los trabajos de casa. Cuando yo declaro la guerra al polvo ó
limpio los metales, ella friega la loza ó pone el puchero. Otras
veces guiso yo y ella barre, ó lava ó compone la ropa.
Afortunadamente tenemos salud; el trabajo no envilece; el trabajo
consuela y acompaña, y además fortifica la dignidad. Hemos nacido
en una gran posición: ahora somos pobres. Dios nos ha sometido á
esta prueba tremenda... ¡Ay, qué prueba, Sr. D. Francisco! Nadie
sabe lo que hemos sufrido, las humillaciones, las amarguras... Más
vale no hablar. Pero el Señor nos ha mandado al fin una medicina
maravillosa, un específico que hace milagros..., la santa
conformidad. Véanos usted hoy ocupadas las dos en estos trajines,
que en otro tiempo nos habrían parecido indecorosos; vivimos en
paz,
con una especie de tristeza plácida que casi casi se nos va
pareciendo á la alegría. Hemos aprendido, con las duras lecciones
de la realidad, á despreciar todas las vanidades del mundo, y
poquito á poco hemos llegado á creer hermosa esta honrada miseria
en que vivimos, á mirarla como una bendición de Dios...


  
En
su pobrísimo repertorio de ideas y expresiones, no halló el bárbaro
nada que pudiera ser sacado dignamente ante aquel decir elegante y
suelto, sin afectación. No supo más que admirar y gruñir
asintiendo, que es el gruñido más fácil.


—
También
conocerá usted á mi hermano, el pobrecito ciego.

—
¿De
nacimiento?

—
No,
señor. Perdió la vista seis años ha. ¡Ay, qué dolor! Un muchacho
tan bueno, llamado á ser..., ¡qué sé yo, lo que hubiera
querido!... ¡Ciego á los veintitantos años! Su enfermedad
coincidió con la pérdida de nuestra fortuna... para que nos llegara
más al alma. Créalo usted, D. Francisco, la ceguera de mi hermano,
de ese ángel, de ese mártir, es un infortunio al cual mi hermana y
yo no hemos podido resignarnos todavía. Dios nos lo perdone. Claro
que de arriba nos ha venido el golpe; pero no lo admito, no bajo la
cabeza, no, señor...; la levanto..., aunque á usted le parezca mal
mi irreverencia.

—
No,
señora..., ¿qué ha de parecerme?... El Padre Eterno... es atroz.
¿Pero usted sabe la que me hizo á mí? No es que yo me le suba á
las barbas, ¡cuidado!...; pero francamente..., ¡quitarle á uno
toda su esperanza! Al menos usted no la habrá perdido; su hermanito
podrá curarse...

—
¡Ah!,
no, señor... No hay esperanza.

—
¿Pero
usted sabe...? Hay en Madrid los grandes

  

  ópticos

...


  
En
el momento de decirlo, conoció el hombre la enormidad de su
  

    

lapsus linguæ
  
  
.
¡Vaya que decir
  

    

ópticos
  
  
 por
  

    

oculistas
  
  
! Quiso
enmendarlo; pero la señora, que al parecer no había parado mientes
en el desatino, le dió fácil salida por otra parte. Pidióle
permiso para ausentarse brevemente á fin de traer á su hermana, lo
que á D. Francisco le supo muy bien, aunque las zozobras no
tardaron
en acometerle de nuevo. ¿Cómo sería la hermanita? ¿Se reiría de
él? ¡Si por artes del enemigo no era tan fina como Cruz, y se
espantaba de verle á él tan ordinario, tan zafiote, tan...! «Vamos,
no es tanto—se dijo, estirando el cuello para verse en un espejo
que frontero al sofá pendía de la pared, con inclinación hacia
adelante, como haciendo una cortesía,—no es tanto... Lo que
digo..., llevo muy bien mi edad, y si yo me perfilara, daría quince
y raya á más de cuatro mequetrefes que no tienen más que la
estampa.»



  
En
esto estaba, cuando sintió á las dos hermanas en el pasillo
disputando con cierta viveza:


—
Así,
mujer, ¿qué importa? ¿No ves que es de toda confianza?

—
¿Pero
cómo quieres que entre así? Deja siquiera que me quite el
delantal.

—
¿Para
qué? Si somos nuestras propias criadas y nuestras propias señoras,
y él lo sabe bien, ¿qué importa que te vea así? Este es un caso
en que la forma no supone nada. Si estuviéramos sucias ó
indecentes, bueno que no nos vieran humanos ojos. Pero á limpias
nadie nos gana, y las señales del trabajo no nos hacen desmerecer á
los ojos de una persona tan razonable, tan práctica, tan...
sencilla. ¿Verdad, D. Francisco?


  
Esto
lo dijo alzando la voz, ya cerca de la puerta, y el aturrullado
prestamista creyó que la mejor respuesta era adelantarse á recibir
airosamente á las dos damas, diciendo: «Bien, bien; nada de
farándulas conmigo, que soy muy llano y tan trabajador como el
primero, y desde la más tierna infancia...»



  
Iba
á seguir diciendo que él se limpiaba sus propias botas y se barría
el cuarto; pero le cortó la palabra la aparición de la segunda
Águila, que le dejó embobado y suspenso.


—
Mi
hermana Fidela—dijo Cruz, tirando de ella por un brazo hasta vencer
su resistencia.


 







                    
                    
                

                
            













