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			Un passato che non passa 

			Trent’anni al di là delle Alpi

		

	
		
			A mia moglie Tiziana, per 

			il suo indispensabile sostegno 

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			1. Il passato è prologo

			“What’s past is prologue”, 

			W. Shakespeare, La tempesta, Atto I, sc. 2 

			“Questo solo è negato perfino a Dio: il potere di disfare il passato”, 

			Aristotele, Etica nicomachea, VI, cap. 2

			“Vectatio, iterque, et mutata regio vigorem dabunt” (“Viaggiare per mare e per terra e cambiare luogo danno vigore”), 

			Seneca, De tranquillitate animi, sez. XVII)

			“Chi non esce dal suo paese vive pieno di pregiudizi”, 

			Carlo Goldoni, Pamela, Atto I

			“Il viaggio sempre comincia, ha sempre da ricominciare, come l’esistenza, e ogni annotazione è un prologo. […] Non c’è viaggio senza che si attraversino le frontiere.” 

			Claudio Magris, L’infinito viaggiare

			Should auld acquaintance be forgot

			And never brought to mind 

			And days of auld lang syne

			For auld lang syne, my dear 

			For auld lang syne

			We’ll take a cup o’kindnes yet

			For auld lang syne 

			Robert Burns, 1788

			Correva l’anno 1975 quando iniziai il mio servizio al di là delle Alpi, negli Istituti Italiani di Cultura. Quando si concluse nel dicembre del 2005, più che preconizzare la “fine della storia” e delle contrapposizioni, i segnali di una fase nuova, complessa, imprevedibile, carica di incognite, come quella dei nostri giorni, erano già tutti là.

			L’Europa del secondo dopoguerra pareva come ossificata nelle sue rappresentazioni ideologiche, ma tra il 1989 e il 1991 la subitanea scomparsa della “cortina di ferro” colse molti di sorpresa, ma le onde che hanno smosso lo stagno non hanno cessato di amplificarsi e coglierci impreparati. 

			Le condizioni per un rivolgimento nelle condizioni politiche di quel tempo erano maturate negli anni precedenti, ma certamente pochi avevano immaginato la celerità degli avvenimenti. In Cecoslovacchia il rapido cambiamento realizzato quasi senza violenza passò sotto il nome di “rivoluzione di velluto” per segnalare il desiderio a lungo represso di libertà e benessere che tutto l’Est europeo idealizzava secondo l’abbagliante modello occidentale. A ovest, nel democratico Regno Unito, una delle situazioni più intrattabili, quella delle atroci violenze di fazione dal sapore medioevale nell’Irlanda del Nord, trovò uno sbocco pacifico negli “accordi del Venerdì Santo” dell’aprile 1998. L’Europa degli anni ’90 pareva schiudersi a un luminoso orizzonte di rinnovamento in risposta alle aspettative, preconizzando un’era di ritrovata pace.

			In queste pagine mi propongo di fermare con la memoria l’inesorabile scorrere del tempo, ripercorrendo in una carrellata di episodi, curiosità, aneddoti e impressioni, a volte apparentemente poco significativi, ma emblematici di quel tratto del “secolo breve”, soprattutto alla luce degli avvenimenti attuali. Un flashback come in un diorama per ripensare il senso di un periodo di vita impegnato in intenso lavoro, svolto in un mondo rapidamente scomparso, nel passato che non passa, perché il passato è solo prologo del futuro. 

			***

			Come i British Council, Goethe Institut, Institut Français, Instituto Cervantes, forse più noti al pubblico italiano, gli Istituti Italiani di Cultura sono nati nel corso del secolo scorso per promuovere le lingue e culture nazionali dei rispettivi Paesi e dialogare con i Paesi ospitanti, tramite accordi, protocolli di scambi in reciprocità tra Stati, quello che oggi va sotto il nome di soft power. Il British Institute, sorto a Firenze alla fine dell’Ottocento e dal quale derivano i British Council, fece da battistrada della “politica culturale” degli altri Paesi. Al momento gli Istituti Italiani di Cultura sono una novantina, hanno sede nelle capitali – a volte anche in altre città importanti – e la loro azione deve estendersi sull’intero territorio del Paese ospite. I loro direttori funzionano anche da addetti culturali (“due cappelli”) a disposizione degli Ambasciatori e dei Consoli Generali. Il primo fu l’“Istituto di Cultura Italiana” (così si era chiamato allora) nato a Praga nel 1923, sulla scia ideale che univa l’Italia e la rinata Cecoslovacchia, vincitrici sull’Impero austro-ungarico. Lo scrittore triestino reduce della Grande Guerra, Giani Stuparich, primo lettore di lingua e letteratura italiana presso l’Università Carlo (Univerzita Karkova) a Praga, dove aveva anche studiato nell’anteguerra, ne fu il patrocinatore. La Cecoslovacchia a sua volta dette vita alla Biblioteca Cecoslovacca a Roma, diretta dall’insigne storico Zdeněk Kristen.

			Gli Istituti Italiani di Cultura, enti culturali dipendenti dal Ministero degli Affari Esteri, non vanno scambiati con la Società Dante Alighieri, organizzazione privatistica ideata dal poeta Giosuè Carducci nel 1889 con lo scopo di sostenere la lingua italiana tra le grandi masse di emigranti della seconda metà dell’Ottocento e operante nel mondo tramite Comitati gestiti da volontari di origine italiana o cittadini locali. 

		

	
		
			2. Londra 

			Pensai di toccare il cielo col dito quando nel 1975 la mia prima sede di servizio dopo il concorso al Ministero degli Affari Esteri fu l’Istituto Italiano di Cultura di Londra. Londra era in cima ai miei desideri, non foss’altro a causa dei miei trascorsi universitari e post-universitari. 

			La sede dell’Istituto era ed è in Belgrave Square, l’elegante, armoniosa, prestigiosa piazza, confinante a nord-est con i giardini della residenza reale di Buckingham Palace. Il palazzo era una lease di 999 anni dal Duca di Westminster, proprietario della maggior parte del vasto quartiere di Belgravia, come pure del villaggio di Belgrave, nel Cheshire. Richard Grosvenor, duca di Westminster, lo sviluppò a partire dal 1820 con eleganti, lussuose dimore rifinite in stucco bianco attorno alle piazze Belgrave Square e Eaton Square. Alcune finirono col diventare nel tempo sedi di ambasciate e negli ultimi anni sono entrate nelle mire di ricchissimi investitori arabi e russi. Questi palazzi signorili ottocenteschi erano costruiti in verticale e ciascuno ospitava una singola famiglia. L’edificio sede dell’Istituto era quanto di meglio si potesse desiderare in termini di prestigio. I saloni al pian terreno e soprattutto al primo piano – il piano nobile – erano di gran tono e consentivano di organizzare eventi importanti e di ricevere in stile. Per contro i disadorni, poco appetibili piani alti, quelli destinati in origine alla numerosa servitù, ospitavano quasi tutti gli uffici, ed erano raggiungibili tramite una ripida, angusta scala interna.

			I miei trascorsi londinesi risalivano agli anni ’50, quando da studente bocconiano affascinato dagli studi di anglistica e americanistica attraversai la Manica (The Channel) che separa l’isola dal “Continente”, dopo un lungo viaggio di ventiquattro ore in treno insieme ad altri compagni di università. Allora si viaggiava essenzialmente per ferrovia e l’università organizzava le partenze.

			Sbarcammo in una pensione (boarding-house) a lato di Regent’s Park (ora allietato da una imponente, frequentatissima moschea), una grande casa vittoriana gestita dai coniugi Jacobs. Da quelle prime esperienze giovanili si impressero in noi studenti durevoli immagini e sensazioni della “cara vecchia Inghilterra”, dear old England, alle quali ci avevano iniziato le nostre frequentazioni letterarie. 

			La prima cosa che imparammo ad apprezzare fu la colazione del mattino, il mitico breakfast, che Mrs. Jacobs predisponeva per tutti i suoi ospiti attorno ad un grande tavolo comune e sorvegliava personalmente. La ricca colazione inglese era tanto più valutata e agognata perché il gruzzoletto che ci eravamo portati da casa sembrava assottigliarsi molto velocemente per soddisfare dei pasti idonei a sfamare degli adolescenti ancora in fase di crescita. 

			L’abbondante tè con il latte che si beveva dalla grande teiera (tea-pot) continuamente riempita d’acqua non era quanto di meglio ci si potesse aspettare. Da parte mia non ero mai stato un fan del tè, ma volendo e dovendo acclimatarmi a tutto ciò che era inglese me lo feci tollerare e alla fine piacere quanto basta, purché il latte aggiunto togliesse un po’ di quel gusto asprigno che mi risultava ostico. Con il tè sorbito ripetutamente dalle tipiche tazzone cilindriche (mugs), pancetta e uova (bacon and eggs), i tramezzini imburrati (buttered sandwiches) spalmati abbondantemente con marmellata d’arancia, con bucce grosse o sottili (thick-cut o thin-cut marmalade) – questa veramente una specialità inglese – erano una delizia e finivano abbondantemente nelle nostre gole insaziabili. 

			Sorrido mentre ricordo un nostro compagno lombardo, un tipo “padano” rustico molto ben piantato, forse più affamato di noi a causa della sua stazza, addentare con forza, senza sosta e senza pronunciar parola o batter ciglio un sandwich dietro l’altro, suscitando la meraviglia (o forse anche un po’ l’irritazione) in Mrs. Jacobs, che sovrintendeva alle operazioni e che comunque non ebbe mai da ridire sul nostro appetito leonino.

			Colleghi di qualche anno meno giovani di noi ci raccontarono in seguito che al loro arrivo in Inghilterra si videro consegnare la tessera in cui si segnavano le razioni alimentari consentite. Fino al 1953, quella era la situazione della vittoriosa Inghilterra post-bellica, stremata dalla guerra e dalla penuria, in contrasto con la sconfitta Italia, maggiormente benedetta dall’agricoltura. In quegli anni non si poteva infatti ordinare più di un uovo (come raccontò in una occasione anche l’Ambasciatore Sergio Romano arrivato là come studente prima di quell’anno). 

			Fiorivano i pubs (public bars), veri templi della socializzazione, immancabili all’angolo di quasi ogni via, bene identificabili per i loro antichi caratteristici nomi e le loro specialità di birre e culinarie. 

			La circolazione automobilistica era improntata ad una antica, consolidata norma di comportamento: velocità contenuta e se qualcuno accennava anche solo ad avvicinarsi ad un passaggio pedonale, immediatamente a distanza di parecchie yard le auto si arrestavano dall’un senso e dall’altro della via, e accadeva di vedere qualche conducente abbassare il finestrino (allora lo si faceva a mano) e allungare il braccio fuori per segnalare a chi arrivava da dietro di rallentare. 

			Se capitava di fermarsi per strada per una qualsiasi ragione, non mancava che subito qualcuno ti si avvicinasse per chiederti con un sorriso se poteva essere di aiuto. Guai comunque per un automobilista non calcolare bene la distanza al semaforo e trovarsi al rosso in mezzo all’incrocio segnalato dal reticolo giallo, pena la contravvenzione, oppure che qualche passante – che forse non aveva mai guidato un’automobile – si avvicinasse e vi ammonisse severamente a non comportarsi così.

			Non erano passati molti anni dalla indelebile esperienza da studente, quando nel 1975 arrivai a Londra, orgoglioso di prendere servizio nella città dei miei sogni, desideroso di ritrovare la dear old London della mia adolescenza.

			Allora i governi erano a direzione laburista, Wilson e Callaghan i premier. Il governo Wilson decretò il “ritiro da Suez”, e la rinuncia definitiva e dolorosa della Gran Bretagna imperiale al dominio talassocratico mondiale, dovendo cedere il controllo dei mari, oltre che del resto, agli Stati Uniti, dopo che la vittoria nella Seconda Guerra Mondiale fu quasi una sconfitta e la guerra del ’56 per Suez un fiasco. 

			Margaret Thatcher, The Iron Lady – L’economia – I Troubles

			In quei tardi anni 1970 in cui prestavo servizio là, si avvicinava la resa dei conti delle protratte, insolubili problematiche concernenti la mastodontica, obsoleta, inquinante industria carbonifera, con i suoi agguerriti sindacati e sindacalisti, oltre che del gigantismo asfittico dell’industria automobilistica che, dopo ripetute fusioni, tentativi falliti di ottimizzazione (streamlining) e cambiamenti di nome ora si chiamava Leyland ed era più indebitata che mai, con lo Stato a pompare denaro in una voragine di cui non vedeva il fondo. 

			Suonavano come un paradosso i ricordi dei primi decenni del dopoguerra, quando ancora l’industria automobilistica britannica era la seconda nel mondo per numero di automobili prodotte dopo quella statunitense e, mentre le automobili americane ci stupivano per la loro ostentazione di lusso, opulenza, dismisura, le smaglianti, cromate carrozzerie e le code a pinna di squalo, quelle inglesi erano ambite da noi giovani per la fama che godevano di robustezza e affidabilità. Ammiravamo in particolare le Triumph. 

			Era stupefacente come le cose fossero rapidamente cambiate. Sempre più pesantemente sussidiata dallo Stato, l’imponente industria automobilistica britannica languiva, superata in qualità e in vendite dai concorrenti stranieri, soprattutto tedeschi e giapponesi, eppure oberata di un numero ormai spropositato di occupati, difesi da sindacati non disposti ad alcun compromesso. 

			Entrambi i comparti industriali avevano centinaia di migliaia di dipendenti e interi distretti dell’antica industrializzazione derivata dalla Rivoluzione Industriale tardo settecentesca dipendevano da esse. I distretti carboniferi, poi, erano notoriamente anneriti da due secoli di miniere, scorie e industrie dipendenti dal carbone – dal sud-ovest della Scozia, ai Midlands, al Galles. Un tragico esempio di questo retaggio storico si era visto a metà anni ’60 quando ad Abergavenny nel Galles una collina di scorie di carbone (slag heap), a causa di infiltrazioni d’acqua alla base (analogamente al Monte Toc, quando slittò nel bacino della diga del Vajont), scivolò travolgendo e seppellendo una scuola e i suoi scolaretti e insegnanti. 

			All’economia in affanno si aggiungevano i “Disordini” (the Troubles) dell’Ulster. Si dibatteva molto nei media sull’Irlanda – Irlanda del Nord (Ulster, o contee del nord, nella preferita dicitura repubblicana) e la Repubblica (che gli inglesi chiamavano un po’ sprezzantemente “Sud Irlanda”), Unionisti (chiamati anche Protestanti o Presbiteriani) e Repubblicani (o Cattolici). 

			Da parte britannica e unionista il demone da esorcizzare era considerato l’ira, l’altra parte vedeva la ruc (la temuta polizia dell’Ulster), l’uda (la detestata forza paramilitare di vigilanti dell’Ulster) e l’esercito britannico là impiegato come gli spietati aguzzini, specialmente dopo che nella “Domenica di sangue” (Bloody Sunday) del 30 gennaio 1972 sparò sugli inermi dimostranti per i diritti civili uccidendo quattordici persone, tra cui dei ragazzi. All’ordine del giorno erano gli attentati e le terribili azioni dimostrative dei prigionieri “repubblicani”. Le azioni di ritorsione, spettacolari e sanguinose, dell’ira trovavano nella polizia e nei paramilitari dell’Ulster agghiaccianti risposte, in un crescendo di feroci vendette e rappresaglie, cui si aggiungevano le esemplari punizioni nei reciproci campi e nello stile mafioso dei presunti traditori. 

			Sarà la “Lady di ferro” (the Iron Lady), “il solo uomo del Partito Conservatore” a fare “il lavoro sporco”. Margaret Thatcher (curiosamente con studi di chimica, come più tardi Angela Merkel o papa Francesco), la borsetta sottobraccio da casalinga attenta ai bilanci familiari e bottegaia economa, si incaricherà di prendere le decisioni “irrevocabili”, scandite con voce imperiosa ad alunni riottosi. Irriducibile e inconciliabile, dal 1979 condurrà il partito conservatore e il Paese a una svolta epocale, smantellando imperterrita tutto lo smantellabile, riducendo al silenzio all’occorrenza i suoi stessi ministri, che lei umiliava coram populo apostrofandoli con accuse di essere molli, privi di stamina, incapaci di azioni coraggiose. 

			Una rivoluzione conservatrice senza precedenti che creava larghe masse di disoccupati, ma che, puntando sull’innovazione e sulla finanza – e Londra ne era il massimo centro – imprimeva all’economia, soprattutto nei giovani executives, gli Yuppies, giovanile vigore e brama di guadagno. Dall’altra parte dell’oceano un attore simpaticone convertitosi alla politica, Ronald Reagan, le fece da controcanto. Eppure entrambi pochi anni dopo seppero credere in Mikhail Gorbačëv come a colui che avrebbe sepolto il comunismo.

			Mi capitò di incontrare questa impavida casalinga-bottegaia, abituata a fare ogni sera i conti di cassa, nell’occasione in cui inaugurò da “capo dell’opposizione” un’università privata, la University at Buckingham, un’iniziativa alla quale il governo laburista in carica si astenne dall’essere rappresentato. Per opportunità politica il nostro Ambasciatore scelse una presenza di basso profilo, l’ultimo arrivato, cioè me. Scambiammo poche parole di convenevoli. Notai una persona minuta, di media statura, dall’aspetto irrilevante, difficile da immaginare come la dirompente Prime Minister (pm), the Iron Lady, che sarebbe stata di lì a un paio d’anni dopo aver vinto le elezioni. 

			Annunciando fuori da No. 10, Downing Street, la sua nomina a pm, citò sorprendentemente San Francesco – quel San Francesco buono per ogni persona che si appelli ad alti ideali, dalla destra alla sinistra, dai conservatori ai comunisti. Quindi si mise di buona lena a smantellare l’industria estrattiva carbonifera nonostante il potentissimo sindacato num, National Union of Mineworkers, capeggiato da Arthur Scargill che organizzò invano il formidabile sciopero del 1984/85 (uk Miners’ Strike). Quando andò a trattare con l’agguerritissimo sindacato tuc, Trade Union Congress, sulla Leyland, mettendo subito sul tavolo la riduzione di 50.000 dipendenti, “per cominciare”, il sindacato rispose con un bellicoso “No, mai! Sciopero generale!”. “Bene,” rimbeccò pronta lei, “allora chiudiamo tutto!” Il sindacato chinò il capo. E seguirono decine di migliaia di licenziamenti a più riprese.

			In Argentina il generale-presidente Galtieri e gli altri militari che ripulivano il loro Paese a forza di “desaparecidos” – spariti tra torture e operazioni segrete d’ogni genere, lanciati dagli aerei sull’oceano, i loro figli distribuiti in regalo tra i militari – vollero fare una prova di forza “nacional” invadendo le isole Falkland (Malvinas per loro). “Mai cedere ai fascisti!”, urlò l’Iron Lady e fu guerra contro la prudenza dei suoi generali. Anche se i costi della stessa non sembravano compatibili con la sua contabilità da bottegaia, quando ci vuole ci vuole per la dignità del Paese. Da parte di molti, anche diplomatici nostrani, inclini al pacifismo ad oltranza e al terzomondismo purchessia, purché contrasti le potenze anglo-sassoni, si parteggiò volentieri per i nostri “cugini” argentini.

			Con l’Unione Europea non mancò di alzare la voce con lo slogan imperioso e ultimativo: “Ridateci i nostri soldi!” (“Give us back our money!”), che poi era quanto ogni governo inglese ha sempre cercato di fare – e ottenuto, salvo non contentarsi mai. 

			I “Troubles” nell’Ulster finirono coll’attraversare il Mare d’Irlanda per avvelenare la società e la politica nella stessa Inghilterra. Ricordo i locali pubblici con le loro grandi vetrate protette da muri di sacchetti di sabbia come al tempo dei raid nazisti della Seconda Guerra Mondiale. L’ira contro l’ira era palpabile e finiva col coinvolgere tutta la Gran Bretagna, rinnovando i sentimenti e i pregiudizi ostili e razzisti contro gli irlandesi, formatisi fino dal Medioevo e fomentati ai tempi del puritano antipapista Oliver Cromwell nel Seicento, attribuendo a quel popolo costumi primitivi, superstiziosi e barbari. 

			Un irriducibile nemico dei “papisti” era il pastore presbiteriano Ian Paisley, capo del dup, Partito Unionista Democratico, dell’Irlanda del Nord, eletto eurodeputato. Tuttavia finì con l’accettare la condivisione del governo della provincia con l’Accordo del Venerdì Santo dell’aprile 1998 (Good Friday Agreement), o Accordo di Belfast, promosso da Bill Clinton e Tony Blair, che mise fine al terribile trentennio di violenze. Ian Paisley accettò sorprendentemente di diventare First Minister, capo del governo di coalizione nel Nord Irlanda con Gerry Adams, capo del partito “repubblicano” Sinn Fein e vice-primo Ministro. 

			Altro vocifero portavoce e strenuo difensore dell’Ulster britannico contro i repubblicani-cattolici e contrario all’immigrazione dalle ex colonie era Enoch Powell, membro conservatore della Camera dei Comuni e più volte Ministro, poi passato al Partito Unionista nordirlandese. Mi imbattei in lui casualmente e inaspettatamente una mattina dallo stesso giornalaio, mentre io stavo entrando e lui stava uscendo, quasi ci scontrammo, ma lui fu più pronto a cedermi gentilmente il passo. 

			Fin dal mio arrivo a Londra era palpabile la carica di pregiudizi e risentimento verso gli irlandesi. Il padrone del primo appartamento che presi in affitto a Hampstead, un tipico attempato pensionato single piccolo borghese, mentre attraversavamo con la sua auto il quartiere di Kilburn, un quartiere a base popolare con forte concentrazione di irlandesi della Repubblica, puntava il dito con una smorfia significativa e si compiaceva di qualche espressione di disprezzo nei confronti dei bambini intenti a giocare e delle persone che camminavano per i fatti loro. 

			Più sottile, a fior di pelle, ma pur sempre avvertibile, era la reazione di altre persone. Lo stereotipo dell’Irlanda come un non-stato e degli irlandesi storicamente intesi come “primitivi, barbari e superstiziosi papisti” non era affatto un’idea del passato, era rinforzata dagli avvenimenti che riguardavano l’Ulster e l’ira e attraversava tutte le componenti sociali. Gli episodi sempre più cruenti e raccapriccianti che caratterizzavano il viluppo inestricabile della situazione nordirlandese erano riportati dai media come responsabilità uniche dell’ira, omettendo di menzionare e analizzare le azioni vergognose della polizia (ruc) e quelle criminali dei reparti paramilitari dell’Ulster (l’uda) e la terribile condizione di segregazione, ghettizzazione e soppressione artificiosa dei diritti più elementari e della rappresentatività politica della comunità cattolica. Nessuno si chiedeva se la popolazione “repubblicana”, di matrice culturale cattolica, dell’Ulster avesse buone ragioni per opporsi alla emarginazione e al predominio degli “Unionisti”, protestanti presbiteriani di origine secentesca scozzese, “Scotch-Irish”, come se le violenze di chiaro stampo razzista ordinate dalla ruc e dall’uda fossero semplicemente una reazione legittima.

			Londra per me era comunque Londra. Nel mio entusiasmo mi sentivo, ovvero volevo sentirmi nel mio ambiente elettivo e idealizzato: la lingua, gli usi, le architetture, l’urbanistica, il cibo, gli odori, i parchi, le istituzioni culturali, le finestre a ghigliottina, nonostante il pericolo che cadessero sul collo o sulle dita, la mitica Metropolitana (Underground, detta familiarmente “il Tubo”, the Tube). Respiravo il genius loci attraverso tutti gli organi sensoriali; tutto mi ricordava la mia prima formativa esperienza di studio all’estero. 

			Putney

			I londinesi distinguevano tra chi abitava a nord del Tamigi (north of the river), dove si trovano la City of Westminster, la City of London (la City per antonomasia), e anche alcuni dei quartieri “borghesi” più eleganti e benestanti – e sud del Tamigi (south of the river), percepiti forse come pertinenti a classi sociali più basse (lavoratrici, working-class o piccolo borghesi, lower middle-class). 

			Come avevo premesso, ho abitato in un primo tempo north of the river, a Hampstead, in una grande vecchia casa vittoriana isolata (detached), cioè circondata da giardino, che doveva aver visto altri fasti ma era scivolata come gran parte della società inglese al rango di lower middle-class.

			Quindi ci fu l’opportunità di trasferirmi, dove più tardi mi raggiunse mia moglie, south of the river, a Putney, in una decente casetta unita alle altre della via (row-house, o terraced house), con cortiletto davanti e minuscolo cortiletto-giardinetto posteriore (back-yard). Non era quindi una casa indipendente (detached house), o una casa unita alla casa vicina (semi-detached house). Già il tipo di edilizia denotava l’originaria distinzione di classe, anche se sia a nord che a sud la società si era nel frattempo piuttosto diversificata nel suo complesso. Più tardi fu per noi necessario il trasferimento ad un appartamento piuttosto economicamente impegnativo nella zona centrale di Chelsea, in una di quelle case eleganti ottocentesche nello stile chiamato, “olandese”, “Dutch”.

			A Putney, alla mattina, all’incirca alle 7.30, il postino suonava il campanello, annunciandosi con fare allegro “Postman!” Se eravamo in casa aprivamo e lui ci accoglieva con un cordiale, sorridente “Good morning!”. Se non eravamo in casa, lasciava la posta nella feritoia della porta – presente in ogni casa – e alla sera la trovavamo sul pavimento. Suppongo che l’idea implicita fosse che uno gradiva ricevere la propria posta mentre si accingeva a uscire per andare al lavoro, l’orario canonico della giornata lavorativa essendo dalle 9 alle 17, nine to five (nine a.m. to five p.m.), e così soddisfare la propria curiosità o eventualmente anche dare subito corso a urgenze.

			Se eravamo in casa, poco dopo sentivamo il ronzio dello speciale bianco veicolo elettrico del lattaio (milkman) che si fermava di fronte a casa, poi udivamo il tintinnio del vetro e lui che scendeva e depositava la bottiglia di una pinta di latte (pint of milk) davanti alla porta. Ovviamente, per ricevere questo servizio, avevamo dovuto avvisare preventivamente la locale centrale di distribuzione del latte. Dovevamo anche opportunamente farlo perché sospendessero il servizio quando ci assentavamo per vacanze o altro motivo. Così accadde una volta che venni in Italia mentre mia moglie vi era trattenuta per particolari motivi e vi rimasi per due settimane. Avevo dimenticato di preavvisare la centrale del latte. Al mio ritorno davanti alla porta di casa facevano bella mostra almeno una decina di bottiglie! Il milkman non aveva ricevuto ordini contrari e quindi imperterrito aveva continuato a depositare bottiglie, finché dopo più giorni deve aver fatto uno sforzo di riflessione e deciso che non poteva invadere il marciapiede. 

			Rimuovevo volutamente gli aspetti meno piacevoli della società, che pure occasionalmente si presentavano ai miei occhi. A cominciare dal tè, che non era mai stato di mio gusto, per finire con gli hooligan. 

			Football e hooligans

			Fu quando viaggiai da solo una domenica su un semideserto ultimo treno serale da Birchington nel Kent a Londra dopo un weekend passato su invito della madre e dei fratelli di un conoscente che si era rivolto all’Istituto per migliorare il suo italiano e che finì col diventare un amico di famiglia. 

			Manco a farlo apposta quella sera soffrivo di una delle mie ricorrenti obnubilanti emicranie, che con il tempo sono riuscito a superare. A treno avviato, mi giunsero all’orecchio delle grida forsennate, quindi sopraggiunse urlando una frotta di giovinastri dalle facce spaventosamente alterate. Rincorrevano uno di loro dall’aspetto terrorizzato. Nel mio vagone, oltre a me, sedeva più lontano soltanto una signora che ostentava la calma. Mi rannicchiai vicino al finestrino guardando fuori e fingendo indifferenza. Uno dei giovani dalla faccia stravolta venne verso di me, svitò una lampadina dal vagone (era possibile nei vecchi treni inglesi di tipo vittoriano), la schiacciò contro il sedile, quindi del tutto gratuitamente mi si accostò e impugnando a un paio di centimetri dalla mia faccia la lampadina alla quale erano attaccati spezzoni di vetro mi urlò minaccioso fissandomi con occhi spiritati: “Se hai paura ti ammazzo!”. Cercai di rimanere del tutto calmo e continuai a guardare fuori. Dopo alcuni interminabili secondi si allontanò. Imparai così che cosa potessero significare i tifosi del calcio, soccer fans, e gli hooligans britannici. 

			Penso di aver corso un brutto rischio in quel frangente, come di avere il volto sfigurato o anche peggio. Sperai che alla stazione seguente salisse la polizia. La polizia salì, percorse il treno, redarguì graziosamente e con tanti sorrisi i ragazzacci, dopo una sosta prolungata ridiscese, il treno si avviò e ricominciarono le urla minacciose. Avevo una gran voglia di arrivare a casa e di gettarmi sul letto. Il treno arrivò a Londra dopo le due di notte con oltre due ore di ritardo sull’orario. La mattina, andando in ufficio nel mio solito bus, lessi sul giornale che in quel treno era stato gravemente accoltellato un ragazzo. Ma non bastò per intiepidire il mio ardore inglese. 
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			Stonehenge, ad Amesbury vicino a Salisbury, nel Wiltshire, è il più celebre e imponente cromlech (in celtico britannico: “circolo di pietra”, megalitico).

			Umberto Eco 

			Sarebbe troppo lungo riandare a tutte le stimolanti occasioni di incontri, conoscenze ed esperienze offerte dall’Istituto Italiano di Cultura, da Londra e dalla Gran Bretagna. 

			Ricordo un convegno, con la partecipazione, tra gli altri di Umberto Eco. Mi colpì la riflessione di Eco, quando si domandò se Dante sarebbe potuto nascere in Bulgaria, ovvero quale imponderabile rapporto esiste – se esiste – tra il sorgere di grandi personalità della cultura e un cruciale momento storico di un dato Paese, come lo fu anche per Shakespeare e gli altri grandi elisabettiani. 

			The Royalty – Charles e Diana

			Dei Reali (the Royalty) non incontrai mai la Regina, ma mia moglie ed io fummo invitati ad un ricevimento a Lancaster House dato dalla principessa Margaret. Ci fece l’impressione di una certa mestizia dopo le sue disavventure coniugali (era da poco scomparso il suo grande amore impossibile, Peter Townsend, che era stato eroico pilota della Seconda Guerra Mondiale). 

			Alla Royal Academy incontrammo il principe Carlo e la sua promessa sposa Diana Spencer, nella sua lunga magra figura e nel suo sorriso di sbieco di adolescente intimidita. Si inaugurava la mostra “Splendori dei Gonzaga” (“Splendours of the Gonzaga”), alla cui preparazione l’Istituto aveva collaborato. Il mito della ritrosa futura regina (mancata) era iniziato. Nessuno allora avrebbe nemmeno lontanamente immaginato che la fiaba moderna il cui video avvincerà tanta gente perfino nella Cecoslovacchia del regime comunista, avrebbe avuto una così lacrimevole conclusione.

			Per me era tutto nuovo ed estremamente eccitante, quasi fino all’esaltazione. Cosa di meglio potevo aspettarmi? 

			Oxford

			Mi incantavano usanze che possono far sorridere. Come quando, accompagnato da mia moglie, sedetti nella solenne grande sala, all’alto tavolo da pranzo dei professori dell’università di Oxford, dopo la cerimonia di conferimento del dottorato ad un amico inglese che era stato collega nell’università della mia città. Sedevamo con gli altri professori in un tavolo sopraelevato, in una tribuna rispetto al resto dei postgraduates dottorandi o dottori. 

			Dopo il pranzo, era tradizione che gli uomini si ritirassero in una stanza, le donne in un’altra, gli uomini a discorrere, fumare sigari e prendere il Porto nella tipica bottiglia da nave con il largo fondo piatto, facendola scivolare al prossimo commensale a sinistra (non a destra e senza alzarla), come nella tradizione marinara di una talassocrazia come era stata la Gran Bretagna. Per l’insolita situazione, anche mia moglie, unica donna del momento, fu fatta sedere al tavolo con tutti i professoroni, che la tempestarono, sia pure simpaticamente, di domande sul principale tema italiano allora all’ordine del giorno nei dibattiti all’estero: le Brigate Rosse. 

			Underground – Double-decker buses – Royal Parks – British Library

			Salire e scendere dalla metropolitana, l’Underground, con i suoi treni a forma arrotondata, che si infilavano veloci dentro la galleria a tubo (da cui il nome familiare the Tube con cui i londinesi chiamano il treno sotterraneo). 

			Negli usa il metrò è chiamato Subway – che in Inghilterra significa invece sottopassaggio – e questo ingenerava nei cugini d’oltreoceano giunti a Londra qualche piccolo fraintendimento, come mi capitò di vedere – e sorridere – quando davanti a me alcuni americani dall’aspetto di businessmen che camminavano speditamente e discutendo animatamente si ritrovarono meravigliati di essere scesi e poi risaliti in un sottopassaggio senza trovare la metropolitana.

			Prendere alla rincorsa ogni mattina il vecchio autobus rosso a due piani, double-decker bus, senza porta posteriore, con l’allegro bigliettario, frequentemente un immigrato da Giamaica o dalle Antille, che dispensava a tutti e tutte il suo “darling” e “dear”, come se fossimo i suoi cari.

			Frequentare i famosi teatri della zona dei teatri, theatreland, l’opera al Covent Garden, i mercati rionali, gli splendidi Royal Parks, i grandi musei e le splendide esposizioni d’arte, passare interi pomeriggi, serate, ai concerti dell’Albert Hall, interi week-end al Royal Festival Hall nel South Bank, con le rassegne cinematografiche del British Film Institute e le sale da concerti del Royal Festival Hall, del Queen Elizabeth Hall e della Purcell Room, con i maggiori conductors e le gloriose esecuzioni.

			Ricordo con tenerezza una gloria locale, il direttore d’orchestra Sir Robert Boult, ultranovantenne, che veniva sollevato di peso su un alto scranno e là immobile dirigeva muovendo impercettibilmente con la mano una piccolissima, sottilissima bacchetta. 

			Succedeva di imbattersi casualmente per strada o in qualche occasione in personaggi illustri, come l’imponente (per statura intellettuale, ma anche perché superava i due metri) economista americano, amico di J.F. Kennedy, John Kenneth Galbraith, il cui testo The Affluent Society avevo studiato per i miei concorsi, o il temibile e temuto politico ultraconservatore Enoch Powell.

			Passare, finita la giornata di lavoro, intere serate nella Rotunda della fantastica British Library (ora diventata museo e sostituita dalla nuova), la rotonda reading-room ideata dal patriota emiliano esule Antonio Panizzi, là dove tanti nomi celebri studiarono, dove il rivoluzionario sedentario Karl Marx aveva il suo posto fisso (con tanto di targa) di lettura, e che Lenin, anche lui grande lettore sedentario, frequentava ogni giorno e giudicava di gran lunga la migliore biblioteca, superiore alla Biliothèque Nationale di Parigi. 

			Antonio Panizzi, sospetto carbonaro, esule clandestinamente nel 1822, fu il progettista della Rotunda, diventò keeper of the Printed Books, e quando si ritirò in pensione fu fatto baronetto (titolo di Sir davanti al nome) dalla Regina Vittoria, e, pur avendo preso la cittadinanza britannica, fu nominato senatore del Regno d’Italia nel 1868.

			Viaggiare, come l’“infinito viaggiare” di Claudio Magris, scoprendo e riscoprendo il Paese per visite, incontri, o per tenere dei talks ad associazioni o alle università, in Inghilterra, in Scozia e nel Galles. 

			Registi e attori

			Occasione irripetibile a Londra nel 1976 furono le giornate passate da me e mia moglie, “travolti” dalla intelligente, amabile conversazione e inesauribile verve e vis comica di Lina Wertmüller e Mariangela Melato per la presentazione del loro film di grande successo Travolti da un insolito destino nell’azzurro mare d’agosto. 

			Meno memorabile fu la fugace comparsa all’Istituto Italiano di Cultura di Vittorio Gassman, interprete di grande successo di commedie all’italiana. Da studente a Milano avevo tanto frequentato e amato le interpretazioni shakespeariane e classiche nel suo famoso “Tendone”. Durante l’incontro rimase serio e silenzioso per tutto il breve tempo, forse annoiato o indispettito, in deludente contrasto con la strabordante affabulazione delle sue interpretazioni cinematografiche. Una recente intervista di Catherine Spaak sembra aver confermato questa curiosa attitudine privata del celebre attore. 

			In occasione di una rassegna cinematografica alla quale ero stato invitato e del conferimento di un premio, mi ritrovai a poter sedere in prima fila side by side e scambiare qualche parola con l’attrice Jane Fonda, un’icona della mia passione giovanile per il cinema e le sue star. 

			Un mito del cinema con cui ebbi l’onore di stare a cena a tre, con l’allora direttore dell’Istituto Italiano di Cultura, fu Roberto Rossellini. Era piuttosto fisicamente appesantito e sarebbe scomparso dopo circa due anni, ma la sua mente era sempre lucida e brillante. 
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			Il paese nell’isola di Anglesey (Galles) con il nome più lungo al mondo. 

			Karl Marx e Highgate Cemetery

			Sono sempre stato attratto dai cimiteri, forse a causa delle suggestioni letterarie, come I cimiteri di Ippolito Pindemonte, I sepolcri di Ugo Foscolo o la Elegy Written in a Country Churchyard (Elegia scritta in un cimitero di campagna) dell’inglese Thomas Gray. 

			I cimiteri sono scrigni di storia, delle sue glorie e dei suoi misteri. Il cimitero di Highgate, nella omonima zona elegante a nord di Londra, a breve distanza da dove abitavo a quel tempo, era nato per iniziativa privata nell’Ottocento per sopperire alla carenza di spazi sepolcrali nei cimiteri pubblici. 

			Ci sono in Italia cimiteri monumentali, in Inghilterra cimiteri immersi nella natura e costellati qua e là di vecchie lapidi sbilenche con lunghe scritte in caratteri antiqua. In Inghilterra si potevano vedere antichi cimiteri erbosi usati come parchi dove i bambini giocavano tra le tombe, mentre le mamme se ne stavano a prendere il sole magari appoggiate ad una lapide. 

			Il cimitero di Highgate era per questo forse a metà strada tra il modello di cimitero italiano e quello inglese tradizionale. Le tombe erano densamente allineate e piuttosto uniformi. Eccetto che per il monumento sepolcrale di Karl Marx, che era posizionato nel vialetto vicino all’ingresso, del tutto sproporzionato rispetto al resto delle tombe, con l’enorme testa incorniciata dalla barba. Scoprii che la tomba originale non differiva dalle altre e si trovava in terza fila, accanto a quella della moglie Jenny von Westphalen, ancora visibile al proprio posto. Il monumento sepolcrale di Marx era stato invece spostato in prima fila nello stretto vialetto d’ingresso, forse per decisione del partito comunista inglese, per essere reso più visibile e più degnamente in rilievo. Curiosamente – ma certo involontariamente – giusto di fronte a questo monumento sepolcrale sta la tomba del celebre filosofo positivista ottocentesco Herbert Spencer. Veniva spontaneo sorridere per l’associazione di idee con Marks & Spencer, il noto supermercato! 

			Il caso volle che quel giorno fosse presente davanti al monumento un giapponese, abbigliato come si deve da bonzo buddista, intento a battere ritmicamente un tamburo mentre salmodiava dei versi e ripeteva i suoi inchini. Una piccola delegazione, forse del partito comunista inglese, attendeva con aria seria e compunta la cerimonia.

			Anthony Blunt – T.S. Eliot – Salvatore Quasimodo

			Nel 1979 scoppiò il caso Blunt. Tutti e specialmente l’Istituto Italiano di Cultura furono colti di sorpresa. Anthony Blunt, personalità di alti natali, uno dei massimi storici dell’arte e dell’architettura rinascimentale e barocca europea, autore di prestigiosi studi pionieristici, diventato conservatore delle Collezioni Reali, prima del mio arrivo aveva tenuto delle acclamate conferenze anche all’Istituto Italiano di Cultura. 

			Pur scoperto già nel 1963 per alcune rivelazioni, nel 1979 fu reso noto il suo coinvolgimento come spia dell’Unione Sovietica, arruolato nel 1934. Si seppe così che aveva fatto parte dei “Cinque di Cambridge” o “Magnifici Cinque” agenti doppiogiochisti dei servizi segreti britannici e dell’mi6, il Secret Service Intelligence, servizio segreto britannico per l’estero, quello dei film di James Bond, che realmente trasmisero importanti informazioni sulla nato all’Unione Sovietica. 

			Gli altri già noti erano Kim Philby, Guy Burgess, Donald Duart Maclean e John Cairncross, fuggiti e rimasti nell’urss, ad eccezione di quest’ultimo, colpito da ictus e rimpatriato. Ed eccetto Blunt. Tutti avevano nomi in codice. Blunt trafficava anche con l’Albania. Negli anni ’30 era alla moda per molti intellettuali e aristocratici flirtare con l’Unione Sovietica e altri Paesi “socialisti”.

			***

			Circolavano tanti aneddoti relativi agli ospiti dell’Istituto. Chi ci lavorava da più anni si ricordava quando venne invitato T.S. Eliot (Thomas Stearns Eliot), il nume della poesia del Novecento, nato americano di Saint Louis, Missouri, nel 1888, divenuto britannico e morto a Londra nel 1965. Arrivò tutto in bianco: bianco il vestito completo, bianche la camicia, la cravatta e le scarpe, bianchi il cappello e i calzini. Voleva essere scambiato per un angelo, o forse riteneva già di esserlo?

			***

			Oppure, quando giunse – non per la prima volta – il poeta Salvatore Quasimodo, Premio Nobel 1959, accompagnato da una (nuova) segretaria. Al momento del pranzo e di decidere il relativo piano-tavola, seating arrangement, l’anziana segretaria inglese dell’Istituto, dal fine, graffiante humour tipico del suo popolo, si chiese: “Dove faremo sedere Quasi-modo? E dove la sua quasi-moglie?” – “Where shall we seat Quasi-modo? And what about his quasi-wife?”. 

			Italiani

			La convivenza a Londra delle genti più disparate in un effettivo microcosmo non comportava un’automatica integrazione, ma piuttosto un atteggiamento distaccato e un po’ snob verso i diversi, generalmente improntato ad una sorta di degnazione o di studiata tolleranza. Solo in casi non frequenti – specie in persone di ceti più bassi e con impronta nazionale accentuata – si potevano registrare più aperte reazioni di rifiuto. 

			Un detto che circolava con un pizzico di ironia era che puoi diventare “British, ma non English”, cioè cittadino britannico sì, ma la “inglesità”, “Englishness”, era un’altra cosa, qualcosa di radicato nella nascita, nell’educazione, nei costumi e in quei sottili modi di fare e di parlare inimitabili per un non-inglese. D’altronde, una cosa è il Regno Unito di Gran Bretagna e Irlanda del Nord (acronimo: uk), regno composito nato nei secoli dall’unione variegata di quatto Paesi (Inghilterra, Scozia, Galles e Irlanda, poi solo l’Irlanda del Nord) e un’altra l’Inghilterra, per cui corrisponde al vero che si può arrivare ad ottenere un British Passport, mentre non ne esiste uno English. 

			Tuttavia, la tolleranza indotta dalla lunga tradizione e dalle leggi e l’abitudine ad avere prossimità fisica con stranieri parevano facilitare gli incontri e le unioni con stranieri e l’osmosi con il peculiare mondo anglo, soprattutto attraverso la figliolanza, oppure se compagno o compagna, amico o amica, marito o moglie compivano lo sforzo non indifferente di anglicizzarsi. Raramente il contrario. Cosa significhi “anglicizzarsi” non è facile a dirsi. Si potevano vedere italiane sposate a britannici affettare un certo modo di parlare, di atteggiarsi, di muoversi e gesticolare, di un porsi di fronte agli altri assolutamente inconfondibile, al punto da apparire a volte leggermente comico o da ispirare il sorriso ad un italiano d’Italia, specialmente nell’uso incorretto e buffo di alcune parole.

			***

			L’emigrazione, che ha tanto connotato il nostro Paese in più Stati e continenti e in varie epoche – massicciamente tra seconda metà dell’Ottocento e prima metà del Novecento – e che ha contribuito notevolmente a identificare i tratti degli italiani a volte più per le loro qualità viste come negative che per le positive, ha investito nel tempo anche la Gran Bretagna. Negli ultimi decenni con la libera circolazione della manodopera nell’Unione Europea si è riversato su quel Paese oltre mezzo milione di giovani, tra cui molti laureati e specializzati. 

			Dopo la Seconda Guerra Mondiale, la ricostruzione e le accresciute necessità abitative, una corrente di italiani provenienti quasi tutti dalla Ciociaria, dove i reclutatori si erano indirizzati, si stabilirono a Bedford come mattonai. Finirono col costituire circa il dieci per cento della popolazione e ottenere un consigliere comunale. I loro discendenti sono “inglesi” e molti sono apprezzati professionisti, medici, architetti. Già negli anni ’70 era curioso incontrare genitori dai tratti fisici e dai costumi che rinviavano alla loro terra d’origine e le loro figlie e i loro figli così diversi perfino nell’aspetto e nelle movenze, integrati in tutto nella loro nuova patria, ma anche in chiaro disagio nel rapporto parentale.
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			Cappella eretta dai prigionieri di guerra italiani impegnati a costruire le “Barriere di Churchill” nell’isola di Orkney, Scozia, vicino al centro megalitico di Skara Brae.

			A Glasgow per qualche ragione si stabilirono e fecero fortuna alcuni italiani come gelatai. A Londra erano di scena i ristoratori – curiosamente molti provenienti quasi da una sola località dell’Emilia: Bardi, alle prime pendici dell’Appennino parmense. Anni prima del mio arrivo a Londra, durante il servizio militare capitai per il “campo estivo” in quell’area e grande era stata la mia sorpresa nel notare quante automobili avevano targa britannica e sentire i passanti parlare in inglese. 

			I ristoratori emiliani a Londra, sia proprietari di modesti esercizi, sia, come nel caso di Berni, di catene, per esempio la Spaghetti House, si diceva avessero realizzato dei rispettabili guadagni e anche delle fortune. I ristoranti e i vini di qualità continuavano pur sempre ad essere una prerogativa francese, mentre la ristorazione di tipo orientale solo recentemente è andata soppiantando quella italiana. Ad un invito a cena era buona cosa arrivare con una bottiglia di vino francese, accettabile un vino bianco del Reno, mentre un vino italiano poteva andare bene per un evento più modesto. Il vino italiano si diceva arrivasse quasi a sorpassare in vendite quello francese, ma per quanto si poteva notare si trattava di vini a basso prezzo, perché un vino italiano di alta qualità non trovava mercato a parità di prezzo con uno francese. 

			Sir Charles Forte

			Il personaggio di origine italiana di maggiore successo nella seconda metà del secolo scorso è stato Charles Forte. Era nato nel 1907 a Mortale in provincia di Frosinone, come Carmine Forte. Il suo paese natale più tardi cambiò in Monforte in suo onore (il nome Mortale era dovuto al fatto che vi si eseguivano le condanne capitali del regno borbonico). Da ragazzo raggiunse con sua mamma il padre emigrato a Glasgow come gelataio, quindi lui stesso iniziò l’attività di ristorazione, che si ampliò progressivamente a tutta la Gran Bretagna. Seguì l’acquisizione di hotel in tutto il mondo, finendo con l’essere il proprietario di 800 hotel e 1200 ristoranti. La regina Elisabetta lo nominò baronetto – Sir Charles – e infine gli dette un blasone di nobiltà come Lord Charles Forte of Ripley. Le sue umili origini erano vividamente impresse nel suo aspetto fisico e nel suo semplice comportamento quando nel 1981 ricevemmo un invito a cena nella residenza sua e di sua moglie, che era veneziana. È morto nel 2007 a quasi 99 anni di età. Il suo impero è stato rilevato dal gruppo televisivo Granada Corp. 

			A quel tempo circolava la voce (“rumour”) che i voti, “grades”, del figlio di Charles Forte, Rocco, richiesti per essere accettato all’Università di Cambridge, non fossero proprio all’altezza, ma che un adeguato contributo alle dotazioni dell’Università avesse facilitato l’iscrizione. Comunque sia, Rocco Forte, con l’aiuto, inizialmente sgradito, del padre e quello della sorella costituì anni più tardi una nuova società, Rocco Forte Hotels, che ha investito in vari hotel di alto livello in più Paesi. Anche Rocco è diventato baronetto, Sir Rocco (Sir si applica solo al nome, mai al cognome), e le sue belle figlie hanno conseguito unioni matrimoniali nell’alta società inglese, con la partecipazione di membri della casa reale. 

			[image: ]

			***

			Oltre che nell’emigrazione emergente in campo economico, spiccavano allora personalità italiane della cultura del calibro dello scrittore Luigi Meneghello e il linguista Giulio Lepschy, entrambi professori all’Università di Reading, Arnaldo Momigliano e Carlo Dionisotti (la cui figlia Paola era diventata apprezzata attrice shakespeariana). Alcuni di loro erano dovuti riparare là per sfuggire alle leggi razziali fasciste promulgate nel 1938. 

			Addio alla Gran Bretagna

			Il lungo periodo di servizio a Londra doveva necessariamente volgere al termine. All’inizio del 1982 la nuova destinazione fu la Cecoslovacchia, allora Repubblica Socialista Cecoslovacca, la sede Praga, con competenza per le due repubbliche allora federate, la Ceca e la Slovacca.

			Per oggettività dovrei menzionare due precedenti proposte di trasferimento che rimasero senza esito positivo: New York cadde, non senza qualche rimpianto, per ragioni familiari che mi trattenevano dall’accettare.

			La seconda opportunità arrivò nel 1979. La sede sarebbe dovuta essere Teheran. Quindi mi accinsi a prepararmi con vari testi e ad applicarmi alla lingua farsi nei corsi del Polytechnic of Central London. Tuttavia, una circostanza fortuita causò una svolta diversa. Fu quando un ricco iraniano proprietario di un castello nell’Inghilterra centrale, in cui gestiva un esclusivo college privato, invitò il nostro Ambasciatore a visitarlo. L’Ambasciatore declinò personalmente l’offerta e incaricò me della bisogna. 

			Andai a visitare la scuola esclusiva per rampolli super ricchi prevalentemente orientali. A cena, ai quattro capi del lungo tavolo nell’immenso salone sedevano l’iraniano, sua moglie, il fratello di lui, appena arrivato da Teheran, ed io. La conversazione in inglese coinvolse soprattutto i due fratelli, che si mostravano molto preoccupati per la svolta che stavano avendo gli eventi nel loro Paese. In particolare il fratello di Teheran parlava di gravi indizi nell’evolversi della situazione. 

			Dopo aver pernottato in una camera immensa, con en suite un sontuoso bagno forse più vasto dell’appartamento in cui abitavo, me ne tornai con queste impressioni e ne parlai con mia moglie, la quale a sua volta aveva accennato del nostro nuovo possibile trasferimento ad un’amica iraniana, moglie di un medico anche lui iraniano. Riflettemmo sulle preoccupate confidenze dell’amica e sul mio incontro. Mi precipitai al Ministero e feci presente alcune mie difficoltà familiari (che esagerai). Il Ministero non senza biasimo interpretò le mie perplessità come un rifiuto. 

			Dopo meno di due mesi l’ayatollah Ruhollah Khomeini tornò trionfalmente a Teheran da Parigi e il noto rivolgimento rivoluzionario prese il suo corso travolgente. Provai qualche rimorso per il bravo collega e amico cui toccò la patata calda e che più tardi mi raccontò le sgradevoli vicissitudini che ne seguirono per lui e sua moglie.

			Passarono ancora due anni prima che dal superiore Ministero giungesse il fatidico telegramma di trasferimento a Praga.
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