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      Con la penna giusta, un uomo può governare il mondo.

      Offri loro da bere, la cena, sorridi, fai loro dei regali, li inondi di complimenti e apprezzamenti e li chiami vecchio mio. Giochi a golf, vai al balletto oppure paragoni completi eleganti da quattromila dollari o orologi da diecimila, e poi applichi la giusta pressione, premi le punte affilate dei fatti contro i loro lati più vulnerabili e, una stretta di mano dopo l’altra, costruisci qualcosa di nuovo, di brillante e prezioso.

      Quando sono sul precipizio, sul punto di non ritorno, quando si guardano alle spalle e vedono l’ultima possibilità di tirarsi indietro… è proprio quello il momento in cui passi loro la penna.

      La stringono ed è solida, pesante e fredda e, non appena tolgono il tappo, vedono il pennino dorato inciso e pronto a sgocciolare denaro e potere. Nel momento in cui lo premono sulla carta e l’inchiostro scorre scuro e preciso, simile a sangue nero, è fatta.

      Stai governando il mondo.

      Non sono un brav’uomo e non ho mai finto di esserlo. Non credo nel bene o in Dio, né nel lieto fine, a meno che non sia stato pagato in anticipo.

      In che cosa credo? Soldi. Sesso. Macallan 18. 

      Esistono parole per descrivere gli uomini come me… playboy, donnaiolo, dongiovanni.

      Mio fratello, che era un prete, ne usa solo una.

      Mi definisce un peccatore.
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      Smoking Armani, scarpe Berluti, orologio Burberry.

      Occhi azzurri, capelli biondi e una grande bocca fin troppo maliziosa.

      Sì, so di apparire bellissimo mentre scendo dalla mia Audi R8 ed entro nell’ospedale per partecipare all’evento di beneficenza.

      Lo so io, lo sa il parcheggiatore che prende le chiavi e la ragazza che lavora al bar. Le mostro la tipica fossetta Bell mentre accetto lo scotch che mi porge, e lei arrossisce. Poi mi volto verso la folla brulicante di ricchi, sorseggio il Macallan e mi chiedo da dove mi convenga cominciare.

      Perché questa sera è il mio giro d’onore.

      Prima di tutto, questo pomeriggio ho firmato l’accordo Keegan, ovvero una pila sexy di documenti che permetteranno il trasferimento di un intero isolato disabitato nel centro della città a un costruttore di New York, e Dio mio, sapeste i soldi che possiede quella gente. Non parlo di generici “tanti” soldi, ma di una quantità più simile a quella proveniente dall’industria del petrolio. Non soltanto la mia azienda guadagnerà un sacco, ma questo accordo mi aiuterà ad assicurare la mia posizione presso lo studio Valdman e Soci, proprio in tempo per il pensionamento di Valdman. Avranno bisogno di qualcuno che si sieda in quell’ambito angolo d’ufficio, a contare tutte quelle monetine d’oro.

      Secondo, sono stato io a concludere l’accordo, non Charles Northcutt, fanculo quel tipo, e vorrei sbatterglielo in faccia questa sera. So che sarà qui perché non rinuncerebbe mai all’opportunità di bere gratis e passare il suo tempo con delle annoiate mogli trofeo.

      Terzo, ho trascorso molte notti a lavorare al caso Keegan, quindi la mia vita sessuale ne ha risentito, e adesso sono su di giri. Ho alcuni contatti abituali salvati nel cellulare e c’è sempre il club esclusivo di cui sono membro, ma questo è il mio giro d’onore. Merita qualcosa di speciale. E di nuovo.

      Mi guardo ancora intorno. Valdman è in un angolo con la moglie, sta ridendo e ha il viso arrossato, anche se l’evento di beneficienza è appena cominciato, e Northcutt è proprio accanto a lui, ovviamente.

      Lecchino del cazzo.

      Questa però è la mia serata e ci sono donne bellissime ovunque mi giro; magari, a una veloce occhiata, posso sembrare soltanto un altro maschio bianco con troppi soldi in un mare di uomini come me, ma io ho un vantaggio. Sono un peccatore con i capelli perfetti e le fossette, e so come fare perché si convincano che il peccato sia il paradiso in terra.

      Mando giù lo scotch, poso il bicchiere e mi lancio nella mischia.
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      Un’ora dopo sento qualcuno sfiorarmi il gomito.

      «Per tua informazione, papà è qui.»

      Mi volto e vedo un uomo della mia età offrirmi un altro drink, dandomi una buona scusa per allontanarmi dalla mia attuale conversazione e osservare la sala.

      Il padre di Elijah Iverson, infatti, è dall’altro lato della stanza, circondato dal solito gruppo di mega donatori dell’ospedale e sanguisughe. Il dottor Iverson è il primario del reparto di Oncologia e una figura sempre presente a questo genere di eventi, quindi non dovrei essere sorpreso di vederlo, ma mi sento comunque a disagio e un formicolio caldo mi attraversa la nuca. Chiudo gli occhi e, per un secondo, percepisco il rumore delle teglie e il tono di voce alto di mio padre, le suppliche della madre di Elijah, e riesco ancora a sentire l’odore stucchevole di tutti quei fiori bianchi, che sembravano bisognosi d’attenzione. Fiori da funerale, per un funerale che non avrebbe dovuto esserci.

      Apro gli occhi e vedo il sorriso consapevole e triste di Elijah. C’era anche lui quel giorno, quello in cui le nostre famiglie sono passate dall’essere molto vicine a qualcos’altro. Qualcosa di freddo e distante. Elijah e io siamo rimasti uniti… avevamo fatto amicizia all’asilo grazie alle Tartarughe Ninja, un legame che dura da tutta la vita. Il resto delle nostre famiglie, invece, si è allontanato, come se non ci fossero mai stati vent’anni di barbecue e serate passate a giocare a Pictionary, babysitting e pigiama party, notti trascorse a giocare a carte, con bottiglie di vino per gli adulti e merendine mangiate di nascosto sulle scale per i bambini.

      «Va tutto bene» dico. È soltanto una mezza bugia, perché ci comportiamo sempre in modo civile ed educato quando ci vediamo, il che accade spesso in una cittadina come questa, anche se il dottor Iverson mi ricorda quello che è successo quel giorno: la voragine terribile che la morte di mia sorella ha lasciato nella mia vita.

      «Ehi, l’evento sembra fantastico» aggiungo, soprattutto per cambiare argomento. Lo scisma Iverson-Bell è una vecchia ferita e questa sera Elijah è già abbastanza sotto pressione. È la sua prima volta come coordinatore d’eventi per il Centro Kauffman, dopo aver lasciato il museo per cui ha lavorato finora, e so che è nervoso perché vuole che la serata vada bene. Inoltre, è l’unico evento dell’anno al quale partecipano il padre e i suoi colleghi… capisco che le rughe d’espressione sulla sua fronte e attorno alla bocca, causate dallo stress, non sono frutto della mia immaginazione.

      Annuisce debolmente e osserva la stanza con i suoi occhi color caramello. Con quello sguardo attento e perentorio e la mascella scolpita, sembra quasi il gemello di suo padre. È alto, bellissimo, con la pelle scura, ma, mentre il dottor Iverson ha sempre un’espressione accigliata, Elijah è sempre pronto al sorriso e alla risata. «Finora sembra andare tutto bene» ne conviene, continuando a guardarsi intorno. «Anche se ho perso la persona che mi ha accompagnato.»

      «Hai portato qualcuno?» chiedo. «Dov’è lui?»

      «È una lei» replica con un sorriso che poi si trasforma in una risata, perché Elijah non frequenta le ragazze da quando ha fatto coming out, al college. «Ti prendo in giro, Sean. A dire il vero…»

      Una donna con indosso l’uniforme del catering corre verso Elijah con una mappa dei posti a sedere, interrompendolo. Dopo qualche mormorio e un “dannazione” da parte di Elijah, il mio amico si scusa con un gesto della mano e corre via a spegnere qualsiasi incendio sia scoppiato dietro le quinte dell’evento, lasciandomi da solo con il mio scotch. Guardo di nuovo il dottor Iverson, che mi sta fissando. Mi saluta con un cenno del capo che ricambio e non mi sfugge la compassione gelida nella sua espressione.

      So benissimo perché mi guarda così e sento una morsa al petto.

      Ricomponiti e torna al giro d’onore, Bell.

      Adesso però non sono più dell’umore adatto. Preferirei un altro drink e un po’ d’aria fresca: nonostante l’enorme parete di vetro che si affaccia sul panorama luccicante, mi sento claustrofobico e agitato. In questo momento, la melodia del sestetto d’archi all’angolo è troppo rumorosa e si espande nell’aria come gas, riempiendo ogni nicchia e alcova. Vado verso il terrazzo quasi senza guardare, con movimenti frenetici. Ho soltanto bisogno di uscire.

      Uscire.

      Uscire.

      L’aria notturna mi trasmette un’immediata calma refrigerante, e faccio un respiro profondo. Un altro. E un altro ancora. Finché il battito non torna regolare e la morsa al petto si allenta. Finché il mio cervello non viene invaso dai ricordi, alcuni di quattordici anni prima e altri della settimana precedente, in una sovrapposizione caotica di teglie e fiori.

      Vorrei che fosse soltanto il ricordo della morte di Lizzy a farmi questo effetto. Vorrei che non ci fosse una ragione per lo sguardo di pietà che il padre di Elijah mi ha rivolto. Vorrei avere la possibilità di fare una doccia, di godermi un evento o di prender parte a un festino del sesso con una donna bellissima, senza essere costretto a tenere il cellulare sempre vicino e la suoneria a tutto volume in caso di emergenza. Vorrei poter essere soltanto felice di aver chiuso l’accordo Keegan, di avere una quantità di denaro esorbitante, un nuovo elegante superattico, un bel corpo, un uccello ancora più bello e capelli che fanno colpo.

      A quanto pare, ci sono cose che i soldi e dei bei capelli non possono sistemare.

      Sorpresa.

      Bevo il resto dello scotch, poso il bicchiere su un tavolino alto e avanzo sulla terrazza allestita come un’oasi di verde. Di fronte a me la città si estende sulla collina con un leggero sfarfallio di luci. Alle mie spalle c’è la coltre di vetro e acciaio che demarca il mio regno. Il luogo in cui vivo, lavoro e gioco. Nell’aria riecheggia la musica estiva delle cicale e del traffico e, soltanto per un cazzo di secondo, vorrei ricordare che cosa si prova ad ascoltare quei suoni con un senso di pace. Vorrei poter fissare queste luci senza che mi ricordino quelle fluorescenti dell’ospedale, il bip dei monitor, l’odore del balsamo per le labbra.

      Non c’è quasi nessun altro in terrazza, anche se la notte è giovane e sono certo che gli esponenti dell’alta società usciranno qua fuori ubriachi e in preda alle risate non appena avranno svuotato i piatti. Qualunque sia la ragione, sono grato per questo momento di solitudine prima di tornare al mio giro d’onore. Inalo un ultimo respiro all’aria aperta preparandomi a rientrare, ed è in questo momento che la vedo.

      A dire il vero, la prima cosa che noto è il vestito, un accenno di seta rossa e frusciante, un orlo che danza nel vento. È come il telo rosso agitato davanti al toro. In pochi secondi torno a essere Sean Bell, giro di vittoria compreso, e faccio inversione, seguendo il seducente luccichio della seta rossa finché non trovo la donna a cui appartiene.

      Dà le spalle al vetro e alle persone ricche che si divertono dall’altro lato, ed è appoggiata a uno degli enormi cavi che ancorano la parte superiore dell’edificio alla terrazza. La brezza gioca con la seta che le avvolge il corpo, agitando la gonna e mettendo in evidenza il profilo invitante della vita e dei fianchi, mentre le luci della città brillano sulla carnagione di un caldo marrone scuro delle braccia e della schiena nude. Seguo il solco della spina dorsale fino al punto in cui il vestito aderisce al sedere e poi risalgo verso le esili scapole, ricoperte da spalline incrociate e sottili.

      Si volta quando mi sente arrivare e quasi mi fermo perché, cazzo, è carina e, doppio cazzo, è giovane. Non tanto da mandarmi in prigione, ma forse abbastanza da essere una studentessa del college. Di sicuro è troppo giovane per un uomo di trentasei anni.

      Eppure non smetto di camminare. Arrivo allo spesso cavo di ancoraggio accanto a lei, mi ci appoggio e infilo le mani in tasca. Quando la guardo, i nostri volti sono illuminati dalle luci dorate provenienti dall’evento all’interno dell’edificio.

      Spalanca gli occhi e schiude le labbra quando mi vede, come se il mio viso la sconvolgesse, come se non riuscisse a credere ai suoi occhi, ma scaccio via quel pensiero. Con molta probabilità non riesce a credere a quanto siano belli i miei capelli.

      Salvo che… ho del cibo o qualcos’altro in faccia? Mi strofino la bocca e la mascella in modo furtivo per assicurarmene e lei segue quel movimento con un’avidità che accende una scintilla nel mio basso ventre.

      Con questa luce riesco finalmente a vederla bene e mi rendo conto che non è solo carina. È magnifica, incredibile. È il tipo di bellezza che ispira canzoni, dipinti e guerre. Ha il viso di un ovale perfetto, zigomi alti, grandi occhi marroni, un naso un po’ schiacciato con un piccolo piercing luccicante e labbra che non riesco a smettere di fissare. Quello inferiore è più piccolo di quello superiore e crea una sorta di broncio carnoso e morbido. Il tutto è incorniciato da fitti ricci afro.

      Cristo Santo. Carina. Che parola stupida da usare per lei, non potrebbe essere più lontana dalla realtà. Le torte e i cuscini sono carini… questa donna è tutt’altro. È qualcosa che mi fa sbattere le palpebre e distogliere lo sguardo per un secondo, perché guardarla mi fa uno strano effetto alla gola e al petto. Guardarla mi fa sentire come se stessi per sollevare un velo che copre un mistero potente, come mi sentivo quando guardavo le vetrate colorate della mia chiesa.

      Come mi sentivo quando pensavo a Dio.

      Pensare alla chiesa e a Dio mi fa provare il solito accenno di gelido fastidio e mi costringe a ricompormi. Sicuramente starà pensando che io sia pazzo, dato che mi sono avvicinato a lei e non riesco nemmeno a guardarla negli occhi. Concentrati, Sean. Giro d’onore, giro d’onore.

      «È una bella serata» esordisco.

      Si volta ancora di più e le punte dei capelli le sfiorano le spalle nude, e all’improvviso voglio baciarle, spostarle i capelli e farla gemere imprimendole una scia di baci sulla clavicola.

      «Già» risponde alla fine. Dio, la sua voce. Dolce, melodica e un po’ roca.

      Inclino il capo verso la festa. «Dottoressa o donatrice?» chiedo, cercando di arrivare con discrezione al vero quesito… Sei venuta da sola?

      Sgrana di nuovo gli occhi e capisco di averla sorpresa, anche se a me sembra una domanda del tutto normale. E poi un lampo indecifrabile le illumina gli occhi, ma scompare subito.

      «Nessuno dei due» risponde e so di non aver immaginato la cautela nella sua voce.

      Cazzo, non voglio spaventarla, ma non so se quello che ho in mente sia tanto meglio. È troppo giovane per invitarla a casa mia, troppo giovane per trascinarla in un angolo nascosto della terrazza e inginocchiarmi per scoprire che sapore abbia.

      Dio, dovrei andarmene e attenermi al mio solito buffet di donne mondane e spogliarelliste. Raddrizzo la schiena per andare via, eppure non riesco ad allontanarmi.

      Quegli occhi con screziature ramate. Quella bocca carnosa.

      Parlare non può far male, giusto?

      Mentre rifletto, raddrizza le spalle e solleva il mento, come se avesse preso una decisione. «Tu che cosa sei?» chiede. «Dottore o donatore?»

      «Donatore» rispondo con un sorriso. «O meglio, la società per cui lavoro lo è.»

      Annuisce, come se avesse già immaginato la risposta, e suppongo che sia così. La maggior parte dei medici ha uno smoking decente nell’armadio, ma siamo onesti… non sono famosi per il loro stile, mentre io sono molto alla moda questa sera. Mi sistemo il papillon, così può notare il luccichio del mio orologio e dei gemelli ai polsi.

      Mi sorprende ridacchiando.

      Mi irrigidisco e all’improvviso ho di nuovo paura di avere un po’ di cibo in faccia. «Che succede?»

      «Stai…» Ride così tanto che non riesce a parlare. «Ti stai… pavoneggiando?»

      «Non mi sto pavoneggiando» ribatto con tono indignato. «Sono Sean Bell e Sean Bell non si dà delle arie.»

      Si copre la bocca con una mano e noto le dita affusolate e le unghie con lo smalto dorato. «Ti stai dando delle arie» mi accusa. Il suo sorriso è così grande che riesco a vederlo anche attraverso la mano e, Dio, vorrei leccarle la pancia per vederla sorridere in quel modo mentre scendo a baciarla tra le gambe.

      «Sai, di solito le donne non ridono così di me» ribatto con tono addolorato, anche se sto sorridendo. «Normalmente sono ammirate quando mi pavoneggio.»

      «Sono molto ammirata» ripete, prendendomi in giro senza nasconderlo. Prova a fingere di essere meravigliata, ma non ci riesce e scoppia a ridere più forte. «Davvero molto colpita.»

      «Abbastanza da permettermi di portarti qualcosa da bere?» chiedo. Fa parte del copione, ormai è diventata un’abitudine, e solo dopo averglielo chiesto mi ricordo che non so nemmeno se può bere alcolici. «Ehm… puoi bere?»

      Il sorriso si affievolisce e si porta la mano sul fianco, facendo scorrere le dita lungo la seta. «Ho compiuto ventun anni la scorsa settimana.»

      Qual è la regola? La metà dei miei anni più sette?

      Merda, di sicuro è troppo giovane per me.

      «Allora puoi bere,» affermo «ma io sono troppo vecchio per portarti da bere, è questo il vero problema.»

      Inarca un sopracciglio e mi prende in giro. «Be’, sei davvero vecchio.»

      «Ehi!»

      Di nuovo quel sorriso. Cristo. Potrei guardare quella bocca passare da un broncio delizioso a un sorriso enorme e viceversa per il resto della mia vita.

      «Qualsiasi cosa tranne il vino» dice senza smettere di sorridere. «Per favore.»

      «Okay» rispondo, ricambiando con un sorriso. Sto ridendo come un ragazzino cui hanno chiesto di ballare per la prima volta a una festa delle scuole medie. Che cosa mi prende? È bastata una ragazza carina di ventun anni per trasformare il mio giro d’onore in una scalata nel territorio dei novellini impazienti. E io non sono un novellino, proprio per niente.

      Eppure, il mio cuore batte forte e l’uccello si irrigidisce contro i pantaloni mentre le vado a prendere da bere. Anche se è troppo giovane. Anche se non la conosco. Anche se ha riso di me.

      A dire il vero, mi piace che lo abbia fatto. Di solito mi prendono molto, molto sul serio – tra le lenzuola e fuori – e mi sorprende scoprire quanto sia bello doversi guadagnare l’ammirazione di questa ragazza.

      Ecco. È questo che voglio. Conquistarla almeno un po’. Magari sarebbe sbagliato portarla a casa. Tuttavia, se questa sera, quando andrà via, sarò riuscito a farle pensare che avrebbe voluto che lo facessi, sarei già soddisfatto. Abbastanza da essermi tolto un capriccio.

      Le prendo un gin tonic al bar e chiedo al barista di andarci piano con il gin. Io prendo un altro scotch e, quando ritorno in terrazza, sono felice di vedere che è ancora lì, a fissare il panorama della città con aria pensierosa e le braccia attorno al petto.

      «Senti freddo?» chiedo, pronto a togliermi la giacca per darla a lei, ma fa un gesto della mano per fermarmi.

      «Sto bene.» Prende il drink, beve un sorso e fa una smorfia. «Ma c’è del gin in questa roba?»

      «Sei giovane» rispondo, un po’ sulla difensiva. «Hai una bassa tolleranza.»

      «Sei così protettivo con tutte le donne che incontri?» chiede. «Oppure sono speciale?»

      «Di sicuro sei speciale» rispondo, usando tutto il fascino e l’eleganza che ho affinato negli anni, aggiungendo la fossetta per andare sul sicuro. E lei ride.

      Di nuovo.

      Sospiro. «Non c’è proprio speranza, eh?»

      «Per che cosa?»

      Bevo un sorso di scotch e la guardo con gli occhi da cucciolo. «Per farmi piacere da te.»

      Beve per nascondere un sorriso. «Mi piaci abbastanza, ma non devi fare il fascinoso con me.»

      «Be’, allora che cosa funziona con te?»

      Ci pensa per un momento mentre la brezza gioca con i suoi capelli, agitandoli e facendoli danzare. Sento di nuovo quella strana sensazione al petto, come se la sua chioma al vento mi lanciasse una sorta di incantesimo, riportando a galla ricordi di vetrate colorate e preghiere sussurrate.

      «Mi piace l’onestà» risponde. «Prova a essere onesto.»

      «Mmm» mormoro, picchiettando le dita sul bicchiere. «Essere onesto. Non so se sia una buona idea.»

      «È l’unica cosa che funziona con me» mi avverte con un sorrisetto malizioso. «Ho bisogno di sincerità assoluta.»

      «Sai cosa… sarò onesto con te se tu lo sarai con me.»

      Mi offre la mano. «Affare fatto.»

      La stringo ed è morbida e calda. Faccio scorrere le dita sul punto in cui si può sentire il battito prima di lasciarla andare, e sono felice di vederla rabbrividire un po’.

      «Però vai tu per primo» dice, allontanando la mano. I suoi occhi diventano due fessure mentre mi guarda. «E non imbrogliare.»

      «Imbrogliare? Moi?» Mi porto una mano sul cuore, come se la sua accusa mi ferisse, anche se in realtà non mi diverto così da anni. «Non lo farei mai.»

      «Bene, perché funzionerà soltanto se sarai davvero onesto. Non approfittarne per usare una frase da abbordaggio su quanto io sia carina e quanto vorresti conoscermi meglio.»

      Con la mano ancora sul petto, inclino la testa in avanti, fingendo di essere stato sconfitto. «Mi hai beccato.» È proprio quello che volevo dire… anche se tecnicamente non avrei imbrogliato. «Sono entrambe cose vere, comunque» aggiungo, guardandola negli occhi.

      Agita la mano con movimenti circolari, come se volesse dirmi sì, sì, sì e poi inarca di nuovo il sopracciglio. «Di’ qualcosa che non diresti a un’altra ragazza per portartela a letto.»

      «D’accordo» rispondo, appoggiando il bicchiere sul davanzale accanto a noi. «Penso che tu sia più che carina. Penso che tu sia bellissima, e non sei rimasta colpita da me, il che mi fa venire voglia di impegnarmi molto per riuscirci. Voglio fare colpo su di te, con la mia bocca…» faccio un passo avanti tenendo le mani al sicuro in tasca, così capirà che non la toccherò, «… e con le dita…» Un altro passo avanti e solleva lo sguardo sul mio, schiudendo le labbra e sbattendo le palpebre con occhi sgranati. Riesco a vedere la vena più vulnerabile della gola pulsare e il petto che si alza e si abbassa rapido. Vedo persino i capezzoli irrigidirsi sotto la seta. «… E con tutte le altre parti del mio corpo.»

      Siamo così vicini che le sfioro l’orlo del vestito con le scarpe, e mantengo questa distanza. Non la tocco, non premo contro di lei, non mi strofino, uso soltanto le parole e la corrente elettrica che scoppietta tra di noi. «E voglio davvero conoscerti meglio. Voglio sapere se urli o se gemi quando vieni, voglio sapere se preferisci la mia bocca o le mani, voglio sapere se ti piace farlo lentamente e con dolcezza oppure velocemente e con forza.»

      Deglutisce e mi guarda frastornata, sbattendo più volte le palpebre.

      «E in questo momento riesco a vedere la V tra le tue gambe sotto il vestito e vorrei solo premervi contro il mio uccello. Vorrei scoprire se sei abbastanza sensibile da riuscire a farti venire attraverso la seta, vorrei scoprire se posso leccarti attraverso il tessuto.» Abbasso la voce. «Voglio assaggiarti, così tanto che soltanto pensarci me lo fa venire duro. Voglio vedere come la tua fica si schiude quando uso le dita, come il tuo clitoride diventa duro e gonfio quando lo succhio. Voglio che tu senta il mio naso premere contro di te mentre ti divoro, dal davanti e poi… da dietro.»

      Ha gli occhi spalancati e ci sono due anelli ramati attorno alle pupille nere. «Si può… lo puoi fare?»

      Inclino la testa, divertito. «Che cosa?»

      Sposta il peso da un piede all’altro e abbassa lo sguardo. «Ehm… divorare. Da dietro.»

      Cristo. È giovane, ma di certo non così tanto, no? È abbastanza grande da aver avuto almeno un ragazzo decente nel letto. Oddio, perché sapere che è innocente mi eccita in questo modo, cazzo? Sapere che non ne ha la minima idea… che potrei essere il primo a mostrarglielo… l’uccello spinge contro la cerniera come se fosse pronto a far esplodere le cuciture e mi sento accaldato, teso e dolorante. Inoltre, la mia lingua muore dalla voglia di sfiorare la pelle vellutata di quel posto segreto, di scoprire il suo sapore nascosto, e la faccio scorrere sui denti, perché ho bisogno di qualcosa che plachi il tumultuoso uragano dentro di me.

      Fissa la mia bocca, affascinata, e io la osservo mentre lo fa.

      «Sì» rispondo con voce roca. «Sì, si può fare.»

      «Io, ehm…» tentenna, e nonostante la luce indiretta riesco a vedere le guance arrossarsi sotto la tonalità scura della carnagione. «Non lo sapevo.»

      Posso mostrartelo, vorrei dirle. Lascia che ti porti in un angolo appartato. Lascia che ti spieghi come mettere le mani sulla ringhiera per farmi vedere il sedere. Lascia che ti mostri di preciso come un uomo può usare la bocca su una donna da dietro.

      Non lo dico, però. Invece abbasso la testa, abbastanza da farle schiudere ancora di più le labbra, e mormoro: «Tocca a te.»

      Il rossore si espande ancora di più, arrivando fino al collo e alla clavicola. «Tocca a me?» chiede senza fiato.

      «Devi essere onesta. Ricordi?»

      «Oh» esclama con un sospiro, sbattendo le palpebre. «Giusto. Devo essere onesta.»

      «Non si imbroglia» le ricordo. «Io sono stato sincero con te.»

      «Sì» concorda con un cenno del capo, spostando di nuovo lo sguardo sulla mia bocca. «Sei stato sincero.»

      Le concedo un momento, anche se in questo istante vorrei bloccarla contro il cavo di ancoraggio e strofinare l’erezione dolorante contro il vestito di seta. Seppellire il viso nel suo collo e succhiare la pelle sensibile mentre le sollevo la gonna e afferro la sua calda femminilità.

      «Okay. Onestà.» Fa un respiro profondo e poi mi guarda. «Voglio che mi baci.»

      «Adesso?»

      «Adesso» conferma. C’è un leggero tremolio spavaldo nella sua voce e non mi piace. Voglio dire, sto quasi per inginocchiarmi e supplicarla di farmi vedere la sua fica, ma la parte migliore di me vuole che sia certa e pronta. Non voglio che finga di essere coraggiosa soltanto per essere baciata… non voglio che abbia bisogno di coraggio. Prendo il suo bicchiere e lo metto accanto al mio, poi le offro la mano.

      Sembra confusa. «Non mi bacerai? Pensavo che… dopo tutto quello che hai detto…»

      «Desidero davvero baciarti, ma siamo noi a decidere quando sia adesso, giusto? Magari sarà tra dieci minuti o forse tra venti. Non voglio avere fretta. E se questo fosse l’unico bacio che ci scambieremo per il resto della vita? Voglio prendermi il mio tempo. Godermelo.»

      «Godertelo» ripete e poi annuisce, rilassandosi. «Mi piace l’idea.»

      Accetta la mano e la porto all’interno della terrazza, sotto un tendone che cela una pista da ballo installata per gli ospiti, per il dopo cena, dove bere e ballare. Al momento è quasi vuota, c’è soltanto un cameriere che trasporta vassoi con flûte di champagne e una cassa che trasmette la musica del sestetto d’archi dall’interno della sala.

      «Che ne diresti di ballare prima?» chiedo.

      Si guarda intorno e vedo un po’ della sicurezza di prima tornare. «Sei sicuro di essere bravo a ballare?»

      «Sono eccezionale» rispondo, infastidito. «Probabilmente il migliore al mondo.»

      «Provalo» mi sfida, così lo faccio. Le afferro la vita e appoggio la mano sulle fossette sensuali del fondoschiena, come ho desiderato fin dal momento in cui l’ho vista. Mi sforzo di non far scivolare la mano più in basso e poi la attiro a me mentre le stringo la mano.

      Rabbrividisce di nuovo e sorrido.

      Non impiego molto a entrare in sintonia con la musica e cominciare a ballare un semplice two-step. Sono un bravo ballerino. Una nostra cugina aveva chiesto a tutti i ragazzi Bell di prendere lezioni di ballo prima del suo matrimonio e mi piace riuscire a sfruttare quell’esperienza estenuante in occasioni come questa. Sono soddisfatto quando mi rendo conto che la donna bellissima tra le mie braccia sembra colpita.

      «Non sei male» ammette. Mentre ci muoviamo sulla pista vuota, con la città che brilla attorno a noi e le cicale che friniscono, mi guarda negli occhi con un’espressione che non riesco a decifrare. È come se dietro si nascondesse molto, un passato, un certo peso, un significato importante, e riesco quasi a sentire gli inni nella mia testa e il sapore stantio e dolce dell’ostia sacra sulla lingua.

      «Nemmeno tu sei male» ricambio, ma sono soltanto parole simboliche, prive di significato, che servono a riempire lo spazio attorno a noi, perché nell’aria c’è già qualcosa di denso, senza nome, antico, e il mio cuore e l’istinto rispondono con un fervore che non provavo da anni. E che mi spaventa. Mi spaventa e mi entusiasma allo stesso tempo. Poi sposta la mano dalla mia spalla alla nuca con un gesto cauto ma allo stesso tempo determinato, e sembra importante, adorabile, e ho la sensazione che il mio corpo partirà a razzo a causa del desiderio, del bisogno di proteggerla e del mistero velato che percepisco in questo momento.

      «Come ti chiami?» mormoro. Ho bisogno di saperlo. Ho bisogno di conoscere il suo nome perché non credo che riuscirei ad andare via senza sapere.

      Non credo che riuscirei ad andare via e basta, ma qualcosa nella mia domanda la fa irrigidire e all’improvviso alza di nuovo la guardia e si chiude a riccio tra le mie braccia. «Sto per cambiarlo» risponde in modo criptico.

      «Stai per cambiare nome?» domando. «Nel senso che… stai per entrare in un programma di protezione testimoni o qualcosa di simile?»

      Ride debolmente. «No. È per lavoro.»

      «Lavoro? Almeno hai finito il college?»

      «Sto per cominciare l’ultimo anno, ma una ragazza può studiare e lavorare allo stesso tempo, sai» risponde con tono duro.

      «Fai un tipo di lavoro per cui bisogna cambiare nome?» La osservo. «Sei sicura di non far parte di un programma di protezione testimoni? Super sicura?»

      «Sono super sicura» risponde. «Si tratta soltanto di un lavoro insolito.»

      «Me ne parlerai?»

      Inclina la testa e riflette. «No. Almeno non adesso.»

      «Non è giusto» la accuso. «Mi hai stuzzicato e lo sai. Inoltre, non so ancora come chiamarti.»

      «Mary» risponde dopo un secondo. «Puoi chiamarmi Mary.»

      Le rivolgo un’espressione scettica. «Sembra falso.»

      Scrolla le spalle e il movimento le fa stringere le dita attorno al mio collo, ed è così piacevole che vorrei fare le fusa. Sono stato a letto con donne bellissime ed esperte, anche più di una alla volta, eppure la sensazione delle dita di Mary tra i capelli corti sulla nuca è più intensa ed eccitante di qualsiasi cosa abbia mai provato. La attiro più vicino quando la musica si trasforma in una melodia più dolce e melanconica. Le cicale si uniscono alla sinfonia come se fossero state invitate a far parte del sestetto, un suono forte, confortante e familiare.

      «Non ballavo così da anni» ammette Mary mentre giriamo attorno alla pista.

      «Sei troppo giovane per dire cose che ti fanno sembrare vecchia.»

      Mi rivolge un sorriso triste. «È vero.»

      «Che non ballavi così da anni oppure che sei troppo giovane per dire cose che ti fanno sembrare vecchia?»

      «Entrambe le cose» risponde, e c’è ancora quel sorriso triste sulle labbra. «Sono entrambe vere.»

      La faccio roteare, perché ho bisogno di vedere il vestito che le si allarga attorno al corpo e, quando succede, devo controllare il ringhio che vorrebbe sfuggirmi. Dio, quei fianchi. Quella vita. Quelle tette piccole, sode, che non sono sorrette da un reggiseno e che entrerebbero benissimo in un palmo di mano. La spingo verso di me, facendo scivolare lentamente la mano sulla sua schiena e accarezzandole le spalline incrociate sulle spalle.

      Rabbrividisce al mio tocco, schiude le labbra e mi guarda con espressione languida. Rallento, le lascio andare la mano e le traccio il profilo della mascella.

      «Mary.» La mia voce è roca.

      «Sean» sospira, come se non vedesse l’ora di pronunciarlo. E lo fa senza esitazione, senza preoccupazione, senza la goffaggine di qualcuno che dice un nome che ha appena imparato. E sentirlo sfuggire dalle sue labbra sblocca un bisogno profondo e inebriante dentro di me, qualcosa che è allo stesso tempo familiare ma sconosciuto, come una preghiera cantata in una nuova lingua.

      «Vuoi ancora quel bacio?» le chiedo con un sussurro. Adesso sembra pronta, non c’è paura sul suo volto, ma voglio esserne certo, voglio che lo desideri quanto me, voglio che frema dal desiderio di sentire la mia bocca contro la sua.

      Sbatte le palpebre con occhi che sono puro calore liquido e trema di nuovo quando faccio scorrere il dito sul labbro superiore carnoso. «Lo voglio» sussurra. «Baciami.»

      Abbasso la testa, attirandola al mio corpo finché tutte le sue curve non premono contro i miei muscoli, e sto per sostituire il dito con le labbra, finalmente sto per assaggiarla, per baciarla finché non potrà più reggersi in piedi… quando una stridente musica pop riecheggia attorno a noi.

      All’improvviso Kesha comincia a cantare dentro la mia tasca. Sì, mi piace Kesha. A chi non piace? È fantastica.

      «Ehm…» dice Mary.

      «Merda» mormoro, lasciandola andare per prendere il cellulare. Faccio un passo indietro e accetto la chiamata prima di avvicinarlo all’orecchio.

      «Sean.» È mio padre. «Siamo al pronto soccorso.»

      Scuoto il braccio con impazienza per spostare uno dei gemelli e controllare l’orologio. «ku Med?»

      «Sì.»

      «Vedo l’ospedale da qui. Sarò lì tra dieci minuti.»

      «Okay» ribatte. «Fa’ attenzione… voglio dire, non cambierà niente se arriverai cinque minuti dopo…»

      Smette di parlare e sembra perso. So come si sente. So benissimo come la mente si annebbia e si fa fatica a trovare le parole quando l’adrenalina per aver portato qualcuno di corsa in ospedale ti scorre nelle vene.

      Aggancio e guardo Mary, che si sta mordicchiando il labbro e ha la fronte corrugata per la preoccupazione. «Va tutto bene?» chiede.

      Mi strofino il viso e all’improvviso mi sento molto, molto stanco. «Ehm, a dire il vero, no. Devo andare.»

      «Oh.» Malgrado sembri delusa, non mi dà l’impressione di essere infastidita perché ho interrotto il nostro momento all’improvviso. Un’altra donna lo sarebbe. Al contrario, il suo sguardo è… gentile. I suoi occhi sono affettuosi e preoccupati, e ha le labbra arricciate in un broncio che mi pentirò per sempre di non aver cancellato con un bacio.

      «Se tu fossi più grande, ti chiederei il numero» mormoro. «Mi assicurerei di riprendere da dove abbiamo lasciato.»

      «Non potremmo comunque» chiarisce, distogliendo lo sguardo, e vedo qualcosa di vulnerabile sul suo viso giovane e, cazzo, fa leva sul desiderio che provo e anche su quel bizzarro senso di protezione che sento per lei. «Questa è la mia ultima sera fuori» spiega. «Almeno per un po’.»

      Ultima sera fuori? Poi ricordo che siamo ad agosto e che è una studentessa, e che sembra il tipo di ragazza che prende lo studio sul serio. «Certo, presto inizierà il semestre.»

      Apre la bocca, come se stesse per dire qualcosa, forse per correggermi, ma poi serra le labbra e annuisce.

      Le afferro la mano e la porto alle labbra. Non sarebbe giusto darle un bacio vero prima di andare via, sarebbe squallido persino per me, ma questo… be’, non posso resistere.

      La sensazione della sua pelle vellutata contro le labbra, l’odore di qualcosa di leggero e floreale. Forse rose.

      Cazzo.

      Cazzo.

      Mi rendo conto che potrebbe essere l’ultima volta che vedrò questa donna, ed è da molti anni che non mi succede di desiderare di rivederne una, ma non c’è niente che io possa fare. È troppo giovane e comunque non mi sta offrendo alcun modo per rimettermi in contatto con lei… e io devo andare in ospedale.

      Le lascio andare la mano con più riluttanza di quanta ne abbia mai provata in vita mia e faccio un passo indietro.

      «È stato bello conoscerti, Mary.»

      «È stato bello conoscerti, Sean» ripete, guardandomi con espressione tormentata.

      Mi volto, sentendo qualcosa stringermi lo stomaco, come se il mio corpo fosse legato al suo e mi stesse supplicando di tornare indietro. La mia mente e il mio cuore però stanno già correndo verso il pronto soccorso, che conosco troppo bene.

      «Di qualsiasi cosa si tratti,» aggiunge Mary dietro di me «pregherò per te.»

      Mi guardo indietro, è da sola sulla pista, circondata dalle luci della città, vestita di seta, i suoi lineamenti segnati da quella combinazione intrigante di saggezza e gioventù, sicurezza e vulnerabilità. La memorizzo, ogni linea e curva, e poi rispondo: «Grazie.» La lascio con le luci che sfavillano e le cicale che non si stancano di frinire.

      Non dico quello che vorrei dire, ma lo penso mentre vado verso il parcheggiatore, ripetendolo con tono amaro quando sfreccio sulla strada per l’ospedale.

      Non disturbarti con la stronzata della preghiera, Mary. Non funzionerebbe.
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      Un tempo, credevo in Dio come credevo nel cancro. Cioè, sapevo che esistevano entrambi in senso teorico e astratto, ma erano concetti validi per gli altri. Erano irrilevanti per la vita di Sean Bell.

      Poi, il cancro, enorme e minaccioso, ha fatto irruzione nella vita della mia famiglia con le unghie e con i denti e ha smesso di essere un concetto teorico e astratto. È diventato reale e terribile, più vendicativo e onnipresente di qualsiasi divinità, e le nostre vite si sono riorganizzate attorno ai suoi rituali, alla comunione a base di morfina e antiemetici, ai canti sacri di vaporizzatori e televisione mattutina.

      Siamo stati battezzati nella Chiesa del Cancro e io, zelante e instancabile come qualsiasi nuovo convertito, sono andato a tutti gli appuntamenti dal medico, ho cercato ogni nuova cura sperimentale, usato tutti gli agganci che avevo in città per assicurarmi che mia madre ottenesse il meglio di ogni cosa.

      Quindi, sì… adesso credo realmente nel cancro.

      Ma ormai è troppo tardi per credere in Dio.

      Entro nel parcheggio dell’ospedale, fermo l’Audi e mi precipito verso le porte del pronto soccorso, ignorando il modo in cui guardano il mio smoking. Corro subito verso la reception del triage e, la mia solita fortuna, dietro c’è l’infermiera che mi sono scopato un paio di settimane fa, durante l’ultimo periodo che mia madre ha passato in ospedale. Mackenzie o Makayla o McKenna o qualcosa del genere. Quando mi vede, mi rivolge un sorriso amaro e mi preparo al peggio.

      «Toh, guarda un po’ chi si vede. Sean Bell!» esclama, con la testa inclinata e gli occhi ridotti a due fessure. Mi assale un improvviso senso di gratitudine per la barriera di vetro che ci separa, senza la quale credo che potrei essere in pericolo. Per me è stata solo un’evasione disperata rubata durante le lunghe ore in sala d’attesa, una distrazione momentanea con un bel corpo disponibile. Quando però mi ha dato il suo numero e l’orario di lavoro, ho capito che per lei non era lo stesso.

      «Mia madre è qui e ho urgente bisogno di vederla. Si chiama Carolyn Bell e credo che sia arrivata da poco.»

      L’infermiera con il nome che comincia per M sbatte le palpebre con estrema lentezza e l’espressione insolente, poi si volta in modo ancora più lento verso lo schermo. Clicca il mouse con movimenti infastiditi. Clic. Clic.

      Maledetta.

      Maledetta, cazzo. Se si muovesse ancora più piano, sarebbe un dipinto. Una scultura. Non c’è una sorta di regola del cazzo che obbliga gli infermieri a fare il loro lavoro anche quando sono coinvolte persone con cui hanno fatto sesso in precedenza? Di sicuro sta violando il giuramento degli infermieri, giusto? C’è una parte di me che vorrebbe entrare in piena modalità Sean Bell per sedurla oppure minacciarla, ma ci vorrebbe troppo tempo in entrambi i casi, e di tempo non ne ho.

      «Ascolta, mi dispiace di non averti telefonato» le dico.

      Non mi guarda nemmeno. «Certo, come no.»

      Okay. Il corpo mi urla di correre da mia madre, il cuore ancora si agita per il ricordo di una ragazza che finge di chiamarsi Mary e adesso c’è quest’infermiera incazzata che mi sta mettendo i bastoni tra le ruote… Ecco perché, per tutta la vita, sono rimasto alla larga da ogni cazzo di tipo di legame. I sentimenti e il sesso non vanno d’accordo, e Mackenzie/Makayla/McKenna è la prova vivente della mia teoria.

      Onestà, la voce di Mary riecheggia nei miei ricordi. Prova a essere onesto.

      Inspiro e libero un lungo e silenzioso sospiro, perché so che in qualche modo devo risolvere questa faccenda. Mamma è più importante del tuo orgoglio, figlio di puttana. Chiedi scusa a questa ragazza in modo sincero una volta per tutte, così potrai andare da lei.

      «Ascolta.» Mi chino in avanti, così da poter abbassare la voce e risparmiarmi l’umiliazione davanti agli occupanti della sala d’attesa. «Hai ragione. Sono stato uno stronzo ad accettare il tuo numero pur sapendo che non avevo intenzione di chiamarti, e sono stato una merda a scoparti senza dirti che era l’unica cosa che volevo da te. Meritavi di meglio e mi dispiace.»

      L’infermiera non si addolcisce, ma la velocità dei clic aumenta e finalmente mi guarda negli occhi. «Stanza tredici» mi informa con tono meno rancoroso. «Oltrepassa quelle porte e poi vai a sinistra.»

      «Grazie.»

      «Giusto per la cronaca,» aggiunge, continuando a guardarmi, «tratti le donne da schifo. Se hai ancora un po’ di decenza, spero che alla prossima che incontrerai risparmierai almeno le seccature.»

      «Lo prenderò in considerazione» mento e procedo a grandi passi verso la stanza di mamma, con le scarpe eleganti che catturano i riflessi delle luci scadenti dell’ospedale facendoli rimbalzare sulle pareti.
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      Due ore dopo sono in attesa al reparto di Chirurgia con il cellulare premuto contro l’orecchio. Sono solo: ho mandato papà a casa a prendere un po’ di cose per mamma, e grazie a Dio mi ha dato retta.

      Prima lezione del catechismo della Chiesa del Cancro? Darai a papà qualcosa da fare. L’attesa, l’incertezza offuscata dalla stanchezza, le ore trascorse a non fare niente… tutto ciò non fa altro che aumentare in lui la paura e l’agitazione, finché non crolla e non è più di nessun aiuto. Invece, se si sente utile, be’… allora sta bene e non stressa me e la mamma.

      Seconda lezione… le catene di messaggi sono sacre. Dopo aver sistemato papà, ho avvertito tutta la famiglia e adesso sono in sala d’attesa a parlare con mio fratello Tyler.

      «Pensavo che avessero già sistemato l’ostruzione intestinale.» Ha un tono esausto. Guardo l’orologio. È quasi mezzanotte nella East Coast e, conoscendo mio fratello e sua moglie Poppy, sono certo che è tutta la sera che scopano come conigli.

      Che culo, i bastardi.

      «Qualche settimana fa era soltanto un’ostruzione parziale» spiego e poi mi strofino la fronte con il palmo, perché a volte sembra che tutta la mia vita si sia ridotta a ripetere resoconti medici fino alla nausea. «L’hanno tenuta ricoverata soltanto per idratarla e farla sentire a suo agio. Pensavano che l’ostruzione si sarebbe risolta da sola.»

      «Be’, ovviamente non è andata così» dice Tyler con insofferenza e, anche se sono d’accordo con lui, ricaccio indietro un mio moto d’insofferenza, dovuto al fatto che non è lui quello che sta qui, cazzo. Lui vive nella terra dell’Ivy League a pubblicare autobiografie diventate best-seller, e a scoparsi la moglie sexy, e non ha dovuto trascorrere gli ultimi otto mesi ad ascoltare dottori, a negoziare con le compagnie assicurative e a imparare a svuotare cateteri. Mi sono occupato io di tutto. Sono io quello che sopporta il peso della malattia di mamma e lo stress di papà, perché Tyler è troppo lontano, Ryan troppo giovane, Aiden troppo inaffidabile e Lizzy troppo morta.

      Merda.

      Per un attimo mi bruciano gli occhi e detesto sentirmi così. Odio quel misto di impotenza, colpa e perdita che mi pervade, e lo ricaccio indietro. Non ho potuto salvare Lizzy, ma posso salvare mamma e ci riuscirò, cazzo.

      «Secondo i medici, potrebbe trattarsi di un peggioramento o di una complicazione causata dal ciclo di radiazioni concluso due giorni fa» riprendo il discorso, dopo aver riacquistato il controllo delle mie stupide emozioni. «È un’ostruzione totale stavolta, perciò la stanno operando proprio adesso e, per quel che conta, sono molto ottimisti.»

      Tyler sospira. «Dovrei tornare a casa.»

      La domanda da un milione di dollari, sempre la stessa. E se fosse questo il momento? Se fosse davvero il momento in cui tutto potrebbe sfuggire al controllo, per piombare a dirotto in un baratro di cupa certezza? Tyler aveva solo diciassette anni quando ha trovato il corpo di nostra sorella appeso al soffitto del garage, e so che quel momento lo ha segnato per sempre, proprio come ha fatto con tutti noi, forse persino di più. Poi, ha trascorso anni a servire un dio vano e assente, una sorta di inutile danza per espiare le sue colpe. Sono sicuro che perdersi gli ultimi istanti di vita di mamma lo tormenterebbe ancora di più del pensiero di non essere riuscito a fermare Lizzy, perché nel caso di Lizzy non c’era modo di prevedere che sarebbe successo. Invece, l’inevitabilità della morte di mamma diventa ogni giorno più reale. Sappiamo tutti che succederà.

      Smettila, ordino a me stesso, un po’ seccato. Non c’è niente di inevitabile, cazzo.

      Niente.

      «Se vuoi tornare a casa per vederla, lo capisco, ma starà bene questa volta. È soltanto una laparoscopia e finirà da un momento all’altro.»

      Tyler resta in silenzio per un secondo e so che cosa sta facendo, so con quale facilità i suoi pensieri vanno nella direzione del senso di colpa e della vergogna.

      «Ascolta, Tinkerbell,» aggiungo, consapevole che quel nomignolo lo fa impazzire, «nessuno ti incolpa perché vivi in un altro Stato. La mamma è davvero fiera di qualsiasi cosa tu faccia…»

      «Scrivo libri» mi interrompe in tono secco.

      «… e di qualsiasi cosa faccia Poppy a Manhattan…»

      «Ha un’associazione non profit di arte. Ma tu mi ascolti quando parlo?»

      «Certo che no. Comunque, non sentirti in colpa se non vieni, okay? Se pensassi davvero che sia arrivato il momento per te di raggiungerci, ti comprerei io stesso il biglietto, ma non è così.»

      «Ciò che mi preoccupa è che, quando sarà il momento, tu non riuscirai ad ammettere a te stesso che è arrivato» risponde con cautela. «E temo che non me lo dirai.»

      «Che cazzo vorresti dire?»

      Pausa. Tyler sta ponderando le sue parole, e mi fa incazzare ancora di più. «Non sono un bambino» sbotto. «Di’ quello che vuoi dire e basta.»

      «D’accordo» esclama e provo una punta di soddisfazione per averlo infastidito. «Secondo me, non hai accettato l’idea che mamma morirà.»

      «Tutti moriremo, ragazzino. Oppure hai dimenticato quella parte dell’essere prete?»

      «Sean, sono serio. So che pensi che giri tutto attorno ad avere i medici migliori, i trattamenti migliori e più soldi possibili, ma non cambierà niente. Lo capisci, giusto? Che non puoi controllare quello che succederà.»

      Non rispondo. Non ci riesco. Stritolo il cellulare così forte che sento il bordo del vetro premere contro le falangi.

      «La vita non ha un programma, non c’è un itinerario né un piano strategico» continua. «Può andare tutto alla perfezione… finché non è più così, e non c’è niente che possiamo fare per cambiarlo. Non c’è niente che tu possa fare. Te ne rendi conto?»

      «Quello di cui mi rendo conto è che hai già dato mamma per spacciata e non sei nemmeno qui per accertarti di persona di come sta, cazzo.»

      «Va bene essere arrabbiati» mormora a voce bassa. «E sentirsi persi.»

      «Non fare la stronzata del prete con me» sibilo, mentre cammino avanti e indietro per la stanza sognando di averlo di fronte per poterlo colpire. Sì, lo colpirei proprio su quella cazzo di bocca che crede di sapere tutto. «Non sei il mio sacerdote, Tyler. Ormai non sei nemmeno più un prete.»

      «Forse no,» risponde con calma «ma sono comunque tuo fratello e ti voglio bene. E anche Dio te ne vuole ancora.»

      Sbuffo. «Allora deve impegnarsi un po’ di più.»

      «Sean…»

      «Devo andare. Ho detto a Aiden che lo avrei chiamato.»

      Riaggancio prima che possa rispondermi e so che è una mossa da stronzi, ma è stato lui il primo a comportarsi da coglione, coinvolgendo Dio nella discussione. Un dio in cui non credo, un dio che odio, un dio che ha permesso a uno dei suoi preti di fare del male a mia sorella più e più volte e poi, invece di confortarla, quello stesso dio ha lasciato che si mettesse una corda attorno al collo all’età di diciannove anni per sfuggire al dolore. Un dio che adesso sta uccidendo mia madre nel modo più disumano e lento possibile.

      Fanculo Tyler e il suo dio, non ho bisogno di loro e nemmeno mamma.

      «Signor Bell?»

      Sollevo lo sguardo e vedo un tizio con indosso un camice davanti alla porta.

      «Sì?» rispondo con voce roca.

      «Sua madre è nel reparto Post-operatorio, sta ancora dormendo, ma sta reagendo bene. Le andrebbe di sedersi con lei?»

      «Certo.» Così, vado da mia madre, lasciandomi alle spalle le prediche di Tyler e la mia rabbia nei confronti di Dio, anche se so che le ritroverò ad aspettarmi al mio ritorno.
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      Harry Valdman è uno stronzo avido ed egoista che tradisce la moglie, trascura i figli e truffa sistematicamente la gente rubandole il denaro guadagnato con il sudore… ma come capo è accettabile. A lui non importa cosa faccio o quanto spesso sono in ufficio, purché gli faccia incassare un sacco di soldi, e questo negli ultimi otto mesi mi è tornato davvero utile, visto che alla mamma hanno diagnosticato un tumore e io sono diventato il discepolo con il ruolo maggiore nella Chiesa del Cancro. Continuo comunque a concludere affari importanti e a ottenere grossi clienti, anche se adesso svolgo la maggior parte del lavoro dalle sale infusionali.

      Ecco perché, quando lascio un messaggio al suo segretario per dirgli che quel giorno non andrò in ufficio, deduco che non sarà un problema. Eppure, subito dopo, ricevo una telefonata da Trent il Segretario.

      «Buongiorno, signor Bell.» Trent il Segretario sembra un po’ nervoso. «Il signor Valdman dice che la vuole in ufficio il prima possibile. È successo qualcosa di grosso ed è un’emergenza.»

      Guardo dall’altra parte della stanza dove mia madre dorme a sprazzi, circondata da una quantità di aste, cavi, sacche e schermi.

      Sospiro. «Mia madre è in ospedale al momento. Non può aspettare?»

      «Un attimo, chiedo subito.» Mi mette in attesa e sento le note del piano digitale di un brano di Liszt. Poi Trent ritorna. «Signor Bell? Mi dispiace davvero, ma il signor Valdman dice che deve vederla subito e che non può aspettare. Gli dico che sta arrivando?»

      «Cazzo» mormoro, passandomi la mano sul mento non rasato. Abbasso lo sguardo sullo smoking sgualcito. «Sì, arrivo subito. Il tempo di passare da casa a cambiarmi.»

      «Sì, signore. Lo avvertirò.»

      Fanculo.

      Chiudo la chiamata e mi alzo, riluttante a lasciare la mamma da sola. Avevo obbligato papà ad andare al lavoro, è capo magazziniere per una piccola azienda idraulica, e il suo capo non tollera assenze per nessuna ragione, nemmeno per una moglie malata. Ryan invece si trova a Lawrence e si sta sistemando nei suoi alloggi fuori dal campus. Aiden è al lavoro e, ovviamente, Tyler non è qui.

      Do un bacio alla mamma sulla fronte fredda e lei si muove, ma non si sveglia. Trovo un’infermiera e le spiego che devo andare al lavoro, ma le dico di chiamarmi anche per il minimo problema. Poi le lascio il numero di tutte le persone che mi vengono in mente nel caso in cui non riuscisse a mettersi in contatto con me, anche se non succederà. Valdman lo capirà se dovrò abbandonare all’improvviso la nostra riunione, ne sono certo.

      Quasi certo.

      Diciamo certo a metà.

      Merda, forse non lo sono per niente. Ci rimugino sopra mentre salgo in auto e sfreccio verso il mio appartamento, tamburellando con le dita sul volante per il nervosismo. È la prima volta che prendermi cura di mia madre è un problema per il mio lavoro e devo ammetterlo: anche se so che Valdman è uno stronzo, sono sorpreso che abbia insistito perché vada in ufficio. Trent ha detto che si tratta di un’emergenza, ma quale investimento è più importante dell’intervento chirurgico di mia madre?

      Poi mi sento un idiota, perché non ho guadagnato tutti i soldi che ho facendomi questo genere di domande. Ho sempre, sempre, messo il lavoro al primo posto, almeno fino alla malattia di mamma. Persino dopo, ho fatto del mio meglio per dare alla società ogni parte di me, senza trascurare i doveri di accompagnatore alle chemio o alle visite di controllo. Se Valdman dice che è un’emergenza, allora ci credo, cazzo, e devo risolverla, di qualsiasi cosa si tratti.

      Sul serio, però, che cosa potrebbe essere?

      Arrivo a casa, faccio la doccia più veloce al mondo e indosso un completo pulito, senza rasarmi. Tanto non vedrò nessun cliente, quindi va bene, anche se la sensazione estranea della barba che sfrega sul tessuto del colletto della camicia pulita mi distrae. Mi sento trasandato e, quando mi guardo allo specchio per assicurarmi che il nodo alla cravatta sia dritto, riconosco a malapena l’uomo cupo e sciatto davanti a me.

      Be’, non posso farci niente. È stata una lunga notte e non in senso positivo… tranne per la parte con Mary, con cui avrei potuto trascorrere mille lunghe notti.

      Questo significa che andrò dritto all’inferno.

      Gli uomini di trentasei anni come me non hanno motivo di voler vedere la fica di una studentessa del college, di leccargliela e strofinarla fino a farla bagnare e miagolare, né di spalancarle le gambe e cavalcarla. Non dovrebbero volerla scopare e spingere e strusciarsi fino a regalarle così tanti orgasmi da farle dimenticare il suo nome… anche quello falso. E adesso ce l’ho duro, il che è fantastico. Proprio fantastico, cazzo.

      Esco di corsa e vado all’incontro con il mio capo, maledicendo l’erezione. E comunque mi si ammoscerà non appena metterò piede in ufficio.
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      Le guance di Valdman sono chiazzate dalla couperose come piccole tele di ragno rosse e, mentre parla, mi ritrovo a fissare i minuscoli capillari rotti e le vene. È così che diventano tutti i ragazzi bianchi e ricchi? Gottosi e rubicondi per il bere? Non voglio arrivare ad avere il suo stesso look alla Enrico VIII. Forse dovrei smettere di bere; anche se mangio molta verdura… qualcosa deve pur contare.

      Sono seduto qui da un po’ di minuti durante i quali non ha fatto altro che farneticare, sicché non ho ancora idea di quale sia il problema.

      «… fottuti, Sean, siamo fottuti, e ho già sentito un paio di clienti lamentarsi della pubblicità negativa che gli si sta ritorcendo contro. E i giornali… Cristo, non crederesti mai alla sfacciataggine di quegli avvoltoi! Stanno chiamando chiunque, persino quei cazzoni degli stagisti.»

      Mi sforzo di distogliere lo sguardo dalle sue guance. «Se mi dirà quello che è successo, sistemerò tutto. Lo prometto.»

      Valdman si solleva dalla sedia e allunga un braccio verso il portaliquori a forma di mappamondo che tiene accanto alla scrivania. «Vuoi da bere?» chiede, frugando già alla ricerca di un bicchiere e di una bottiglia di scotch.

      Guardo l’orologio con discrezione. Sono passate da poco le nove del mattino.

      «Sto bene così» rifiuto con diplomazia. «Adesso, signore, a proposito di qualsiasi cosa sia successa…»

      «Giusto, giusto» borbotta, bevendo un sorso prima di posare il bicchiere sulla scrivania. «L’accordo Keegan.»

      Sono davvero confuso. «L’accordo Keegan, signore?»

      Valdman sbatte le palpebre con gli occhi rossi e beve un altro sorso. Aspetta che io dica qualcosa.

      Che cosa dovrei dire? «Ogni versione dell’accordo è stata passata al vaglio dei nostri avvocati almeno due volte» garantisco, e mi scervello a pensare a qualsiasi potenziale intoppo capace di causare a Valdman un attacco apoplettico. Tuttavia, non ne trovo nessuno, sul serio. Zero. È stato un buon accordo, ogni imprevisto calcolato, ogni clausola esaminata, ogni regola e norma di comportamento in fatto di acquisizioni e ogni vincolo di imposta sulle tasse scrupolosamente citati e articolati nel contratto. «E abbiamo dovuto ottenere l’approvazione dal Consiglio Comunale, ma è andata meglio di quanto pensavamo, è stato facile. Poi l’abbiamo inviato al dipartimento legale un’ultima volta, dopo che gli avvocati di Keegan l’hanno esaminato. Non c’è niente di illegale o poco etico, lo giuro, signore.»

      Valdman grugnisce. «Illegale forse no, ma poco etico? Ne sei certo?»

      Lo fisso. So di essere esausto perché non dormo molto e sono stressato, so che le ultime quattro settimane passate ad andare a letto tardi e a svegliarmi presto per chiudere l’accordo mi hanno prosciugato, ma la mia mente ha sempre lavorato meglio sotto pressione, quindi sono davvero perplesso. Voglio dire, sono il primo ad ammettere che in passato ho stilato contratti che hanno più o meno bypassato alcuni princìpi morali – i soldi migliori si guadagnano alle frontiere della moralità, dopotutto – ma nell’accordo Keegan non c’è nemmeno un’ombra. Nessuna traccia di qualcosa di equivoco o sospetto. Soltanto alcuni vecchi edifici che diventeranno nuovissimi centri di profitto. Diamine, persino da comune cittadino penso che sia stato un buon affare.

      Finalmente Valdman capisce che non so a che cosa si riferisca e posa il bicchiere con un gesto infastidito. «L’uomo che sta vendendo la proprietà… Ernest Ealey? Ha mai parlato di un contratto d’affitto? Di inquilini?»

      È una domanda facile. «Nemmeno una volta» rispondo con decisione. «E abbiamo controllato ogni contratto registrato a nome di quei tre edifici negli ultimi quarant’anni. Non ci sono contratti d’affitto in essere, nessuna ipoteca o sorprese che potrebbero farlo dichiarare un monumento storico. È una proprietà pulita, signore, lo giuro.»

      «Ti sbagli» ribatte il mio capo. «Perché c’è un affitto e ci sono degli inquilini.»

      Scuoto la testa. «No, abbiamo controllato…»

      «Ealey ti ha mentito, figliolo, oppure ha soltanto dimenticato di dirtelo, perché si tratta di un accordo fatto con una stretta di mano, vent’anni fa.»

      «Se non è stato reso noto…»

      «Questo adesso non importa, cazzo» esclama. «Mi interessa di quei cazzo di giornali che mi stanno con il fiato sul collo.»

      «Mi scusi, signore, ma ancora non capisco perché la stampa dovrebbe interessarsi ad alcuni affittuari sconosciuti…»

      «Suore, Sean» mi interrompe. «Sono suore, cazzo.»

      Tra tutte le cose che avrebbe potuto dire, la parola suore era alla fine della lista di possibilità e mi chiedo ancora se ho sentito bene quando prosegue: «Gestiscono un rifugio e una mensa lì, e nell’ultimo anno l’hanno usato per accogliere le vittime del traffico umano.»

      Suore. Rifugio.

      Vittime del traffico umano.

      Sbatto le palpebre.

      E sbatto le palpebre.

      Brutta situazione.

      «Il buon vecchio Ernest Ealey non era riuscito a vendere quegli edifici per anni, così li aveva affittati alle suore per un dollaro l’anno, allo scopo di ottenere una detrazione fiscale.»

      «Un dollaro l’anno» gli faccio eco.

      Merda, la situazione è proprio brutta.

      Valdman mi valuta con oculatezza mentre beve un sorso di scotch. «Vedo che finalmente ti stai rendendo conto della gravità di questa storia.»

      Oh, proprio così, adesso capisco: non importa quanto l’accordo sia legale e alla luce del sole, perché la storia è che un costruttore di un altro Stato sta cacciando un gruppo di dolci suore buone samaritane dal luogo in cui fanno del bene. La storia è che un posto dedito alla carità sarà raso al suolo e trasformato in un tempio del consumismo e dell’avidità. La storia è che queste piccole e vecchie suore – cazzo, già le vedo ai notiziari, con i loro soggoli e i volti rugosi – vogliono soltanto sfamare e vestire i poveri, mentre i milionari cattivi stanno punendo loro e i cittadini bisognosi per fare soldi facili.

      Cazzo, cazzo, cazzo. Come cavolo ha fatto a sfuggirmi?

      Mi passo una mano tra i capelli e li tiro per qualche secondo, usando il dolore per concentrarmi. «Vuole che trovi un modo per annullare il contratto?»

      «No, porca puttana» sbuffa. «Sai quanti soldi stiamo guadagnando grazie a quest’accordo?»

      Certo che lo so, ma non dico niente.

      Il mio capo si protende in avanti, tamburellando con le dita sulla scrivania per mettere enfasi. «No, procedere nell’accordo è nell’interesse sia di Keegan sia di Ealey, per non parlare dei nostri interessi. Devi solo sistemare la situazione. Risanare la nostra immagine.»

      «Mi scusi?»

      «Mi hai sentito» borbotta. «Il vero problema sono le relazioni pubbliche, non l’accordo, quindi concentrati su quelle.»

      «Io…» Non so che cosa dire. «Signore, non ne so niente di relazioni pubbliche.»

      «No, ma sei stato tu a siglare il contratto, quindi sarai tu a vedertela con la stampa. Inoltre, non hai un brutto aspetto, figliolo. Fai in modo di farci apparire tutti sotto una luce positiva.»

      Sto già scuotendo la testa. «Signore, per favore…»

      «Ormai è fatta, Sean. Ho già chiesto a Trent di mettersi in contatto con le suore…»

      «Lei cosa?»

      «Volevano mandare il loro capo o qualcosa di simile per un faccia a faccia, ma credo che una delle sorelle sia malata, quindi conoscerai una suora tirocinante.»

      «Tirocinante?»

      Valdman sembra spazientito. «Ma sì, non è ancora una suora, sta facendo una sorta di formazione. Non lo so come si dice… sei tu quello che ha un fratello prete, giusto?»

      «Postulante» replico, sorpreso di ricordare ancora la parola. «Deve essere una postulante.» Poi aggiungo: «Mio fratello non è più un prete, comunque.»

      Valdman corruga la fronte. «Comunque, la tua famiglia è cattolica, giusto? E anche tu lo sei?»

      «Non sono più cattolico dai tempi del college» rispondo, e qualcosa nel mio tono di voce gli fa chiudere la bocca.

      «Ah, okay. Be’, comunque, la suora tirocinante si è offerta di venire qua, ma credo sia meglio che vada tu da lei, faresti una prima impressione migliore. Ti aspetta al centro di accoglienza intorno alle dieci.»

      Guardo l’orologio. Tra trenta minuti stringerò la mano di una suora. Che cazzo è successo alla mia giornata? «Come si chiama la postulante?» chiedo mentre mi alzo. Tanto vale andare con più informazioni possibili.

      Valdman guarda lo schermo del computer. «Ehm, Iverson.»

      La temperatura del sangue mi sale di qualche grado.

      Rilassati, Sean. Probabilmente ci sono molti cattolici con il cognome Iverson a Kansas City.

      Valdman strizza gli occhi mentre legge l’appunto che gli ha lasciato Trent il Segretario. «Zenobia» pronuncia. «Zenobia Iverson.»

      «Zenny» lo correggo senza pensarci.

      Valdman mi guarda. «Come, scusa?»

      Mi sistemo la giacca e prendo la valigetta. Qualcosa a metà tra ansia e sollievo mi scalda il sangue. «Si chiama Zenny. Odia il nome Zenobia.»

      «Conosci… conosci questa suora tirocinante?»

      «Postulante, e sì, la conosco.»

      «Be’, non so quanto lei conosca bene te, ma è stata proprio lei ieri a diffondere la storia ai media e… ha fatto il tuo nome.»

      Questa notizia non aiuta a calmarmi. «Ah.»

      Valdman inclina la testa. «Come hai detto che la conosci?»

      Rispondo mentre vado verso la porta. «È la sorellina del mio migliore amico.»

      «Fa’ attenzione, figliolo. Ricorda che l’accordo viene prima di tutto.»

      Come se avessi problemi a ricordarlo. Lo saluto con un gesto della mano mentre svolto l’angolo e in corridoio controllo il cellulare per assicurarmi che dall’ospedale non mi abbiano chiamato, poi mi avvio per andare a incontrare la sorellina di Elijah. Devo convincerla a richiamare i cani della stampa.

      Facilissimo, no?
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