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  Tutto in ordine e al suo posto


  A Tom Kilroy


  IL RABDOMANTE


  In venticinque anni di matrimonio Nelly Devenny aveva sempre avuto vergogna di sollevare lo sguardo a causa delle sregolatezze di Tom. Era raramente sobrio, incapace di tenersi un lavoro per più di qualche settimana e sempre in lite con qualcuno.


  Quando cadde dalla bicicletta, un sabato sera, e venne ucciso da una moto che passava, nessuno, nel paese di Drumeen, si meravigliò che Nelly non fosse distrutta dal dolore.


  Ella accettò la morte serenamente e con composta dignità, e, quando la bara venne calata nella fossa, versò persino qualche lacrima. Dopo un adeguato periodo di lutto prese servizio come domestica a ore, e le cinque famiglie più abbienti a cui aveva chiesto lavoro furono ben ricompensate per la loro sollecita disponibilità, dal momento che Nelly si rivelò una perfetta donna di servizio: silenziosa, industriosa, puntuale e impeccabilmente pulita. In seguito, quando altre famiglie vennero a sapere della sua bravura e cercarono di assumerla, scoprirono che non aveva più un’ora libera; tutto il suo tempo era diviso fra il direttore della banca, l’avvocato, il dentista, il dottore e i facoltosi McLaughlin dell’Arcade.


  Padre Curran, il parroco del paese, fu l’unica persona a cui Nelly disse che stava per risposarsi, ed egli era sicuro che lei gliel’avesse detto solo perché aveva bisogno di un certificato di battesimo e di un’attestazione di stato libero.


  «Non è di queste parti, vero, Nelly?» chiese il parroco.


  «No, padre».


  «Ma è della contea di Donegal?»


  «È dell’Ovest, padre» disse Nelly lisciandosi l’orlo della gonna. «Il signor Doherty è già in pensione, naturalmente. Non è più un giovanotto, ma ha un aspetto molto fresco».


  «In pensione?» disse il parroco imbeccandola.


  «Sì, padre» disse Nelly. «Il signor Doherty è in pensione».


  «E tu penseresti di vivere qui, a Drumeen, con… con il signor Doherty?»


  «Così è nostra intenzione, padre».


  «Be’, ti auguro ogni bene, Nelly» disse padre Curran prendendo commiato, dato che Nelly non voleva rivelargli nulla e lui era un uomo curioso. «Ci vedremo al tuo ritorno, allora». Poi, rapidamente – questo era un suo vecchio trucco – «Il matrimonio verrà celebrato nell’Ovest, hai detto?»


  «Questo dobbiamo ancora deciderlo, padre» disse Nelly pacatamente. «Ma sarà una cerimonia tranquilla. Alla nostra età, padre, preferiremmo far le cose in sordina e senza che se ne parli».


  Il parroco colse l’allusione e la congedò.


  Nelly Devenny diventò Nelly Doherty e si trasferì insieme al marito nel cottage di lei ai margini del paese. A Drumeen si fecero le ipotesi più svariate sul conto del signor Doherty, ma furono tutte vane. Quanti anni aveva? Era più giovane di Nelly? Di quale parte dell’Ovest era originario? Che mestiere aveva fatto: il macchinista, il capitano di peschereccio, il gestore di drogheria, l’idraulico, il carpentiere? Non aveva parenti? E come si chiamava di nome? Dove si erano conosciuti? Davvero lei aveva messo un annuncio su un giornale e lui era stato l’unico a rispondere? Ma Nelly riuscì a eludere le loro indagini e a proteggere con cura il signor Doherty dalle loro lingue insidiose. A forza di subire la cocente umiliazione di vedersi sbandierare la propria vita ai quattro venti in bar e tribunali per venticinque anni, era diventata esperta su cosa dire e non dire, ed estremamente gelosa della propria dignità. Di giorno, quando lei era al lavoro, lui rimaneva in casa, e la sera, se il tempo era bello, li si vedeva uscire per fare una passeggiata sulla Mill Road: Nelly tutta vestita di nero e il signor Doherty col suo gabardine, il berretto a quadri e le scarpe tirate a lucido: l’essenza stessa della rispettabilità. E col tempo, anche la curiosità nei suoi confronti svanì e l’unica persona a tornare di tanto in tanto sull’argomento fu McElwee, il postino, un vecchio compagno di sbornie di Tom Devenny, primo marito di Nelly. “Mi venga un accidente se ci capisco qualcosa in questo Doherty!” diceva alla gente nel pub di McHugh. “Un omone grande e grosso, con quelle due mani da lavoratore, che se ne va tutto in ghingheri a passeggio: la cosa non mi quadra!” E a fargli venir dei dubbi, diceva McElwee, era anche il fatto che, dal giorno del suo arrivo a Drumeen, Doherty non avesse mai ricevuto una sola lettera, nemmeno una cartolina.


  La prima domenica di marzo, tre mesi dopo il loro matrimonio, il signor Doherty annegò nelle acque nere e paludose del lago Keeragh. In parecchi, fra i montanari di Meenalaragan che erano passati dal lago per recarsi all’ultima messa in paese, lo avevano visto pescare sul nuovo barchino del dottor Boyle e, al ritorno dalla chiesa, avevano trovato la barca allagata, con la chiglia che ondeggiava nell’acqua bassa della riva meridionale. Dentro vi erano la borsa da pesca del signor Doherty, il suo berretto a quadri e una trota.


  Padre Curran si recò a casa di Nelly per darle la notizia. Quando le comunicò l’accaduto, lei ebbe un’esitazione, divenne paonazza in viso, e poi disse: «Com’è vero iddio, padre, il signor Doherty è venuto alla prima messa con me stamattina» quasi che il parroco l’avesse accusata di avere un marito che saltava la messa per andare a pesca. (Più tardi quel giorno, ripensando alla strana reazione della donna, giunse alla conclusione che il signor Doherty, molto probabilmente, a messa non c’era proprio andato.) Il parroco l’accompagnò al lago con la sua auto e parcheggiò ad angolo retto con la riva, e lì Nelly rimase seduta sul sedile anteriore per tutto il pomeriggio, la sera e la notte, senza mai muoversi, a guardare la gente che cercava il corpo di suo marito. Quando padre Curran dovette ritornare a Drumeen per le devozioni delle sette – in una chiesa vuota, come poi ebbe modo di constatare, dacché l’intero paese si trovava ormai al lago Keeragh – non se la sentì di chiederle di scendere. Così si fece prestare l’auto del curato e il curato prese il suo posto accanto a Nelly. Ogni ora circa recitavano insieme un rosario e fra una preghiera e l’altra Nelly guardava dinanzi a sé senza mai scomporsi o spazientirsi e rispondeva con rispetto alle tediose parole di consolazione del curato.


  Si prodigarono tutti senza risparmio, non solo la gente a casa della quale Nelly andava a lavorare ogni giorno – i suoi clienti, come li chiamava lei: ossia il dottor Boyle, il signor Mannion della banca, l’avvocato Groome, il dentista dottor Timmons e i McLaughlin – ma anche le persone comuni del paese, quelle come lei, sebbene in gran parte lei non le conoscesse nemmeno. Logan, il commerciante di pesce, mandò il suo camion fino all’estrema punta del Donegal per caricare le barche che dovevano servire per il dragaggio del lago; O’Hara, il taxista, mise a disposizione le sue due auto per andare a prendere i sommozzatori alla base dell’Ammiragliato britannico di Derry; e Joe Morris, l’autista delle corriere, andò a Killybegs per cercare delle reti da aringhe.


  Anche le donne si diedero un gran daffare come gli uomini. Prima porsero le condoglianze a Nelly avvicinandosi una dopo l’altra all’auto del parroco ed esprimendo il loro profondo cordoglio per la grande e tragica perdita. A ognuna Nelly allungava la sua mano rossa da lavandaia, rispondeva con adeguate parole di ringraziamento, ed ebbe perfino la presenza di spirito di chiedere notizie di un bambino malato, di un figlio che stava in America o di una mucca che doveva partorire.


  Poi le donne allestirono un posto di ristoro nella rimessa per le barche del dottor Boyle e prepararono del tè con qualche spuntino per gli uomini impegnati sul lago. Fra di loro si meravigliavano della calma mostrata da Nelly, della sua austera rassegnazione.


  «Povera donna! Come se già una disgrazia non le fosse bastata».


  «Proprio ora che la vita stava ricominciando a sorriderle».


  «E pensare che erano così uniti, così fatti l’uno per l’altra».


  «Hanno avvisato i parenti di lui?»


  «Qualcuno l’ha fatto notare a Nelly, ma lei ha detto che sono tutti morti o emigrati in Inghilterra».


  «Dev’esser stato un infarto, poveretto».


  «Forse però quel…»


  «Perché? Tu cos’hai saputo?»


  «Niente, niente… solo lui e il suo creatore sanno come sono andate le cose».


  «È vero che ha preso la barca del dottore senza permesso? Che ha rotto la catena con una pietra?»


  «E dire che se fosse andato a chiedergliela, il dottore gliel’avrebbe data senza batter ciglio».


  «Povera Nelly!»


  «Poverina davvero. Ma che debbano sempre essere le persone come lei a ricevere i colpi più duri?»


  Ci volle fino al tardo pomeriggio perché la ricerca del corpo venisse organizzata come si deve. Il lago, lungo un miglio, venne suddiviso in tre parti separate da boe segnaletiche. Ogni parte venne dragata con una rete a strascico distesa tra due iole. Fu un lavoro lento e frustrante, svolto da persone inesperte. Le corde vennero tirate troppo e si strapparono. I motori fuoribordo s’impigliarono fra le alghe. Poi calò la sera e impercettibilmente si fece sempre più buio, e tutti gli automezzi disponibili a Drumeen vennero allineati lungo la riva con i fanali puntati sull’acqua. Vennero riportati alla superficie barili di catrame sommersi, lo scafo di una vecchia barca, la carcassa di una pecora, un aratro e la ruota di una carretta; ma del signor Doherty nessuna traccia. Ogni mezz’ora un uomo in camicia e calzoni si recava da Nelly per informarla degli ultimi sviluppi.


  «Grazie» diceva lei ogni volta. «Grazie a tutti. Siete tutti molto gentili».


  E immediatamente il curato accanto a lei riprendeva a recitare le preghiere per il timore che da un momento all’altro i nervi le potessero cedere.


  I due sommozzatori arrivarono subito dopo che padre Curran fu ritornato dalle devozioni ed ebbe congedato il curato. Erano inglesi, dall’aria distaccata, sicuri del fatto loro, e avevano portato con sé tutta la complicata attrezzatura del loro mestiere. La loro efficienza diede nuova speranza a chi stava svolgendo le ricerche. Iniziarono dalla punta settentrionale del lago, l’uno ispezionando il lato destro, l’altro quello sinistro. Prendendo con sé dei grossi riflettori, fecero sei immersioni in tutto e poi dissero al dottor Boyle e al signor Mannion che era inutile fare altri tentativi. Il fondo del lago, spiegarono, era stato in passato una torbiera: rimaneva pari per una decina di metri e poi scendeva a precipizio fino a una profondità incalcolabile. Se il corpo fosse stato su una di queste superfici piatte del fondo avrebbero anche potuto ritrovarlo, ma con ogni probabilità si era inabissato in una delle fenditure, da dove non ci sarebbe stato verso di recuperarlo. Date le circostanze, non vedevano più nessuna ragione per immergersi di nuovo. Si riscaldarono un po’ al fuoco che era stato acceso nel posto di ristoro, caricarono la loro attrezzatura sul taxi di O’Hara e ripartirono.


  Gli uomini impegnati nella ricerca si radunarono dietro l’auto del parroco per esaminare la situazione. I clienti di Nelly, ossia coloro che fino a quell’istante avevano diretto le operazioni, ora ascoltavano i loro suggerimenti. Alcuni proponevano di sospendere la ricerca fino al sorgere del sole; altri di versare benzina in alcuni punti del lago e di infiammarla per far luce; altri ancora di mandare a chiamare tutti i pompieri della contea per prosciugare il lago. E mentre la gente di Drumeen si consultava, i montanari di Meenalaragan, che erano stati i primi a dare l’allarme ed erano rimasti tutto il giorno a fissare in silenzio la barca piena d’acqua dell’annegato come se dovesse in qualche modo svelare il suo segreto, si misero a svuotare la barca e, armati di lunghe pertiche, perlustrarono la parte meridionale del lago. Quando ogni loro sforzo risultò vano, restituirono la barca e s’avviarono nel buio verso casa.


  Il rabdomante fu un’idea di McElwee. Il postino confessò di non saperne molto su di lui, tranne che viveva nel Nord della contea di Mayo, era infallibile con l’acqua, e secondo i suoi sostenitori era in grado di ritrovare qualunque cosa, purché “ci fosse una verità da scoprire”.


  «Qui si sta cercando un uomo, non una sorgente d’acqua» disse stizzito il dottor Boyle. «Sul fondo di quel lago giace un certo signor Doherty. E il problema è: dobbiamo continuare con le reti, oppure aspettiamo fino a domani per decidere il da farsi?»


  «Verrà, se lo andiamo a chiamare» insistette McElwee. «Dicono che sia come un prete: non può rifiutarsi d’andare dove lo chiamano. Che poi si assuma l’impegno, una volta qui… be’, questo dipenderà dal fatto che ci sia o no una verità da…»


  «Io suggerisco di dragare ancora la parte meridionale» disse l’avvocato Groome. «La barca era piena d’acqua quando è stata ritrovata; dunque non può essere andata molto in là, dopo l’incidente. Se c’è un punto in cui si può trovare il corpo, è quello».


  «Meglio aspettare fino a domani» disse McLaughlin dell’Arcade. «Dopotutto non c’è una grande urgenza, no? Aspettiamo che ci si veda chiaramente».


  «Io sono dell’idea di andare a chiamare il rabdomante» disse McElwee. «A lui piace seguire la pista finché è calda».


  «Vale la pena di tentare» disse uno degli uomini di Logan. «E poi domani cosa contereste di fare: riprovare con le reti? Dopo quello che vi hanno detto i sommozzatori?»


  Buona parte degli uomini approvò.


  «D’accordo! D’accordo!» disse il dottor Boyle. «Chiameremo questo tizio, chiunque egli sia. Prima però dovremo avvertire padre Curran». Fecero il giro intorno all’auto e il dottore chinandosi parlò col parroco.


  «Qui ci suggeriscono, padre» disse scegliendo con cura le parole, come se stesse deponendo per un’inchiesta, «di mandare a chiamare un rabdomante della contea di Mayo, un uomo che sostiene di essere in grado di… trovare…»


  «Un che?» domandò il parroco.


  «Un rabdomante, padre. Un rabdomante vero e proprio».


  «Che sapete di lui?»


  «Sembra, padre, stando a McElwee e ad altre persone, qui, che questo rabdomante, tempo fa, in occasioni simili, sia riuscito nell’intento. E stiamo pensando di mandarlo a chiamare».


  Padre Curran si voltò verso Nelly.


  «Adesso vogliono andare a chiamare un rabdomante» disse, calcando un po’ il tono sulla parola ‘adesso’.


  «Mi affido a voi, padre» disse Nelly «non vi sarò mai abbastanza riconoscente per tutta la gentilezza che avete mostrato oggi nei miei confronti».


  «Allora, padre?» disse il dottore.


  «Fate un po’ come volete» disse il parroco. Poi, congedandolo: «Ora recitiamo un altro rosario. ‘Credo in un solo Dio, padre onnipotente, creatore del cielo e della terra…’»


  McElwee e uno degli apprendisti di McLaughlin partirono poco dopo la mezzanotte per la contea di Mayo. Nessuno dei clienti di Nelly mise a disposizione un’auto, così fecero il viaggio su un furgoncino di una quindicina d’anni che apparteneva al cognato di McElwee. Gli uomini si suddivisero nel frattempo in piccoli gruppi, si misero a sedere sulle auto, sui camion e sui trattori allineati lungo la riva, spensero i fari e rimasero in attesa. La notte era buia e senza un alito di vento. Gli uomini parlavano dell’incidente e del signor Doherty. Di lui ogni gruppo sapeva qualcosa in più di quello che si era saputo fino ad allora. Su un’auto si diceva che il suo nome era Arthur. Due camion più in là si giunse alla conclusione che il signor Doherty non era poi così riservato come si sarebbe potuto pensare: una sera infatti si era udito un vocione sgarbato e arrogante uscire dalla finestra della cucina di Nelly. Sul furgoncino per consegne dell’Arcade dissero che il dottor Boyle era stato visto entrare nel cottage almeno una volta ogni due settimane, e a nessuno era mai risultato che Nelly si fosse ammalata. Su uno dei trattori invece si fecero commenti sul fatto che Nelly andasse spesso in farmacia.


  Ma tutte queste piccole notizie non avevano alcun significato; erano le tipiche chiacchiere senza fondamento che si potevano appioppare a qualunque persona venuta da fuori che avesse un’inclinazione alla riservatezza. L’uomo sul fondo del lago continuava a essere la stessa persona rispettabile che indossava il gabardine di lusso e le scarpe tirate a lucido.


  L’oscurità della notte era giunta al suo culmine quando le deboli luci del furgone comparvero sussultando sulla strada sconnessa. Cinquanta fanali si accesero immediatamente sull’acqua creando una serie di sentieri che si allargavano sulla superficie brillante. Si udì uno sbattere di portiere, mentre dalla riva del lago saliva il brusio di una eccitazione contenuta. Padre Curran aveva sonnecchiato fino a quel momento. Aprì gli occhi e fece schioccare le labbra una dozzina di volte. «Cos’è? Che c’è?» chiese.


  «Sono tornati» disse Nelly, piegandosi in avanti sul sedile. «E c’è anche lui con loro».


  Il rabdomante era un uomo alto, tendente alla pinguedine, e vestito di nero, come Nelly e il parroco. Portava in testa un cappello floscio, nero e bisunto, che pendeva appena un po’ da un lato, e sotto il braccio teneva un pacchetto sottile, avvolto in una carta di giornale. La prima impressione fu: Che persona distinta!


  Ma quando comparve alla luce dei fanali di un’auto, si videro in lui segni di deterioramento: occhi scoloriti e sfuggenti, dita ingiallite dalla nicotina, calzoni male assortiti con la giacca, scarpe screpolate sulla punta, guance segnate da un sorriso sempre pronto. Parlava con l’accento cadenzato e melodioso della costa dell’Ovest.


  McElwee e l’apprendista di McLaughlin, muovendosi intorno al rabdomante come due accoliti smaniosi, lo condussero all’auto di padre Curran. Il rabdomante aprì la portiera, si tolse il cappello e fece un inchino a Nelly e al parroco. Aveva un riporto di capelli tirato accuratamente da una parte per coprire la calvizie. «Io sono il rabdomante» disse con modesta semplicità.


  Padre Curran si piegò dalla parte di Nelly per guardarlo più da vicino.


  «Come vi chiamate? Chi è il parroco del vostro paese?»


  Il rabdomante ignorò le domande e si rivolse a Nelly: «Avrò bisogno di una cosa che apparteneva a vostro marito, qualcosa che sia stato a contatto con la sua persona: una cravatta, un fazzoletto, un…»


  «Questo può andar bene?» chiese McElwee, introducendo il berretto a quadri nell’auto, da sopra le spalle del rabdomante.


  «Sì, questo va bene» disse il rabdomante. «Grazie». Poi, a Nelly: «Dunque, si chiamava Arthur Doherty».


  «Arthur Doherty» ripeté Nelly, sussurrando quasi le parole.


  «Ed era nato e cresciuto nella città di Drung, una ventina di chilometri a nord di Athenry».


  «A Drung, sì» disse Nelly. Si passò la lingua sulle labbra. «Lo conoscevate?»


  «Giro per il paese e mi capita d’incontrare parecchia gente. Cercherò il tagliapietre, ma non prometto nulla».


  «Come fate a sapere che faceva il tagliapietre? Allora lo conoscevate».


  «Per modo di dire. Così come so chi siete voi» disse.


  Lei si tirò indietro. «Voi non mi conoscete affatto! Io non v’ho mai visto prima d’ora!»


  «Voi siete Nelly Devenny, donna rispettabilissima e rispettata. Lavorate per le migliori famiglie di Drumeen».


  «Quello sporco ubriacone di McElwee!» s’intromise McLaughlin dell’Arcade.


  «Farò del mio meglio» disse il rabdomante levandosi dall’auto e facendo un sorriso a Nelly: un sorrisetto d’intesa, malizioso, come un ammiccamento fatto senza strizzar l’occhio.


  «Padre…» iniziò Nelly. Poi si strinse al braccio del parroco col viso contratto dall’agitazione.


  Padre Curran non le prestava ascolto: stava annusando l’aria.


  «Whiskey!» disse. «Quell’uomo puzza di whiskey!»


  «Cosa farà, padre? Credete che servirà a qualcosa?»


  «Un impostore! un gabbamondo! un ciarlatano! Mantieniti calma, donna! Ora diremo un ultimo rosario poi ti accompagnerò a casa. Perdono solo il loro tempo con quel… quell’imbroglione». Poi si fece il segno della croce con una gestualità esagerata.


  Né il dottor Boyle, né il signor Groome, né il dottor Timmons, né il signor Mannion e nemmeno McLaughlin dell’Arcade si offrirono di accompagnare il rabdomante in mezzo al lago. Ci andarono da soli, lui e McElwee: il postino ai remi e il rabdomante seduto sul banco di poppa. Il berretto a quadri giaceva sulle sue ginocchia. Egli aveva scartato il pacchetto cavandone una bacchetta a forma di y, che ora teneva distrattamente in mano dalla parte della biforcazione, con la coda della y che indicava un punto lontano. La gente si radunò lungo la riva, negli spazi bui fra un automezzo e l’altro, e li guardò partire. Prima che la barca si fosse allontanata di una decina di metri dal limite dell’acqua, Nelly scese dall’auto del parroco per la prima volta in tutta la giornata e raggiunse di corsa gli altri che stavano a guardare. Le donne si raccolsero intorno a lei con fare protettivo.


  La barca si muoveva sul lago a una velocità costante. In certi momenti sembrava che fosse inghiottita dall’oscurità e subito dopo veniva ritrovata, esposta, bloccata dal fascio di luce proiettato da un fanale; poi si perdeva di nuovo e di nuovo veniva ritrovata. Pian piano, senza variazioni, continuò a riapparire e a scomparire in modo esasperante fino a che i momenti in cui essa svaniva nell’oscurità cominciarono a sembrare infinitamente lunghi, e quelli in cui era visibile parevano soltanto brevi flash. Ma l’alternanza di luce e ombra era regolare – i veicoli si trovavano alla stessa distanza l’uno dall’altro – e presto gli occhi della gente impararono a riposarsi quando la barca veniva a fondersi con l’oscurità, mentre nei tratti in cui essa attraversava un fascio di luce la divoravano, notavano la nuova posizione dei remi, l’inclinazione della schiena di McElwee e le spalle tese, un po’ curve, del rabdomante. Nessuno parlava; nessuno osava farlo. Una parola alla persona vicina, una sbirciatina all’orologio, un’occhiata all’espressione di Nelly, e si poteva perder di vista la posizione della barca.


  Poi di nuovo la barca scomparve. Le persone a riva si aggrapparono al fascio di luce successivo, rimasero in attesa, sbatterono le palpebre, ebbero il timore di essersela lasciata sfuggire, aguzzarono di nuovo la vista, cominciarono a mormorare. Si era fermata? Dov’era? Perché tardava? Avevano trovato qualcosa? Poi la barca riapparve, esponendo lentamente alla luce prima la prua, poi McElwee, poi i remi sospesi sull’acqua e infine il rabdomante, ritto, immobile, con le braccia piegate, le mani contro il petto e la testa protesa rigidamente in avanti. Lì la barca si fermò: un’immagine gialla proiettata contro la notte. Passarono alcuni secondi. Passò un minuto. Due. Tre. Guardare era una sofferenza. L’immagine si dissolse, gli uomini e la barca vennero inghiottiti da una macchia scura, poi di nuovo ripresero forma.


  «Venite! Venite! Portate qui gli alighieri!»


  McElwee stava in piedi, la faccia che urlava contro la luce, e si sbracciava come un selvaggio all’indirizzo della gente che non riusciva a vedere. «L’abbiamo trovato! Venite con le barche! È qui!»


  Nessuno si mosse. Poi, dopo un minuto, un giovane si staccò dalla folla e balzò su una iole, un secondo lo seguì e poi tutti si misero in movimento: chi in cerca di remi, chi per accendersi una sigaretta, chi per gettarsi nell’acqua come se niente fosse. Le donne presero Nelly per le braccia perché aveva cominciato a tremare convulsamente.


  Il corpo si trovava a circa sei metri di profondità, esattamente sotto il punto in cui la bacchetta del rabdomante s’era messa a vibrare. Lo portarono a riva e lo trascinarono sulla ghiaia davanti all’auto di padre Curran. Lì venne disteso sopra una vela marrone.


  McElwee si mise in ginocchio accanto al corpo. Gli chiuse gli occhi e la bocca afflosciata, e gli congiunse le dita delle ruvide mani. Poi cercò di rassettargli i calzoni e il bell’impermeabile di gabardine e gli unì i piedi.


  «Era un brav’uomo» disse il parroco. Se ne stava ritto accanto alla portiera dell’auto, vicino al gruppo delle donne che si erano strette intorno a Nelly. Alzò il mento e abbassò le palpebre. «Un uomo che ha vissuto una vita tranquilla, amando Dio e il prossimo» disse con la sua voce da predicatore. «E ora riceverà la sua giusta ricompensa. Al momento del trapasso aveva il rosario con sé… dico bene, McElwee?»


  «Ora controllo, padre» disse McElwee.


  Di nuovo si piegò sulle ginocchia. Mentre lui frugava, gli uomini e le donne intorno al corpo distolsero lo sguardo, interrogandosi a vicenda con aria grave o fissando un punto nel buio, di là dalle auto. Poi McElwee si alzò in piedi e si allontanò velocemente con gli effetti personali del morto stretti al petto e con le spalle ingobbite come per proteggerli. «Io… io… bisogna guardare una seconda volta, padre» disse voltandosi dall’altra parte. Si tolse la giacca, la distese per terra e vi mise sopra alcuni oggetti. Poi la riavvolse a fagotto.


  «Hai trovato il rosario?» disse il prete.


  «I vestiti sono inzuppati fradici, padre. È difficile infilargli le mani in tasca».


  «Cos’hai, lì?»


  Il postino si rizzò in piedi e si voltò verso la luce. «Ho trovato questi» disse, mostrando qualcosa che teneva nelle mani bagnate.


  «È il suo portafogli, quello?»


  «Sì. E questo è l’orologio».


  «Dalli a me».


  Qualcuno allungò l’orologio e il portafogli al parroco, che li diede subito a Nelly.


  «Che altro c’era?» chiese il parroco.


  «Niente, padre».


  «C’è qualcos’altro lì nella tua giacca, McElwee».


  «Fagliela vedere, McElwee» disse il dottore.


  McElwee guardò la sua giacca avvoltolata per terra. Poi l’aprì. Dentro vi erano due bottiglie di whiskey da mezzo litro, verdi, una vicina all’altra. La prima era senza tappo; l’altra era stata aperta ma aveva ancora il tappo avvitato.


  «Ah, è così allora!» urlò padre Curran. «E cosa ci fai con quelle due bottiglie?»


  «Le ho trovate» disse McElwee senza scomporsi.


  «Le ha trovate, dice!» urlò il parroco. «E cosa…» Poi vide le facce della gente che gli si era raccolta intorno e di colpo gli fu tutto chiaro. Aprì nuovamente la bocca per parlare, ma la richiuse senza dire una parola.


  Impercettibilmente era giunta l’alba, e la luce di un nuovo giorno gareggiava con quella dei fanali dell’auto. Nessuno parlava, nessuno si muoveva. Poi McElwee si chinò e riavvolse le bottiglie nella giacca. Si girò lanciando un’occhiata al parroco e con una voce appena sussurrata, ma che si staccava chiaramente dallo sciabordio dell’acqua e dai primi incerti richiami degli uccelli, disse: «Recitiamo un rosario per l’anima di Arthur Doherty, tagliapietre di Drung, della contea di Galway, affinché riposi in pace». Iniziò a recitare il Credo e tutti si unirono a lui.


  Mentre gli altri pregavano, Nelly piangeva, convulsamente, senza riuscire a fermarsi, e i suoi gemiti si levavano sopra il mormorio della gente. Le sue lacrime – ci avrebbero giurato – non erano solo per quei venticinque anni di umiliazioni e mortificazioni che aveva subito, ma anche – cosa ancor più amara – per gli ultimi tre mesi in cui era quasi riuscita a far trionfare le apparenze e a costruirsi una solida rispettabilità.


  A qualche passo dalla gente raccoltasi intorno all’annegato, il rabdomante si asciugava il sudore della fronte e della collottola con un fazzoletto sporco. Poi si mise a sedere sul paraurti di un’auto e aspettò che qualcuno si ricordasse di riportarlo nella contea di Mayo.


  L’ORO IN FONDO AL MARE


  La Regina Coeli fu l’ultima barca a uscire dal porto, quella sera. Era una barca di sette metri, dalle forme sgraziate, senza vele e con due coppie di remi. Io avrei preferito salire su una delle imbarcazioni più grandi, con tanto di motore e regolare equipaggio, ma il barista dell’albergo mi disse che quelli non prendevano volentieri gente a bordo.


  «Per te va bene Con» disse. «Non mette certo in crisi gli altri pescatori coi pesci che prende, ma l’esperienza non gli manca; e tutt’e tre insieme, lui, Philly e il Bleso, fanno un trio che fa ridere. Eh sì» aggiunse, sorridendo per qualche ricordo, «anche se non si prende un granché, c’è sempre da imparar qualcosa ad andarsene in mare insieme a Con».


  Dovevamo partire alle otto, al cambio di marea, ma fra una cosa e l’altra – ciascuno di noi quattro aveva offerto un giro di bevute, e io poi ne avevo ordinato un quinto perché si erano mostrati così ben disposti a prendermi con loro a pesca di salmoni – erano quasi le nove quando salimmo a bordo. Il sole di luglio era svanito e le colline del Donegal si erano tinte di un viola cupo, ma il whiskey aveva creato un’intimità fra di noi, facendoci sentire uniti e risoluti.


  «Perdio, stasera, signori miei, di pesce ne prenderete più di quanto vi siete mai sognati!» disse Con. «Non c’è niente di meglio che una maretta come questa per farli saltare». Si adagiò a poppa, un gomito sulla barra del timone, audace e ciarliero come Odisseo. Sprizzava energia da tutti i pori, nonostante i suoi settantadue anni. Io sedevo a prua, di fronte a lui. Nel mezzo c’erano Philly e il Bleso, ognuno teso sul proprio remo. Erano due giovanotti che avevano superato la trentina.


  Avevamo fatto conoscenza nel bar dell’albergo dove io stavo passando le mie due settimane di vacanza. Non c’era stata alcuna diffidenza fra me e la gente del posto, perché l’arrivo dei salmoni nella baia, due giorni prima, aveva suscitato una gioiosa frenesia fra gli abitanti di Ballybeg, che aveva accomunato gli uni agli altri. Dopo la colazione, quel mattino, ero andato a vedere le barche che tornavano dalla prima notte di pesca, gli scafi immersi fino all’orlo, i pescatori che si muovevano lenti e pesanti come se si fossero alzati, satolli, da un lauto pranzo. Il piccolo molo era intasato di veicoli – camion, trattori, furgoni scassati – e non appena il pesce di una barca veniva pesato e caricato su un camion, l’autista piantava un gomito sul clacson, cacciava la testa fuori dal finestrino e a forza di imprecazioni riusciva ad aprirsi un varco per passare. Il commissario addetto alla supervisione delle chiassose operazioni di pesatura, esasperato e col volto gonfio come una luna piena, era sul punto di scoppiare in lacrime. “Signori, per favore!” continuava a piagnucolare. Ragazzini diretti a scuola si sporgevano a guardar giù nei casseri e vedevano salmoni di tre, cinque, dieci chili, che sarebbero diventati di sei, dieci, venti chili non appena lo avessero raccontato ai loro amici sull’altro lato della montagna. I veicoli strusciavano l’uno contro l’altro. Le gomme slittavano sull’acciottolato viscido del molo. Solo i vittoriosi pescatori erano tranquilli e distaccati. A gruppi di due o tre s’erano incamminati su per la strada che saliva ripida al villaggio, con un’andatura regale.
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