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  «Fu ufficiale dell’esercito, ora parte per descriverci in bozzetti (suo genere prediletto e per il quale ha una vera inclinazione) la Spagna». Così Gaspero Barbèra, l’instancabile e sagace editore fiorentino, annuncia a Vincenzo Botta, nel gennaio del 1872, l’inizio della fortunata carriera di Edmondo De Amicis come scrittore-viaggiatore. Il frutto di questa nuova attività, già accolto da un favore di pubblico destinato a ripetersi di libro in libro, fu proprio Spagna, uscita nel 1873. Non ancora trentenne, a quell’epoca De Amicis ha già alle spalle il primo di una lunga serie di successi, la Vita militare del 1868. Un precedente importante non solo sul piano della fama letteraria. In quel primo libro, detestato da Carducci per le sue melensaggini, il futuro autore di Cuore e Sull’Oceano aveva già condotto a un grado di relativa perfezione lo strumento principale del suo artigianato letterario: appunto il «bozzetto» nel quale, secondo Barbèra, consiste la «vera inclinazione» di De Amicis. Il pragmatico editore dimostra a questo proposito una precisione di concetti e un’esattezza della diagnosi che molti critici di maggiori pretese, coevi e futuri, potrebbero invidiargli. Fatto sta, che è proprio il «bozzetto» la chiave di volta della scrittura di De Amicis, con livelli massimi di eccellenza riscontrabili proprio nella zona dei reportage di viaggio. Ma che cos’è, di preciso, un «bozzetto»? E in che senso una scrittura di viaggio può ricavare notevoli vantaggi dall’esercizio, sempre più raffinato, di questo genere di scrittura? Sono domande che, come il lettore attento non mancherà di notare, valgono in primo luogo per De Amicis, ma possiedono una risonanza molto più vasta, e una loro attualità immediata. Quello dello scrittore-viaggiatore è un mito d’oggi, per usare il titolo italiano di una celebre raccolta di Roland Barthes, tra i più resistenti e prestigiosi. Scorrendo le bibliografie, è facile constatare che sono più unici che rari gli scrittori moderni di qualche importanza che non ci abbiano lasciato almeno un libro di viaggio. E se qualcuno c’è pure stato che non fosse interessato a pagare quest’obolo, o non ne avesse avuto l’occasione materiale, ci pensano i posteri a confezionargli un prodotto ricavato da lettere, diari, articoli di giornale. A ben pensarci, l’epoca del turismo di massa poteva mandare in pensione l’ormai vetusta e lievemente assurda figura dello scrittore-viaggiatore. Al contrario, sembra che ne abbia in qualche modo rafforzato l’aura, purificandola dagli ultimi minuscoli residui di utilità. Proprio perché non ha più nulla da dire sul mondo, e non ne sa nulla che già non si sappia, lo scrittore appare in grado di tenere accesa la fiaccola del suo sguardo, suggerendone di continuo l’insostituibilità e l’unicità. Come tutti i prodotti dell’industria culturale, anche questo dello scrittore en voyage è bifronte, ed esige una cautela particolare nell’emettere giudizi di valore. Da un lato, l’immagine dello scrittore-viaggiatore è frutto di una mistificazione bella e buona. Quello dei viaggi è un capitolo importante nel più generale processo di poetizzazione della vita che l’artista postmoderno ha ereditato dall’artista dell’avanguardia, che a sua volta lo ha ereditato dall’artista romantico... Il viaggio, all’interno di questo processo, svolge un ruolo quasi ideale, poiché comporta un aumento facilmente disponibile dell’intensità dell’esistenza. La mente del viaggiatore è sensibile, prensile, capace di attenzione come poche volte le è dato sperimentare nel tempo quotidiano, nella selva delle abitudini domestiche. Sono proprio questa euforia percettiva ed emotiva, questo gradevole “stato d’emergenza” a buon mercato, questo forzato acuirsi dell’ingegno la vera merce della letteratura di viaggio contemporanea. Detto questo, quel giudizio di valore di cui prima avvertivo il pericolo, sarebbe bello che formulato. Ma la letteratura, come l’alchimia, genera ciò che è più prezioso da ciò che è più vile. Perché è pur vero che dal limaccioso fondo piccolo-borghese del mito dello scrittore in viaggio sono spuntati e forse continueranno a spuntare, come fiori del male, alcuni dei libri più profondi e necessari composti da cent’anni a questa parte. Libri di viaggio che sono lo scrigno di vere esperienze, forme possibili del reale capaci di rivelare risorse insospettate del linguaggio, di ridefinire i limiti della memoria e dell’immaginazione, accedere ad autentici spazi visionari. Basterà citare, scegliendo quasi a caso, Il colosso di Marussi di Henry Miller o Ecuador di Henri Michaux o Il pesce-scorpione di Nicolas Bouvier e ancora In Patagonia di Bruce Chatwin, Sentieri nel ghiaccio di Werner Herzog, Esperimento con l’India di Giorgio Manganelli, Estremi orienti di Amitav Ghosh...




   




  A questa vicenda tutta moderna e contemporanea, che sembra ben lungi dall’essere esaurita (com’è facile rendersi conto solo con un’occhiata alle vetrine delle librerie) la prosa italiana partecipa con grande e ininterrotta vivacità e risultati anche molto notevoli. In questa tradizione, sarebbe davvero ben difficile contestare a Edmondo De Amicis il ruolo di “padre fondatore”. Attivamente sostenuta e promossa da editori intraprendenti come Barbèra e soprattutto Emilio Treves, la letteratura di viaggio di De Amicis, fin da Spagna, non fallì nei suoi propositi di seduzione di un grande pubblico. Nel corso di più di vent’anni, De Amicis non potrà che affinare la sua tecnica bozzettistica e in parallelo allargare sempre più i confini della sua geografia, dall’Europa al vicino Oriente per arrivare alla fine in America. Il successo dell’esperimento è sempre supportato da un’abile propaganda. Sull’«Illustrazione Italiana», fondata da Treves nel 1873, non solo vengono pubblicati in anteprima i reportage che costituiranno i vari capitoli dei libri, ma vengono anche annunciati i viaggi di De Amicis prossimi e in corso, stuzzicando l’attesa dei lettori. Intanto si diffonde a larghe ondate, in quel bizzarro coacervo di arcaismi e novità che è la nascente borghesia italiana, la febbre dell’informazione, della curiosità, dello stimolo esotico o erudito. Si desidera ardentemente ogni sorta di escursione guidata nella Grande Enciclopedia del mondo. Non se ne dimenticherà mai nemmeno un genio come Emilio Salgari, che nei suoi libri contamina sistematicamente il libero volo della fantasia romanzesca con tutti i multiformi elementi primari di questo universale nozionismo. È da notare che il ruolo del letterato, in tale contesto, diventa decisivo proprio nel momento storico in cui, paradossalmente, inizia a diventare chiara la sua marginalità all’interno del sistema dei saperi. Il compito della sua prosa non è più (o è solo accidentalmente) quello di produrre conoscenze di prima mano. Se sono tali, queste dimorano nei linguaggi specialistici, e difficilmente accessibili, degli scienziati, degli archeologi, dei geografi, degli esploratori. La letteratura, semmai, cita queste conoscenze, al fine di fluidificarle, semplificarle, e soprattutto renderle narrativamente attraenti. Non va assolutamente sottovalutato l’aiuto che il lavoro degli illustratori offre a questo progetto di divulgazione. Ma le illustrazioni tanto sono efficaci e necessarie quanto corrispondono al carattere intimo di una scrittura che si considera alla stregua di una grande illustrazione verbale, esaltando al massimo i suoi poteri di descrizione ed evocazione. Tutte queste aspirazioni trovano in De Amicis un interprete quasi ideale. L’individuo e la funzione, in questo caso, si sono incontrati al momento giusto. Voglio dire che tutti i principali caratteri del talento letterario di De Amicis sembrano fatti apposta per incarnare il ruolo di scrittore-viaggiatore. A partire da quell’ «inclinazione» al «bozzetto» che Barbèra, con intuito profetico, aveva indicato come il prodotto più naturale del talento del giovane scrittore in partenza per la Spagna. Semplificando al massimo, potremmo affermare che il bozzetto sta alla prosa come l’idillio sta alla poesia. Certo, quella del bozzetto è una storia in sé meno problematica del suo omologo poetico, perché su questo grava la pesantissima ipoteca del genio di Leopardi. Ma dal punto di vista astratto, identici appaiono i due movimenti fondamentali dell’idillio e del bozzetto: ritagliare dal reale una determinata “scena”, e così facendo esprimere l’emozione, la ripercussione interiore, che questa scena genera nell’io dello scrittore. Al livello massimo della loro efficacia, entrambi i generi realizzano un equilibrio perfetto e una totale collaborazione fra le parti di questo piccolo dramma. La sensibilità dello spettatore rende vivida e interessante la scena osservata; quest’ultima, a sua volta, fornisce alla prima il suo necessario banco di prova, e in ultima analisi la sua ragion d’essere. Naturalmente, questo atteggiamento sottintende un fondamentale tono psicologico improntato all’ottimismo, all’ironia, alla bonomia. La grande lezione nella ricerca di questo registro discorsivo è quella di Sterne, ma si tratta di uno “sternismo moderato”, privo di inquietudini etiche e sperimentali, e molto diffuso nella prosa italiana dell’ottocento. Ben prima delle parodie di Umberto Eco, ci sono sempre stati lettori stizziti dal carattere di De Amicis, come il già ricordato Carducci e Benedetto Croce, che con una delle sue indelebili stilettate, definisce le prose di viaggio il prodotto di un «descrittore in ozio». E certamente, De Amicis non è né Goethe né Chateaubriand. Ma se dal piano dei valori astratti e dei pesi specifici individuali, con più umiltà ci disponiamo a cogliere nello scrittore quel tipo di efficacia che gli appartiene, allora sarà difficile negare al De Amicis di Spagna, Marocco e soprattutto di Costantinopoli (che a mio parere rappresenta un vertice assoluto) una potenza affabulatoria davvero fuori dal comune, unita a un’istintiva modernità di linguaggio. Riguardo a quest’ultima, verificabile ad apertura di pagina, si potrà avanzare anche l’ipotesi che a favorirla sia proprio l’esercizio di un genere in tutti i sensi polimorfo, privo di regole e pesanti costrizioni strutturali, com’era (e come in fin dei conti è rimasta) la prosa di viaggio. Lettore appassionato delle scoperte di Stanley in cerca della foce del Nilo, De Amicis, scrittore colto e abituato a documentarsi per bene prima di intraprendere i suoi viaggi, trova esempi molto utili di abilità narrativa soprattutto in certi scrittori francesi come Fromentin e Gautier, romanzieri di primo piano ai loro tempi oltre che eccellenti scrittori-viaggiatori. Manzoniano moderato, ed anche, a fine carriera, acuto teorico della lingua (L’idioma gentile è del 1905), De Amicis sa bene che il successo di una tale impresa dipende essenzialmente da un grado elevatissimo di vicinanza, linguistica e psicologica, fra lo scrittore e il suo pubblico. I viaggi e le loro avventure rappresentano sì, in questa strategia narrativa, un tipo di esperienza eccezionale che proprio per questo pretende e ottiene l’attenzione dei lettori rimasti a casa. Nello stesso tempo, però, lo scrittore-viaggiatore di De Amicis è sempre attento a non far perdere, per così dire, le sue tracce. E dunque interpreta il mondo esattamente come farebbero i suoi lettori: lo legge, si potrebbe dire, proprio come quelli leggono un libro di De Amicis. Ecco perché è così importante che il registro della narrazione sia sempre atteggiato a un perpetuo “idillio in prosa”. È la reattività del viaggiatore, il suo particolare tono affettivo, che devono fare scaturire la scintilla dell’identificazione. Le cose viste e le esperienze fatte, per quanto ammirevoli e inconsuete e appartenenti sotto ogni profilo alla categoria dell’“interessante”, sarebbero di per sé troppo inerti, se non vi si aggiungesse una voce narrante capace di conferire al reale la sua leggibilità, e dunque la sua consistenza affettiva. L’argomento di questa voce è ciò che è visibile: paesaggi, razze, architetture, forme naturali, usanze... Ma ciò che è visibile, per sua natura, è discontinuo. E di conseguenza, è emotivamente inerte finché la presenza dello scrittore non rimedia a questa mancanza, fornendo all’esperienza – di bozzetto in bozzetto – non un semplice commento, ma il suo stesso statuto ontologico, la sua possibile realtà. Mentre la sua nave lo porta verso l’America Latina, il giovane Michaux (Ecuador esce nel 1929) rifletteva all’incirca in questi termini: io sto viaggiando, su questo non c’è dubbio, ma il mio viaggio, dov’è ? Senza mai nemmeno sfiorare gli abissi di interrogazioni così radicali, De Amicis conosce l’unica risposta alla portata di uno scrupoloso e brillante artigiano come lui: il viaggio è sempre dentro chi lo scrive, è una realtà che dipende tutta intera dall’uso della prima persona singolare, dallo sforzo perenne che il viaggiatore compie allo scopo di trasformarsi, senza residui, nel protagonista credibile della sua storia. Che a questo patto, sarà anche, almeno in parte, la storia di tutti – anche e soprattutto di chi rimane a casa.




   




  Nota




  Traggo la citazione iniziale della lettera di Barbèra da Valentina Bessi, De Amicis in Marocco. L’esotismo dimidiato. Scrittura e avventura in un reportage di fine Ottocento, Il Poligrafo, Padova 2001. Alle pp.95-105 di questa monografia, si troverà una bibliografia completa di e su De Amicis scrittore di viaggi, comprese le prime pubblicazioni in rivista. Tra i titoli recenti, si segnala Bianca Danna, Dal Taccuino alla Lanterna magica. De Amicis reporter e scrittore di viaggi, Olschki, Firenze 2000. Il malevolo saggio di Benedetto Croce si trova in La letteratura della nuova Italia, vol.I, Laterza, Bari 1914.
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  Nota al testo




   




   




   




   




   




   




   




   




  Si è scelto di mantenere in questo volume antologico le grafie e le accentazioni del tempo. La lingua italiana, in cui esistevano ancora frequenti oscillazioni nell’uso di apostrofi, consonanti eufoniche e traslitterazioni dalle lingue straniere, produce effetti come “Hayd-Park” per “Hyde Park” e “perchè”, “benchè” e “nè” con accento grave. Sono invece state corrette e uniformate quelle che sembrano piuttosto incoerenze editoriali, come l’oscillazione tra “Francesi” e “francesi” anche laddove si tratta di due aggettivi, e le accentazioni, a volte presenti e altre omesse, su parole come “fruscìo”, “mormorìo”, ecc.
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Testi tratti da Spagna (1873)





   




  Barcellona




   




   




   




   




   




   




   




   




  Era una mattina piovosa di febbraio, e mancava un’ora al levar del sole. Mia madre mi accompagnò fin sul pianerottolo, ripetendomi in fretta tutti i consigli che mi soleva dare da un mese, poi mi gettò le braccia al collo, diede in uno scoppio di pianto, e disparve. Io rimasi un momento là col cuore stretto, guardando la porta quasi sul punto di gridare:




  «Apri! Non parto più! Resto con te!» poi mi cacciai giù.per le scale, come un ladro inseguito. Quando fui nella strada, mi parve che tra me e casa mia si fossero già stese le onde del mare, e alzate le cime dei Pirenei; ma benchè da tanto tempo aspettassi quel giorno con impazienza febbrile, non ero punto allegro. Incontrai alla svoltata d’una strada un medico mio amico che andava all’ospedale, e ch’io non aveva visto da più d’un mese; mi domandò: «Dove vai?». «In Spagna» risposi. Non mi voleva credere, tanto il mio viso accigliato e melanconico era lontano dall’annunziare un viaggio di piacere. Per tutta la strada, da Torino a Genova, non pensai che a mia madre, alla mia camera che restava vuota, alla mia biblioteca, alle care abitudini della mia vita alle quali davo un addio per molti mesi. Ma Genova, la vista del mare, i giardini dell’Acquasola e la compagnia di Anton Giulio Barrili, mi restituirono la serenità e l’allegrezza. Ricordo che mentre stavo per scender nella barca che mi doveva condurre al bastimento, mi fu data una lettera da un fattorino d’albergo, nella quale non erano che queste parole: «Tristi notizie di Spagna. La condizione di un italiano a Madrid, in tempi di lotta contro il Re, sarebbe pericolosa. Persisti a partire?» Saltai nella barca, e via. Poco prima che il bastimento partisse, vennero due uffiziali a dirmi addio: par ancora di vederli ritti in mezzo alla barca, quando il bastimento cominciava a muoversi.




  «Portami una spada di Toledo!» gridavano.




  «Portami una bottiglia di Xères!»




  «Portami una chitarra! Un cappello andaluso! Un pugnale!»




  Di lì a poco non vidi più che i loro fazzoletti bianchi, e udii il loro ultimo grido; tentai di rispondere, ma la voce mi restò strozzata a mezza gola; mi misi a ridere, e mi passai una mano sugli occhi. Poco dopo mi rintanai nel mio bugigattolo, e addormentandomi d’un sonno delizioso, sognai i consigli di mia madre, il portamonete, la Francia, le Andaluse. All’alba saltai su, e salii subito a poppa: eravamo a poca distanza dalla costa, era già costa francese, il primo lembo di terra straniera, ch’io vedeva: curiosa! non potevo saziarmi di guardare, mille vaghi pensieri mi giravano per la testa, e dicevo: è la Francia? ma davvero? Son proprio io che son qui? Mi venivan dei dubbi sulla mia identità. A mezzogiorno si cominciò a vedere Marsiglia. La prima vista d’una gran città di mare dà come una sorta di stordimento, che uccide il piacere della meraviglia. Vedo, come a traverso d’una nebbia un’immensa foresta di navi, un barcaiuolo che porge la mano parlandomi non so che gergaccio incomprensibile, una guardia doganale che mi fa pagare, non so in virtù di che legge, deux sous pour les Prussiens; poi una oscura camera d’albergo; poi strade lunghissime, piazze sconfinate, un viavai di gente e di carrozze, drappelli di zuavi, divise militari sconosciute, migliala di lumi, migliaia di voci e infine una stanchezza e una malinconia profonda che finisce in un sogno penoso. L’indomani mattina all’alba ero in un carrozzone della strada ferrata che va da Marsiglia a Perpignano, in mezzo a una diecina d’ufficiali degli zuavi, arrivati il giorno innanzi dall’Affrica, chi colle gruccie, chi col bastone, chi con un braccio al collo; ma allegri e chiassoni come scolaretti. Il viaggio era lungo: bisognava pur cercar di discorrere; però, con tutto quello che avevo inteso dire della bile che hanno i francesi con noi, non m’arrischiavo ad aprir bocca. Baie! Mi diresse la parola un di loro, si appiccò discorso: «Italiano?». «Sì». Fu una festa; tutti, tranne uno, aveano combattuto in Italia; uno era stato ferito a Magenta; cominciarono a raccontar aneddoti di Genova, di Torino, di Milano, a domandarmi mille cose, a descrivermi la vita che menavano in Affrica. Uno tirò in ballo il Papa. «Ahi!» dissi tra me. Che! Era più buzzurro di me: diceva che dovevamo trancher le nœud de la question, e andar fino in fondo senza darci pensiero dei rurali. Intanto, via via che ci avvicinavamo ai Pirenei, mi divertivo ad osservare il progressivo alterarsi della pronunzia nei viaggiatori che salivano nel carrozzone, a vedere come la lingua francese moriva, per così dire, nella lingua spagnuola, a sentire come la Spagna ci veniva incontro; fin che giunto a Perpignano, e cacciatomi in una diligenza, udii i primi: Buenos dias e Buen viaje, schietti e sonori, che mi fecero un piacere infinito. La diligenza mi sbarcò a un albergo in mezzo a un visibilio di ufficiali, di signore, d’inglesi e di bauli; un cameriere mi fece seder per forza dinanzi a una tavola apparecchiata; mangiai, mi strozzarono, mi cacciarono in un’altra diligenza, e via.




  Ahimè! Io avevo vagheggiato per tanto tempo la traversata dei Pirenei, e mi toccò farla di notte; prima che arrivassimo alle falde dei primi monti, era già buio pesto. Per lunghe e lunghe ore, tra il sonno e la veglia, non vidi altro che un po’ di strada rischiarata dalle lanterne della diligenza, qualche nero profilo di montagna, qualche rupe sporgente che quasi si poteva toccare stendendo la mano fuor del finestrino; e non udivo che lo scalpitìo cadenzato dei cavalli, e il fischio d’un maledettissimo vento che non cessò un momento di soffiare.




  Avevo accanto un Americano degli Stati Uniti, giovane, il più matto originale del mondo, che dormì non so quante ore colla testa appoggiata sulla mia spalla, e tratto tratto si svegliava per esclamare con voce lamentevole «Ah quelle nuit! Quelle horrible nuit!» senza accorgersi punto che colla sua testa dava a me ben altra ragione di fare lo stesso lamento.




  Alle tre dopo mezzanotte arrivammo alla frontiera. «Estamos en España!» gridò una voce; la diligenza si fermò; l’americano ed io balzammo di nuovo in terra, e c’infilammo con molta curiosità in una piccola osteria, per vedere i primi figli della Spagna fra le pareti di casa loro. Trovammo una mezza serqua1 di doganieri, l’oste, la moglie e i figliuoli, seduti intorno a un braciere; ci rivolsero subito la parola; io feci molte domande, e mi risposero in un modo brioso ed ingenuo, che non credevo di trovar nei Catalani, dipinti nei dizionarii geografici come gente dura e di poche parole. Domandammo che ci fosse da mangiare: ci portarono il famoso chorizo spagnuolo, una specie di salsicciotto arcipieno di pepe, che brucia le viscere; una bottiglia di vino dolce, un po’ di pan duro. «Ebbene, che fa il vostro re?» domandai a un doganiere, dopo ch’ebbi sputati i primi bocconi. Quegli a cui avevo rivolto la parola parve un po’ imbarazzato, mi guardò, guardò gli altri, e poi mi diede questa curiosissima risposta: «Està reinando» (sta regnando). Tutti si misero a ridere, e mentre io preparavo una domanda un po’ più stringente, mi sentii mormorarere all’orecchio: «Es un republicano». Mi voltai, e vidi l’oste che guardava in su. Ho capito, risposi, e cambiai discorso. Rimontando poi nella diligenza, il mio compagno ed io ridemmo molto dell’avvertimento dell’oste, tutti e due meravigliati che da una persona di quella classe le opinioni politiche dei doganieri fossero prese tanto sul serio; ma nelle osterie dove scendemmo in seguito, udimmo ben altro. In tutte si trovò un oste, o un avventore che leggeva un giornale, e intorno un crocchio di paesani che ascoltavano. Tratto tratto la lettura era interrotta e accendevasi qualche discussione politica che io non capivo, poiché parlavan catalano; ma della quale riuscivo però ad afferrare il concetto dominante, aiutandomi col giornale che avevo sentito leggere. Ebbene, debbo proprio dire che in tutti quei crocchi alitava un’auretta repubblicana che avrebbe increspato la pelle al più intrepido amedeista. Uno fra gli altri, un omone dal cipiglio fiero e dalla voce profonda, dopo aver parlato un pezzo in mezzo a una corona di muti ascoltatori, si voltò verso di me, che dalla inesatta pronunzia castigliana aveva preso per francese, e mi disse con molta, solennità: «Le dirò una cosa, caballero!» «Quale?» «Le digo,» mi rispose, «que España no es más desgraciada que Francia»; e detto questo si mise a passeggiar per la stanza col capo basso e le braccia incrociate nel petto. Intesi altri parlare confusamente di Cortes, di ministri, di ambizioni, di tradimenti e d’altre cose terribili. Una sola persona, una ragazza d’una trattoria di Figueras, saputo che ero italiano, mi disse sorridendo: «Ahora tenemos un rey italiano». E dopo poco, andandosene, soggiunse con graziosa semplicità: «A mi me gusta». Arrivammo, ch’era ancor notte, a Girona, dove re Amedeo, accolto, a quanto si dice, festosamente, pose una lapide nella casa abitata dal generale Alvarez durante il celebre assedio del 1809; attraversammo la città che ci parve immensa, pieni di sonno com’eravamo, e impazienti di buttarci a dormire in un carrozzone della strada ferrata; giungemmo finalmente alla stazione, e allo spuntar dell’alba partimmo per Barcellona.




  Dormire! Era la prima volta ch’io vedeva levarsi il Sole sulla Spagna: come potevo dormire? Mi affacciai a un finestrino, e non ritirai più la testa fino a Barcellona. L’Americano russava.




  La parte della Catalogna che si percorre da Girona a Barcellona, è varia, fertile e mirabilmente coltivata. È una successione di piccole valli, cinte da colline di graziosa forma, con boschi foltissimi, torrenti, gole, castelli antichi; e per tutto una vegetazione fìtta e robusta, e un verde vivissimo, che rammenta il severo aspetto delle vallate delle Alpi. Il paesaggio è abbellito dal pittoresco vestito dei contadini, che risponde in modo mirabile alla fierezza del carattere catalano. I primi ch’io vidi, eran vestiti. da capo a piedi di velluto nero, portavano intorno al collo una specie di scialle a righe bianche e rosse, sulla testa una berrettina alla zuava, rossissima, cadente sulla spalla; alcuni, un par di ghette di pelle affibbiate fino al ginocchio; altri un par di scarpe di tela, fatte a pantofola, colla suola di corda, aperte sul dinanzi, e legate intorno al piede con nastri neri incrociati; un vestire, in somma, svelto ed elegante, e nello stesso tempo severo. Non faceva gran freddo; ma eran tutti imbacuccati ne’ loro scialli, in modo che mostravano soltanto la punta del naso, e la punta del cigarrito; e parean signori che uscissero dal teatro. Non solo per lo scialle; ma pel come lo portano, cascante da un lato, aggiustato in modo da parer messo a casaccio, ma con quelle pieghe e con quegli svolazzi che gli dian garbo di mantellina e maestà di manto.




  In fine, s’abbraccia con un colpo d’occhio Barcellona intera, il porto, il mare, una corona di colli, e ogni cosa si mostra e sparisce in un punto, e voi rimanete sotto la tettoia della stazione col sangue sossopra e la testa confusa. Una diligenza grande quanto un carrozzone della Strada ferrata mi trasportò all’albergo più vicino, nel quale, appena entrato, sentii parlare italiano. Confesso che ne provai un piacere come se mi fossi trovato a una sterminata lontananza dall’Italia, e dopo un anno di viaggio. Ma fu un piacere che durò poco. Un cameriere, quello stesso che avevo sentito parlare, mi accompagnò su in una camera, e poichè s’era accorto dal mio sorriso che dovevo essere suo compaesano, mi domandò con bel garbo:




  «Finisce di arrivare?»




  «Finisce di arrivare?» domandai alla mia volta stralunando gli occhi. .




  Occorre notare che in spagnuolo il modo acabar (finire) di fare una cosa, corrisponde al modo francese venir de la faire. Su quel subito non capii che cosa volesse dire.




  «Sì,» rispose il cameriere, «domando se il cavaliere discende ora medesimo dal cammino di ferro?»




  «Ora medesimo! cammino di ferro! ma che razza d’italiano parli, amico mio?» Rimase un po’ sconcertato. Seppi poi che a Barcellona v’è un gran numero di camerieri d’albergo, di fattorini da caffè, di cuochi, di servitori d’ogni genere, piemontesi, la maggior parte della provincia di Novara, che andarono in Spagna da ragazzi, e che parlano codesto gergo orribile, misto di francese, d’italiano, di castigliano, di catalano, di piemontese, non con gli spagnuoli, s’intende, perchè lo spagnuolo lo hanno imparato tutti; ma coi viaggiatori italiani, così, per vezzo, per far vedere che non hanno dimenticato la lingua patria. Per questo sentii poi dire da molti catalani: «Eh! tra la vostra lingua e la nostra c’è poca differenza!» Sfido io! Potrebbero anzi dire quello che mi disse con un tuono di benevola alterezza un corista castigliano, a bordo del bastimento che mi portava cinque mesi dopo a Marsiglia: «La lingua italiana è il più bello dei dialetti che si sian formati dalla nostra».




  Appena ebbi fatto sparire le traccie che l’horrible nuit della traversata dei Pirenei mi aveva lasciato addosso, mi slanciai fuor dell’albergo, e mi misi a batter le strade. Barcellona è, all’aspetto, la città meno spagnuola della Spagna. Grandi edifizi, dei quali pochissimi antichi, lunghe strade, piazze regolari, botteghe, teatri, caffè ampi e splendidi, e un andirivieni continuo di gente, di carrozze, di carri, dalla riva del mare al centro della città, e di qui ai quartieri estremi, come a Genova, a Napoli, a Marsiglia. Una larghissima e diritta strada, detta la Rambla, ombreggiata da due file d’alberi, attraversa quasi per mezzo la città, dal porto in su; uno spazioso passeggio, fiancheggiato di case nuove, si stende lungo la riva del mare, sur un alto argine murato a modo di terrazza, contro il quale si vanno a rompere le onde; un vastissimo borgo, quasi una città nuova, si stende al settentrione, e da ogni parte nuove case rompono la cinta antica, si spandono pei campi, alle falde delle colline, si allungano in file sterminate fino ai villaggi vicini; e su tutti i colli circostanti sorgono ville, e palazzine, e opifici, che si disputano il terreno, si pigiano, fan capolino l’uno dietro l’altro, e formano intorno alla città una grandiosa corona. In ogni parte si fabbrica, si trasforma, si rinnova; il popolo lavora e prospera, Barcellona fiorisce.




  Eran gli ultimi giorni di carnevale. Le strade eran percorse da lunghe processioni di giganti, di diavoli, di principi, di mori, di guerrieri, e da uno stormo di certi figuri, che avevo la disgrazia d’incontrar da per tutto, vestiti di giallo, con una lunga canna in mano, in cima alla quale era legata una borsa che andavan cacciando sotto il naso di tutti, nelle botteghe, nelle finestre, fino ai terrazzini del primo piano delle case, domandando un’elemosina, non so in nome di chi, ma destinata probabilmente a pigliar qualche classica sbornia nell’ultima notte di carnevale.




  La cattedrale di Barcellona, di stile gotico, sormontata di torri ardite, è degna di stare accanto alle più belle di Spagna. La chiesa è oscura e misteriosa. Le sorge accanto un claustro, sorretto da grandiosi pilastri formati di sottili colonne, e sormontati da capitelli sopraccarichi di statuette che rappresentano fatti dei due Testamenti. Nel claustro, nella chiesa, nella piazzetta che le si stende dinanzi, nelle stradicciuole che le girano intorno, spira come un’aura di pace melanconica, che nello stesso punto alletta e rattrista, come il giardino di un Camposanto. Un gruppo di orrende vecchie barbute custodisce la porta.




  Dentro la città, dopo visto la Cattedrale, non restano a vedere altri grandi monumenti. V’è un palazzo dell’Inquisizione, con un angusto cortile, e finestrine dalle grosse inferriate, e porticine segrete; ma è quasi interamente rifatto sull’antico. Rimangono alcune enormi colonne romane, nella strada del Paradiso, perdute in mezzo a case moderne, circondate di scale tortuose e di oscure stanzuccie. Non c’è altra cosa che richiami l’attenzione d’un artista. In compenso, fontane con colonne rostrali, piramidi, statue; viali fiancheggiati di ville, di giardini, di caffè, d’alberghi; un circo di tori capace di diecimila spettatori; un borgo che si stende su un braccio di terra che chiude il porto, costrutto colla simmetria d’una scacchiera, e popolato da diecimila marinai; molte biblioteche, un museo d’istoria naturale ricchissimo, e un archivio che è uno dei più vasti empori di documenti storici dal secolo IX ai tempi nostri, cioè dai primi Conti di Catalogna alla guerra d’indipendenza.




  Fuor della città, una delle cose più notevoli è il Cimitero, a una mezz’ora di carrozza dalle porte, in mezzo a una vasta pianura. Visto di fuori, dalla parte dell’entrata, pare un giardino; e fa sollecitare il passo con un sentimento di curiosità quasi allegra. Oltrepassata appena la soglia, si è dinanzi a uno spettacolo nuovo, indescrivibile, affatto diverso da quello a cui si era preparati. Si è in mezzo a una città silenziosa, attraversata da lunghe strade deserte, fiancheggiate da muri di uguale altezza, diritte, chiuse in fondo da altri muri. Si va oltre, si arriva a un crocicchio, e di là si vedono altre strade, altri muri in fondo, altri crocicchi lontani. Par di essere a Pompei. I morti son messi dentro ai muri, per lungo, e disposti in varii ordini, come i libri nelle biblioteche. A ogni cassa, corrisponde sul muro una specie di nicchietta, nella quale è scritto il nome del sepolto; dove non c’è sepolto alcuno, la nicchia porta scritta la parola: Propriedad, che vuol dire che il posto è stato comprato. La maggior parte delle nicchie sono chiuse da un vetro, altre da inferriate, altre da una rete sottilissima di fil di ferro, e contengono una varietà grande di oggetti postivi dalle famiglie in omaggio dei morti: come ritratti in fotografia, altarini, quadri, ricami, fiori finti, e sovente anco ninnoli che loro furono cari in vita, nastri, monili di donne, giocattoli di ragazzi, libri, spille, quadretti; mille cose che rammentali la casa e la famiglia, e indicano la professione di coloro cui appartenevano; e non si possono guardare senza tenerezza. Di tratto in tratto si vede una di codeste nicchie sfondate, e dentro buio: segno che ci si ha da mettere una cassa nella giornata. La famiglia del morto deve pagare un tanto all’anno per quello spazio: quando cessa di pagare, la cassa vien tolta di là e portata, nella fossa comune del camposanto dei poveri a cui si giunge per una di quelle strade. Questa parte del Cimitero, fabbricata, se così può dirsi, a città, appartiene alla classe media della popolazione; e confina con due vasti recinti, uno destinato ai poveri, nudo, piantato di grandi croci nere.




  Dal Camposanto al caffè, è un bel salto ma viaggiando se ne fanno anche di più lunghi. I caffè di Barcellona, come quasi tutti i caffè della Spagna, sono un solo vastissimo salone ornato di grandi specchi, con tanti tavolini quanti ce ne posson capire; dei quali è raro che rimanga libero un solo, neanco per una mezz’ora, in tutta la giornata. La sera son tutti pieni, affollati, da dover molte volte aspettare un bel pezzo per avere un posticino accanto alla porta; intorno a ogni tavolino, v’è un crocchio di cinque o sei caballeros, colla capa sulle spalle (un mantello di panno oscuro, munito d’un’ampia pellegrina, che si porta in vece del nostro pastrano); e in ogni crocchio si giuoca al domino. È il giuoco più in voga presso gli spagnuoli. Nei caffè, dall’imbrunire sino a mezzanotte, si sente un rumore fitto, continuo, assordante, come il rumor della grandine, di migliata di tessere volte e rivolte da centinaia di mani, che quasi bisogna alzare la voce per farsi sentire da chi vi è accanto. La bevanda più usuale è il cioccolatte, squisitissimo in Spagna, portato per lo più in piccole chicchere, denso come conserva di ginepro e caldo da scorticare la gola. Una di queste tazzine, con una goccia di latte, e una pasta particolare, che si chiama bollo (boglio), morbidissima, è una colazione da Lucullo. Fra un bollo e l’altro, feci i miei studii sul carattere catalano, discorrendo con tutti i Don Fulanos (nome sacramentato in Ispagna, come il Tizio fra noi) che ebbero la bontà di non pigliarmi per una spia mandata da Madrid a fiutar l’aria della Catalogna.




  Gli animi, in quei giorni, erano molto eccitati dalla politica. A me occorse parecchie volte, parlando innocentissimamente d’un giornale, d’un personaggio, d’un fatto qualsìasi col caballero che m’accompagnava, o nel caffè, o in una bottega, o al teatro; mi occorse, dico, di sentirmi toccare la punta del piede e mormorare nell’orecchio:




  «Badi, questo signore alla sua destra è un carlista».




  «Zitto, quello lì è un repubblicano».




  «Quell’altro là è un sagastino».2




  «Questo accanto è un radicale».




  «Quello laggiù è un cimbrio».




  Tutti parlavano di politica. Trovai un carlista arrabbiato in un barbiere, il quale, accortosi dalla mia pronunzia ch’ero un conciudadano del Rey, tentò, così alla larga, di tirarmi nel discorso. Io non dissi parola, perchè mi stava radendo, e un risentimento del mio orgoglio nazionale ferito avrebbe potuto far correre il primo sangue della guerra civile; ma il barbiere insistè, e non sapendo per qual altra via venire all’argomento, uscì a dire con accento gentile: «Sabe Usted, caballero, si hubiera la guerra entre Italia y Espana, Espana no tuvierà miedo (non avrebbe paura)». «Ne sono persuasissimo» risposi, badando al rasoio. Poi mi assicurò che la Francia avrebbe dichiarato la guerra all’Italia non appena avesse pagato la Germania; no hay escapatoria. Non risposi. Allora egli stette un po’ sopra pensiero, e poi disse maliziosamente: «Cosas grandes van à acontecer (accadere) dentro de poco!» Piacque però ai Barcellonesi che il Re si fosse presentato a loro in atto confidente e tranquillo, e la gente del popolo ricorda la sua entrata in città con ammirazione. Trovai simpatia per il Re anche in alcuni che mormoravano a denti stretti: «No es espanol» o come mi domandò un tale: «Pare a lei che starebbe bene a Roma o a Parigi un rey castellano?» domanda a cui si risponde: «No entiendo de politica» ed è discorso finito.




  Una volta un giovane italiano, che io conosco intimamente, fu presentato a una delle più ragguardevoli signore della città, e ricevuto con una squisita cortesia. Erano presenti alla conversazione parecchi italiani. La signora parlò con molta simpatia dell’Italia, ringraziò il giovane dell’entusiasmo che mostrava d’avere per la Spagna, mantenne, in una parola, una viva e gioviale conversazione coll’ospite riconoscente per quasi tutta la serata. A un tratto gli domandò: «E tornando in Italia, in che città s’andrà a stabilire?»




  «A Roma,» rispose il giovane.




  «Per difendere il Papa?» domandò la signora con la più schietta franchezza.




  Il giovane la guardò, e rispose sorridendo ingenuamente: «No, davvero».




  Quel no scatenò una tempesta. La signora scordò che il giovane era italiano, e suo ospite, e proruppe in una tale sfuriata d’invettive contro il Re Vittorio, il governo piemontese, l’Italia, risalendo dall’entrata dell’esercito in Roma fino alla guerra delle Marche e dell’Umbria, che il mal capitato straniero diventò bianco come un cencio di bucato. Ma fatto forza a sé stesso, non rispose parola, e lasciò agli altri italiani, ch’erano amici di vecchia data, la cura di sostener l’onore del loro paese. La discussione durò un pezzo, e fu accanita; la signora s’accorse poi d’essersi lasciata andare tropp’oltre, e fece capire che n’era dolente; ma una cosa apparve chiarissima dalle sue parole, ed è ch’ella era convinta, e con lei chi sa quante! che l’unificazione d’Italia si fosse fatta contro la volontà del popolo italiano, dal Piemonte, dal Re, per avidità di dominio, per odio alla religione ecc.




  I catalani non vogliono esser messi a mazzo cogli spagnuoli delle altre provincie; siamo spagnuoli, dicono, ma, intendiamoci, di Catalogna; gente, vale a dire, che lavora e che pensa, e all’orecchio della quale è più gradito il rumore degl’ingegni meccanici che il suono delle chitarre. Noi non invidiamo all’Andalusia la fama romanzesca, le lodi dei poeti, e le illustrazioni dei pittori; noi ci contentiamo di essere il popolo più serio e più operoso della Spagna. Parlano in fatti dei loro fratelli del mezzogiorno, come i piemontesi parlavano una volta, ora meno, dei napoletani e dei toscani: «sì, hanno ingegno, immaginazione, parlan bene, divertono; ma noi abbiamo per contrapposto maggior vigore di volontà, maggiore attitudine agli studi scientifici, maggior istruzione popolare... e poi... il carattere...». Intesi un catalano, un uomo chiaro per ingegno e dottrina, lamentare che la guerra d’indipendenza avesse troppo affratellato le diverse provincie di Spagna, ond’era seguito che i catalani contraessero una parte dei difetti dei meridionali, senza che questi acquistassero nessuna delle buone qualità dei catalani. Siamo diventati, diceva, más ligeros de casco, più leggeri di testa, e non se ne sapeva dar pace.




  La Catalogna è forse la provincia di Spagna che conta meno nella storia delle belle arti. Il solo poeta, non grande, ma celebre, che sia nato in Barcellona, è Giovanni Boscan, che fiorì sul principio del secolo decimosesto, e introdusse pel primo nella letteratura spagnuola il verso endecasillabo, la canzone, il sonetto, e tutte le forme della poesia lirica italiana di cui era ammiratore appassionato. Da che dipende una grande trasformazione, come fu questa, di tutta la letteratura d’un popolo! Dall’esser andato a stare il Boscan a Granata, quando v’era la Corte di Carlo V, e aver conosciuto là un ambasciatore della repubblica di Venezia, Andrea Navagero, che sapeva a memoria i versi del Petrarca, e glieli recitava.




  L’indomani mattina, prima del levar del sole, partii per Saragozza, e dico il vero, non senza un sentimento quasi di tristezza di lasciar Barcellona, benchè ci fossi stato sì pochi giorni. Questa città, benchè sia tutt’altro che la flor de las bellas ciudades del mundo, come la chiamò il Cervantes, questa città trafficante e magazziniera, disdegnata dai poeti e dai pittori, mi piacque e il suo popolo affaccendato m’ispirò rispetto. Voltandomi a guardare ancora una volta la città dal finestrino del carrozzone del treno, mi vennero sulle labbra le parole di don Alvaro Tarfe nel Don Chisciotte: «Adiós, Barcelona, archivo de la cortesia, albergue de los extrangeros, patria de los valientes, adiós!»3




   




   




  Saragozza




   




   




   




   




   




   




   




   




  Il carrozzone era pieno di gente; e siccome i carrozzoni di seconda classe, in Spagna, non hanno scompartimenti, eravamo quaranta fra viaggiatori e viaggiatrici, visibili tutti uno all’altro: preti, monache, ragazzi, serve, e altri personaggi che potevano essere negozianti, o impiegati, o agenti segreti di Don Carlos. I preti fumavano, come è uso in Ispagna, il loro cigarrito, offerendo amabilmente ai vicini la scatola da tabacco e le cartoline; altri mangiavano a due palmenti, facendosi passare l’uno all’altro una specie di vescica che, compressa con ambe le mani, mandava uno schizzo di vino; altri leggevano il giornale corrugando tratto tratto le sopracciglia in atto di profonda meditazione. Uno spagnuolo, quand’è in compagnia, non si mette in bocca uno spicchio d’arancio, o una fetta di formaggio, o un boccone di pane, se prima non ha pregato tutti di mangiare con lui; e per questo io mi vidi passar sotto il naso frutta, e pani, e sardelle, e bicchieri di vino, e che so io, accompagnato ogni cosa da un gentile: «Gusta Usted comer conmigo?»4 al quale risposi: «Gracias,» a contracorpo5 (è la parola che ci va) perchè avevo una fame da conte Ugolino. Davanti a me, proprio co’ piedi contro i miei, c’era una monaca, giovane, a giudicarne dal mento, ch’era quel po’ di viso che appariva sotto il velo, e da una mano che lasciava come abbandonata sur un ginocchio. Io le tenni gli occhi addosso per più d’un’ora, sperando che alzasse il viso; ma rimase immobile come una statua. Eppure dal suo atteggiamento era facile accorgersi che faceva uno sforzo per resistere alla naturalissima curiosità di guardarsi intorno; e per questo appunto mi destò un sentimento d’ammirazione. «Che costanza!» pensavo «che vigore di volontà! che forza dì sacrifizio, anche nelle più piccole cose! che nobile disprezzo delle vanità umane!» Stando in questi pensieri, chinai gli occhi sulla sua mano – era una bianca e piccola mano – e mi parve di vederla muovere; guardo meglio, e vedo che si allunga adagio adagio fuor della manica, e allarga le dita, e si appoggia sul ginocchio un po’ avanti, così, in modo da spenzolare, e si rigira un po’ da un lato, e si raccoglie e si ridistende... Dei del cielo! Altro che disprezzo delle vanità umane! Era impossibile ingannarsi: tutto quel lavorìo era fatto per mettere in mostra la manina! E non alzò una volta la testa in tutto il tempo che rimase là, e non lasciò vedere il viso neanco quando scese! Oh imperscrutabile profondità dell’anima femminile!




  Arrivai a Saragozza a notte avanzata, e scendendo, mi colpì subito l’orecchio la cadenza particolare colla quale parlavano i vetturini, i facchini e i ragazzi, che si disputavano la mia valigia. In Aragona si può dir che si parla il castigliano, anche dal popolo minuto, benchè con qualche storpiatura e qualche barbarismo; ma allo spagnuolo delle Castiglie basta una mezza parola per riconoscere l’aragonese; e non c’è castigliano infatti, che non sappia imitare quell’accento, e non lo metta, all’occasione, in ridicolo, per quello che ha di rozzo e di monotono, presso a poco come si fa in Toscana della parlata di Lucca.




  Entrai nella città con un certo sentimento di trepida riverenza; la terribile fama di Saragozza me ne imponeva;6 quasi mi mordeva la coscienza di averne tante volte profanato il nome nella scuola di Rettorica, quando, lo gettavo in volto, come un guanto di sfida, ai tiranni; le strade eran buie; non vedevo che il nero contorno dei tetti e dei campanili sul cielo stellato; non sentivo che il rumore delle diligenze degli alberghi che si allontanavano. A certe svoltate, mi pareva di veder luccicare alle finestre canne di fucile e pugnali, e di udir grida lontane di feriti.




  Avrei dato non so quanto perchè spuntasse il giorno, per cavarmi la vivissima curiosità che mi stimolava, di visitar ad una ad una quelle strade, quelle piazze, quelle case famose per lotte disperate e uccisioni orrende, ritratte da tanti pittori, cantate da tanti poeti, e sognate da me tante volte prima di partire d’Italia, ripetendomi con gioia: «Le vedrai!». Giunsi finalmente al mio albergo, guardai fìsso il cameriere che mi condusse alla camera, sorridendogli amorevolmente come per dire: «Non sono un invasore, risparmiami!» e data un’occhiata a un gran ritratto di Don Amedeo appeso alla parete del corridoio, in un canto, a particolare conforto dei viaggiatori italiani, andai a letto, chè cascavo di sonno come uno qualunque dei miei lettori.




  Allo spuntar del giorno mi precipitai fuori dell’albergo. Non c’era ancor nè botteghe, nè porte, nè finestre aperte; ma non appena misi il piede nella strada, mi scappò un mezzo grido di stupore. Passava una brigatella di uomini così stranamente vestiti, che io credetti a prima vista che fossero mascherati; e poi pensai: no, son comparse di teatro; e poi ancora: no, neppure, sono matti. Figuratevi: per cappello, un fazzoletto rosso annodato intorno al capo, a modo di cércine,7 dal quale uscivano sopra e sotto i capelli arruffati; una coperta di lana a striscie bianche e azzurre, indossata a guisa di mantello, ampia, cadente fin quasi a terra, come una toga romana; una larga fascia azzurra intorno alla vita; un paio di calzoncini corti, di velluto nero, stretti intorno al ginocchio; le calze bianche; una specie di sandali a nastri neri incrociati sul dosso del piede; e in questa artistica varietà di vestimento, l’impronta evidente della miseria; e con quest’evidenza di miseria, un non so che di teatrale, di altero, di maestoso nel portamento e nei gesti, un’aria da Grandi di Spagna decaduti, che mette in dubbio, al vederli, se s’abbia da ridere o da compiangere, da metter la mano alla borsa per fare un’elemosina o da levarsi il cappello in segno di riverenza. E non son altro che contadini dei dintorni di Saragozza.




  La prima piazza sulla quale riuscii era piena di questa gente, divisa in gruppi, chi seduto sugli scalini delle porte, chi appoggiato agli angoli delle case, qualcuno sonando la chitarra, altri cantando; molti in giro a chieder l’elemosina, coi panni rappezzati e laceri, ma pur colla testa alta e l’occhio fiero; parevan gente usciti allora allora da un veglione, dove avessero rappresentato tutti insieme una tribù selvaggia di qualche ignoto paese. A poco a poco si apersero le botteghe e le case, e il popolo saragozzano si sparse per le strade. I cittadini, nel vestire, non han nulla di diverso da noi; ma sì qualcosa di particolare nei volti; alla serietà degli abitanti della Catalogna, uniscono l’aria sveglia degli abitanti delle Castiglie, avvivata ancora da un’espressione di fierezza tutta propria del sangue aragonese.




  Le strade di Saragozza hanno un aspetto severo, quasi tristo, com’io me lo immaginava prima di vederle. Fuori del Coso, che è una larga strada che attraversa una buona parte della città descrivendo una grande curva semicircolare, – il Coso anticamente famoso per le corse, le giostre e i tornei che vi si celebravano nelle pubbliche feste – fuori di questa bella ed allegra strada, e d’alcune poche recentemente rifatte, che paion strade di città francese, le altre son strette, tortuose, fiancheggiate da case alte, di color cupo, di scarse finestre, somiglianti a vecchie fortezze. Son strade che hanno una impronta, un carattere, o come altri dice, una fisonomia loro propria, che vista una volta, non si dimentica più; per tutta la nostra vita, quando si sentirà nominar Saragozza, si vedranno quelle mura, quelle porte, quelle finestre, come se si avessero dinanzi; e ripeto quello che dissi allora: «Questa piazza è tremenda». Perchè? non lo so; sarà stata un’illusione mia; segue delle città come dei volti, che ciascuno ci legge a modo suo, le strade e le piazze di Saragozza mi fecero codesto senso; ad ogni svoltata, dicevo: «Questo luogo par fatto per combattervi» e guardavo intorno, come se ci mancasse qualcosa: una barricata, le feritoie, i cannoni. Riprovavo tutta la profonda commozione che m’avevan data i racconti dell’orribile assedio, e vedevo proprio la Saragozza del 1809, e correvo di strada in strada con una curiosità crescente, come per trovare le traccie di quella lotta titanica che ha atterrito il mondo. Qui, pensavo, accennando a me stesso la via, dev’esser passata la divisione Grandjean, di là sboccò forse la divisione Musnier, di costì si sarà lanciata al combattimento la divisione Morlot; avanti, fino alla cantonata: mi pare che qui sia seguito l’assalto dei volteggiatori della Vistola; ancora un giro: qui fecero impeto i volteggiatori polacchi; laggiù furon trucidati trecento spagnuoli; in questo punto scoppiò la gran mina che fece saltar in aria una compagnia del reggimento di Valenza; in quell’angolo morì il generale Lacoste colpito da una palla nella fronte. Ecco le strade famose di Santa Engracia, di Santa Monica, di Sant’Agostino, per le quali i francesi s’avanzarono verso il Coso, di casa in casa, a furia di mine e di contramimne, tra i rottami dei muri enormi e le travi fumanti, sotto una tempesta di palle, di mitraglia e di sassi; ecco i trivii, le piazzuole, gli angiporti oscuri, dove si combatterono le orrende battaglie corpo a corpo, a colpi di baionetta, a pugnalate, a falciate, a morsi; le case asserragliate, difese stanza per stanza, tra le fiamme e il rovinìo; le anguste scale che corsero sangue, i tristi cortili che echeggiarono di grida di dolore e di disperazione, che furon coperti di cadaveri sfracellati, che videro tutti gli orrori della peste, della fame, della morte!




  Di strada in strada riuscii davanti alla chiesa di Nuestra Señora del Pilar, la terribile Madonna, alla quale veniva a chieder protezione e coraggio la squallida folla dei soldati, dei cittadini, delle donne, prima d’andar a morire sulle breccie. Il popolo di Saragozza ha conservato per essa il fanatismo antico, e la venera con sentimento particolare di amoroso terrore, vivo anche nell’animo della gente alla quale è straniero ogni altro sentimento religioso. Però da quando entrate nella piazza, e alzate gli occhi verso la chiesa, fin al momento che, andando via, vi voltate a guardarla per l’ultima volta, badate a non sorridere, o a fare per distrazione un atto qualunque che possa parere irriverente; che c’è chi vi vede, e vi tien d’occhio, e all’occorrenza vi segue. E se in voi è morta la fede, preparate l’animo, prima di varcare la soglia sacra, a un confuso risvegliarsi dei terrori infantili, chè poche chiese al mondo hanno come questa la virtù di risvegliarli nei cuori più gelidi e più forti.




  La prima pietra di Nostra Donna del Pilar, fu posta nel 1686 in un luogo dove sorgeva una cappella innalzata da san Giacomo per deporvi l’immagine miracolosa della Vergine che vi è tuttora. È un immenso edifizio di base rettangolare, sormontato da undici cupole, coperte di tegole variopinte, che gli danno una graziosa aria moresca; le mura disadorne e di color cupo. Entrate: è una vasta chiesa, oscura, nuda, fredda, divisa in tre navate, circondata di cappelle modeste. Lo sguardo corre subito al santuario che sorge nel mezzo: là è la statua della Vergine. È come un tempio nel tempio, che potrebbe star solo in mezzo alla piazza, se si abbattesse l’edifizio che lo circonda. Una corona di belle colonne di marmo, disposte ad elissi, sorreggono una cupola riccamente scolpita, aperta nella parte superiore, e ornata intorno all’apertura di ardite figure d’angeli e di santi. Nel mezzo è l’altar maggiore; a destra l’immagine di san Giacomo; a sinistra, in fondo, sotto un baldacchino d’argento che spicca sur un’ampia tenda di velluto tempestato di stelle, in mezzo al luccichío di migliaia di voti, al chiarore d’innumerevoli lampade, la statua famosa della Vergine, postavi or sono diciannove secoli da san Giacomo, scolpita in legno, annerita dal tempo, tutta coperta, tranne il capo suo e quello del bambino, da una splendida dalmatica; e sul dinanzi, tra le colonne, intorno al santuario, e lontano, in fondo alle navate della chiesa, in tutti i punti di dove lo sguardo può giungere all’immagine venerata, fedeli inginocchiati, prostrati, col capo quasi a terra, colle mani in croce: donne del popolo, operai, signore, soldati, fanciulli; e dalle varie porte della chiesa un continuo venir di gente a passi lenti, in punta di piedi, con gravi aspetti; e in quel profondo silenzio non un mormorìo, non un fruscìo, non un respiro; la vita di quella folla pare sospesa; par che s’attenda da tutti un’apparizione divina, una voce misteriosa, una qualche rivelazione tremenda da quell’arcano Santuario; e anche chi non crede e non prega, è forzato a fissare lo sguardo dove si fissan tutti gli sguardi, e il corso dei suoi pensieri s’arresta in una specie d’inquieta aspettazione. Oh suonasse pur quella voce! io pensavo; seguisse pure l’apparizione; e fosse anche una parola o una vista che mi facesse incanutire dallo spavento e gettare un urlo non udito mai sulla terra; purchè mi liberasse per sempre da questo orribile dubbio che mi rode il cervello e mi contrista la vita!




  Tentai d’entrar nel Santuario, non ci riuscii; avrei dovuto passare sulle spalle d’un centinaio di fedeli, qualcuno dei quali cominciava già a guardarmi in cagnesco perchè andavo attorno con un quaderno e una matita fra le mani. Cercai discendere nella critta sotterranea ove son le tombe degli arcivescovi e l’urna che racchiude il cuore del secondo don Giovanni d’Austria, figlio naturale di Filippo IV; non mi fu concesso. Domandai di vedere le vestimenta, gli ori, le gemme, che profusero ai piedi della Vergine i grandi, i principi, i monarchi d’ogni età e d’ogni paese; mi fu risposto che non era l’ora opportuna, e neanco mostrando una luccicante peceta potei corrompere l’onesto sacrestano. Ma non rifiutò di darmi alcune notizie intorno al culto della Vergine quando gli dissi, per entrargli in grazia, ch’ero nato a Roma, nel Borgo Pio, e che dal terrazzino di casa mia si vedevan le finestre dell’appartamento del Papa.




  «È un fatto,» mi disse «quasi miracoloso, e che non si crederebbe, se non fosse attestato dalla tradizione, che dal tempo antichissimo quando fu posta sul piedistallo la statua della Vergine, fino al giorno in cui viviamo, tranne la notte che la chiesa è chiusa, il santuario non rimase vuoto un momento, un momento solo, in tutto il rigore della parola, Nuestra Señora del Pilar non è mai stata sola. Nel piedistallo della statua, a furia di baci, s’è fatto un incavo nel quale può entrar la mia testa. Neanco gli Arabi non ebbero il coraggio di proibire il culto di Nuestra Señora: la cappella di San Giacomo fu sempre rispettata. È caduto molte volte il fulmine nella chiesa, accanto al santuario, e anche dentro, in mezzo alla gente affollata; ebbene, neghino le anime dannate la protezione della Madonna: non è mai sta-to col-pi-to nes-su-no! E le bombe dei francesi? Ne hanno ben bruciati e rovinati degli edifizi; ma a cadere sulla chiesa di Nuestra Señora gli era come se cadessero sulle rocce della Serra Morena. E ai francesi che fecero man bassa in ogni parte, gli è bastato il fegato di toccare i tesori di Nuestra Señora? Un solo generale si permise di prendere un gingillo per fare un regalo a sua moglie, offerendo in compenso alla Vergine un ricco donativo; ma sa che cosa gli è seguito? Alla prima battaglia una palla di cannone gli portò via una gamba. Non c’è barba di generale o di re che ne abbia mai imposto a Nuestra Señora. E poi è scritto lassù che questa chiesa durerà fino alla fine del mondo...» E tirò innanzi su questo tenore, fin che un prete da un angolo buio della sagrestia gli fece un cenno misterioso, e allora mi salutò e disparve.




  All’uscir dalla chiesa, colla mente tutta occupata dall’immagine del solenne santuario, incontrai una lunga fila di carri carnevaleschi, preceduti da una banda musicale, accompagnati dalla folla e seguìti da un gran numero di carrozze, che andavano verso il Coso. Non ricordo d’aver mai visto testoni di cartapesta più grotteschi, più buffi, più spropositati di quelli che portavan quelle maschere; così che solo com’ero, e punto inchinevole all’allegrezza, non potei trattenermi dal ridere, come alla chiusa d’un sonetto del Fucini. Il popolo però era serio e silenzioso, e le maschere piene di gravità; si sarebbe detto che negli uni e negli altri era più forte il malinconico presentimento della quaresima che il giubilo fugace del carnevale. Vidi qualche bel visetto alle finestre; ma nessun tipo ancora di quella bellezza propriamente detta spagnuola, dalla tez oscurecida o da los negros ojos de fuego,8 che il Martinez della Rosa, esule a Londra, rammentava con sì caldi sospiri in mezzo a las bellezas del Norte. Passai tra due carrozze, fendetti la calca, tirandomi dietro qualche sacrato che notai subito sul mio quaderno; e traversate alla lesta due o tre stradicciuole, riuscii sulla piazza di San Salvador, davanti alla cattedrale che le dà il nome, chiamata anche la Seo, più ricca e più splendida di Nostra Donna del Pilar.




  La facciata greco-romana, benchè di maestose proporzioni, e la torre alta e leggera, non preparano allo spettacolo grandioso del di dentro. Entrai, e mi trovai immerso nelle tenebre; per un istante, i confini dell’edifizio mi restaron celati; non vidi altro che qualche sprazzo di pallida luce, rotto qua e là dalle colonne e dagli archi. Poi, a poco a poco, distinsi cinque navate, divise da quattro ordini di bei pilastri gotici, i muri lontani, e la lunga serie delle cappelle laterali, e rimasi attonito. Era la prima cattedrale che corrispondeva all’immagine ch’io m’ero formato delle cattedrali spagnuole, varie, pompose, straricche. La cappella maggiore, sormontata da una vasta cupola gotica in forma di tiara, racchiude in sè sola le ricchezze d’una gran chiesa; l’altar maggior è d’alabastro, coperto di rosoni, di volute, di rabeschi; la volta ornata di statue; a destra e a sinistra, tombe ed urne di principi: in un angolo la scranna sulla quale siedevano i Re d’Aragona per ricevere la consacrazione. Il coro, che sorge in mezzo alla navata principale, è un monte di tesori. I pilastri delle due ultime navate, e gli archi che s’incurvano sulle cappelle, sono sopraccarichi, dalla base alla volta, di statue – alcune enormi che par reggan sulle spalle l’edifizio – di emblemi, di sculture e d’ornamenti d’ogni forma e d’ogni grandezza. Nelle cappelle una profusione di statue, di ricchi altari, di tombe regie, di busti, di quadri, che immersi come sono in una mezza oscurità, non offrono allo sguardo che una confusione di colori, di luccichii, di forme vaghe, tra le quali l’occhio si perde, e l’immaginazione si stanca. Dopo molto correre di qua e di là, col quaderno aperto e la matita in mano, notando e disegnando, mi s’ingarbugliò la testa, stracciai i fogli rabescati, promisi a me stesso che non avrei scritto nulla di nulla, uscii dalla chiesa, e mi rimisi a girar per la città, senza veder altro, per lo spazio d’una mezz’ora, che lunghe navate oscure, e statue biancheggianti in fondo a cappelle misteriose.
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