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CAPITOLO I


L’INFANZIA.


(1812–1822)


 


Charles Dickens, il novelliere più popolare del diciannovesimo secolo, ed uno dei più grandi humourits che l’Inghilterra abbia mai prodotto, nacque a Sandport in Portsea, il 7 febbraio 1812.


Suo padre, John Dickens, impiegato nell’ufficio di paga della marina, risiedeva a quell’epoca nella darsena di Portsmouth. Egli aveva conosciuto la sua futura moglie Elisabeth Barrow grazie al fratello di lei, Thomas Barrow, impiegato nello stesso stabilimento a Somerset–House. Ella gli diede otto figli, due dei quali morirono nell’infanzia. La figlia maggiore, Fanny, nacque nel 1810, e fu seguita da Charles, iscritto nei registri di battesimo di Portsea come Charles John Uffham, benché nelle rare occasioni che egli sottoscriveva con codesto nome, scrivesse Huffam.


Walter Scott, nei suoi frammenti autobiografici, parlando degli strani rimedi applicatigli per guarirlo dall’infermità che lo facevano zoppicare, si rammenta, all’età di tre anni, di essere stato sdraiato sul pavimento del salottino del suo avo, fasciato in una pelle di pecora appena levata dal corpo dell’animale, ed ancora calda.


La memoria di David Copperfield va ancora più lontano, poiché dice rammentarsi perfettamente i fatti della sua prima infanzia al punto di ricordarsi sua madre e la sua nutrice inginocchiate l’una di fronte all’altra, mentre egli, tutto traballante, passava dall’una all’altra. Egli ammette che possa essere l’effetto della propria immaginazione; pure crede, che la virtù d’osservazione sia grande e sorprendente in molti fanciulli, e che la maggior parte degli uomini possano spingersi assai più in là di quel che si pensa nella loro memoria.


Dickens ci mostra in David Copperfield il fanciullo osservatore, la cui memoria, allorché diviene uomo, risaliva facilmente agli avvenimenti dell’infanzia: codesti tratti caratteristici erano genuinamente veri in Charles Dickens, ed egli mi ha sovente detto di rammentarsi tutti i particolari del piccolo giardino sul davanti della casa a Portsea, dalla quale era stato allontanato mentre non aveva che due anni. Un giorno era stato portato fuori dal detto giardino per vedere i soldati a manovrare; ed io mi ricordo che, essendo con lui a Portsmouth, mentre egli scriveva Nickleby, riconobbe il luogo e la forma esatta della parata militare veduta venticinque anni prima, quando ancor non aveva compiuti due anni.


Il giorno in cui suo padre aveva dovuto, a causa dell’impiego, lasciare Portsea per ritornare a Londra, rimase impresso nella memoria del bambino che nevicava. Poco dopo, Dickens padre venne impiegato nella Darsena di Chatham: Charles aveva allora cinque anni, e vi rimase sino a nove; fu là che ricevette le sue impressioni più durevoli, e le immagini che accompagnarono le sue ultime ore furono le stesse che l’avevano tanto colpito nei primi anni di vita.


La casa chiamata Gadshill–place, è posta su di una piccola altura fra Rochester e Gravesend. Oh! Quante volte vi eravamo passati assieme, molti anni prima che divenisse sua abitazione, e giammai senza dare qualche allusione a quello ch’egli mi aveva detto la prima volta che io l’avevo visitata in sua compagnia, cioè che fra le memorie della sua infanzia questa casa occupava uno dei posti principali. Allorché la vide per la prima volta, veniva da Chatham con suo padre, e siccome egli la guardava con grandissima ammirazione, questi gli aveva promesso che qualora avesse lavorato con perseveranza, quando sarebbe diventato uomo, avrebbe potuto posseder quella casa, oppure un’altra dello stesso genere. Essa era dunque divenuta lo scopo di tutte le sue ambizioni.


Ecco come egli stesso racconta codesta graziosa istoria in uno dei suoi saggi (Visione d’infanzia a Gadshill):


«La strada era così piana, i cavalli freschi, che io avanzava rapidamente. Giunto a mezza via fra Gravesend e Rochester, ove il largo fiume era coperto di vascelli dalle bianche vele e di barche annerite, che esso portava rapidamente verso il mare, notai uno strano fanciulletto che seguiva la stessa via. Chiesi al fanciullo: “Dove dimorate?”


“Chatham!”


“Che fate qui?”


“Vado a scuola!”


Lo feci salire nella vettura con me e continuammo la strada. Dopo poco tempo, lo strano fanciullo disse: “Eccoci quasi giunti a Gadshill, dove Falstaff andò per derubare quei viaggiatori, ed invece scappò”.


“Che sapete voi di Falstaff?”, dissi sorpreso.


“So tutto ciò che lo concerne”, rispose lo strano fanciullo, “Io sono vecchio; ho già nove anni, e leggo ogni sorta di libri. Ma, vi prego, signore, fermiamoci sulla collina per guardare quella casa”


“Amate voi quella casa?”


“Oh signore! Quando non avevo che la metà dei miei nove anni, era un regalo per me il condurmi qui, perchè potessi vederla; ma ora che sono grande, vi vengo da solo. Mi ricordo che mio padre, vedendo quant’io era appassionato per questa casa, mi diceva spesso: se sarete perseverante e lavorerete molto, potrete un giorno dimorarvi. Ma”, continuò lo strano fanciullo sospirando, “comprendo che ciò è impossibile!” e continuò a guardare la casa fuori della portiera».


Dickens nella sua infanzia andava soggetto a violenti attacchi spasmodici, che gli impedivano qualunque attività. Egli non fu mai, da piccino, un buon giocatore di Cricket, né di altri giochi, nei quali i fanciulli della sua età sono generalmente maestri; ma provava grandissimo piacere ad osservare gli altri, per la maggior parte figli di ufficiali, occupati in codesti giochi.


Fu sempre persuaso che questa sua malattia gli era però stata di un vantaggio inestimabile, poiché lo aveva fatto incline alla letteratura. Non sembra che egli dovesse molto alle cure dei suoi genitori; pure lo sentì dire che il suo primo desiderio per lo studio e la passione per la letteratura vennero svegliati in lui da sua madre, che gli insegnò i primi rudimenti, non solo della lingua inglese, ma anche di quella latina.


Mi sia permesso qui di far menzione di una particolarità; cioè, come Fielding descrisse sé stesso ed i suoi nel Capitano Boot ed Amelia, protestando di avere scritto, nei suoi libri, nulla di più di quello che egli aveva veduto durante la sua vita, così fece Charles Dickens, specialmente per ciò che riguarda David Copperfield. Si sono fatte molte congetture dopo la sua morte, per connettere l’autobiografia di David con la sua; dando così ragione del suo frequente ricorrere alla vita della prigione, del suo amor fantastico ed appassionato, descritto con una così sorprendente verità, e scoprendo, in ciò che David Copperfield dice in proposito delle storie lette nella sua infanzia, quello che aveva dato la tendenza letteraria al genio di lui. Non solo ebbi molta verità in tutto questo; ma vedremo piuttosto che l’identità è maggiore di quello che forse si era supposto.


Ecco uno dei numerosi passaggi relativi a Dickens, che sono letteralmente veri:


«Mio padre aveva una piccola collezione di libri in una cameretta di sopra, nella quale io potevo entrare perchè vicina alla mia, e dove nessun altro di casa andava mai. Da quella benedetta cameretta uscirono, schiera gloriosa, Roderigo Random, Peregrino Pickle, Tom Jones, H. Clinker, il Vicario di Wakefield, Don Chisciotte, Gil–Blas, e Robinson Crusoe, per tenermi compagnia. Essi, unitamente a Le Notti Arabe, ed ai Racconti dei Geni, ravvivarono la mia immaginazione ed eccitarono in me la speranza di qualche cosa di là da quel luogo e da quel tempo; e non mi fecero nessun male; poiché, se in alcuni di essi codesto male esisteva realmente, non vi era per me, perchè non lo conoscevo. Non so comprendere come riuscissi, in mezzo all’attenzione che dovevo consacrare ai miei pesanti doveri scolastici, trovare il tempo di leggere quei libri. È curioso come io potessi consolarmi dei miei piccoli dispiaceri (che allora mi sembravano grandi!), identificandomi coi miei eroi favoriti. Io sono stato Tom Jones (un T. Jones ben innocente!) per più di una settimana. Sostenni il carattere di Roderigo Random, secondo l’idea che me ne ero fatto, per non meno di un mese. Avevo un’ingorda passione per alcuni volumi di viaggi, non mi rammento più quali, che si trovavano su quelle benedette tavolette, e per giorni e giorni passeggiai nella mia regione della casa, armato d’un pezzo di una vecchia forma di stivale: immagine perfetta di un capitano della real flotta inglese, in pericolo di essere assalito da selvaggi e deciso a vender caramente la propria vita! Allorché ritorno col pensiero a quei tempi, vedo sorgere innanzi agli occhi della mente il quadro di una di quelle serate d’estate; i fanciulli giocando giù, nel Campo Santo, ed io seduto sul mio lettuccio presso la finestra, leggendo, come se si trattasse della mia vita. Ogni cascina delle vicinanze, ogni pietra della Chiesa ed ogni zolla del Campo Santo, avevano per me qualche associazione di idee con quei cari libri, e supplivano alle più famose regioni descritte in essi.»


Il risultato usuale in simili circostanze ne seguì. Il fanciullo incominciò a scrivere lui stesso, e divenne famoso fra i suoi compagni per aver composto una tragedia intitolata Misnar, sultano delle Indie, il cui argomento era letteralmente tratto da uno dei geni. Inoltre, egli raccontava una storia con prontezza e vivacità, e cantava delle ariette comiche tanto graziosamente, che avevano l’abitudine di levarlo su di una seggiola o di un tavolino, in casa e fuori, perchè potesse meglio mostrare i suoi talenti; ed allorché egli mi parlò di questa particolarità, aggiunse che non se ne rammentava mai, senza che la sua sottile ed aspra voce di fanciullo non risuonasse ancora alle sue orecchie, e che arrossiva al pensiero dell’orribile noia che egli doveva aver causata a tutte le persone inoffensive, chiamate per ammirarlo!


Egli era incoraggiato a far pompa di codesti talenti, da una specie di cugino, chiamato Giacomo Lamert, molto più avanzato in età di lui, e non privo di un certo talento o abilità. Questo Lamert lo condusse, mentre era ancora in tenera età, per la prima volta al teatro. Egli però non poteva essere stato più giovane di Charles Lamb, la cui prima esperienza del teatro fu vedere l’Artaserse, all’età di sei anni; e certamente non più giovane di Walter Scott, che non ne aveva che quattro, allorché assistette alla rappresentazione del Come vi piace, al teatro di Bath, rammentandosi di aver esclamato, quando vide i due fratelli Orlando ed Oliviero sul punto di battersi: «Non sono essi fratelli?». Checché ne sia, egli era abbastanza avanzato in età per sentire il suo cuore battere di terrore, allorché il cattivo Richard «pugnava per la sua vita contro il virtuoso Richmond, e nella sua rabbia dava dei calci contro il palchetto dove stava il povero piccolo Charles». Le visite seguenti a quello stesso santuario gli rivelarono sorprendenti segreti, fra i quali quello non meno spaventoso «che le streghe di Macbeth avevano una terribile somiglianza con i Thanes ed altri abitanti della Scozia; e che il buon Re Duncan non poteva riposare in pace nel suo sepolcro, ma ne usciva costantemente per prendere qualche altro nome!».


Negli ultimi due anni della residenza di Charles a Chatham, venne mandato ad una scuola in Clover–Lane, tenuta da un giovine ministro, chiamato Guglielmo Giles; ed egli conservò sempre grata memoria di questo suo primo maestro, il quale lo aveva dichiarato fanciullo di grandissima capacità; ed allorché, molti anni dopo, mentr’egli stava pubblicando Pickwick, questo suo buon maestro gli mandò una tabacchiera d’argento con una iscrizione che attestava la sua ammirazione per l’inimitabile Boz, egli si rammentò di lodi ancor più preziose, ottenute dallo stesso agli esami, dopo il primo anno di scuola a Clover–Lane.


Gli era in un campicello presso Clover–Lane che, secondo una delle sue memorie giovanili, era stato, nella stagione del taglio dei fieni, liberato dalle prigioni di Seringapatam, immenso e forte edificio, dai suoi compatrioti, i valorosi e vittoriosi britanni, il bambino che dimorava nella casa accanto la sua ed i suoi due cugini; ed era stato riconosciuto con estasi dalla sua fidanzata, Miss Green, la quale era venuta dalla lontana Inghilterra, la seconda casa dopo la sua, per riscattarlo e sposarlo. Là, nello stesso luogo aveva inteso parlare in confidenza, da uno dei fanciulli suoi compagni, il cui padre aveva grandi relazioni con impiegati, dell’esistenza di terribili banditi, chiamati Radicali, le cui massime erano: 1.° che il principe Reggente portava un busto; 2.° che nessuno aveva diritto a percepire un salario; 3.° che l’armata e la flotta dovevano essere sciolte; orrori che lo facevano tremare nel suo letto, dopo aver supplicato Dio che i Radicali fossero prontamente presi ed impiccati!


Non aveva che nove anni, allorché suo padre fu richiamato da Chatham a Somerset–House. Charles dovette abbandonare il suo buon maestro e quei luoghi che gli erano tanto cari, la cui memoria durò in lui per tutta la vita. Là aveva fatto conoscenza non solo con i famosi libri nominati da David Copperfield, ma anche con lo Spettatore, il Ciarliero, il Poltrone, il Cittadino del Mondo, e con la collezione di Farse della signora Inchbald. Tutti questi ospiti della piccola libreria di cui abbiamo parlato più sopra, erano stati letti e riletti molte volte dal fanciullo ed erano divenuti, per lui, i soli amici che possedesse. Egli stesso mi disse, che quando dovette abbandonare quei luoghi, gli parve di perdere tutto quello che aveva rischiarato d’un raggio benefico la sua povera giovine e malaticcia vita e quando dovette dire addio per sempre a Chatham, comprese tutta la bellezza e varietà che esso rappresentava. Gli allegri e brillanti reggimenti che andavano o venivano continuamente; le parate, gli esercizi a fuoco, i finti assalti e le finte difese, le rappresentazioni teatrali messe in piedi da suo cugino in una camera dell’ospedale, i bastimenti, grandi e piccoli, che uscivano da Medway, ondeggianti graziosamente e perdentisi a poco a poco nel mare lontano; egli doveva perdere tutto!. Non avrebbe più potuto osservare i fanciulli occupati nei loro giochi; non più visitare i boschi ed i campi del Kent, il parco e il castello di Cobham, la cattedrale di Rochester, in una parola tutto lo splendido ed ammirabile romanzo unitovi, compresa la bimba dalle guance rosse, che egli aveva spassionatamente amata, doveva svanire come un sogno!


«La sera prima della partenza, il mio buon maestro mi portò l’Ape (Keepsake) di Goldsmith, come regalo, che io conservai ben lungo tempo, per amor suo, ed anche per amor del libro».


Molto tempo dopo si rammentò del suo viaggio nella diligenza, ed in una delle sue pubblicazioni disse di non aver mai dimenticato l’odore di paglia umida nella quale era stato imballato e spedito, porto pagato.


«Non vi era altro passeggero all’interno; ed io consumai i miei sandwiches, nell’orrore della solitudine; e pioveva forte! Ed io mi misi a pensare che la vita era assai più umida e fangosa di quello che avevo creduto sino allora».


Le prime impressioni ricevute a Londra furono d’imbrogli per denaro; e per la prima volta intese far menzione “dell’atto” che rappresentava in fatti la crisi degli affari di suo padre, e che egli ascrisse, per simulazione, al signor Micawber. Più tardi apprese che si trattava di un accomodamento con i creditori; benché in quel tempo egli avesse confuso quel terribile “atto” con pergamene di un genere assai più diabolico!


Una delle conseguenze di quello spaventoso documento non tardò a farsi sentire in una severissima economia. La famiglia si alloggiò in Bayham–street, Camdem–tow, uno dei più poveri sobborghi di Londra; e la casa, non meno era miserabile, dava su di una squallida corte. Nessun fanciullo vicino, col quale potesse entrare in familiarità. Quante volte mi disse, parlando di quell’epoca della sua vita, che gli sembrava di essere caduto in uno stato solitario, che lo separava da tutti gli altri fanciulli della sua età; ed in uno stato di completo abbandono in casa, di cui non poté mai comprendere la ragione. Egli mi disse con amarezza, in una occasione: «Allorché, nell’oscura soffitta di Bayham–street, ripensavo a tutto quello che avevo perduto lasciando Chatham, cosa avrei dato pur di essere mandato ad una scuola, o in qualche altro posto, dove avrei potuto imparar qualche cosa?». Eppure senza saperlo aveva imparato una grande lezione.


L’educazione di sé stesso, a cui era forzato, gli insegnava, senza che egli potesse ancor comprenderlo, ciò che gli era necessario imparare per il futuro che lo aspettava.


Non ebbi dubbio che, fin dal principio di questa vita di Bayham–street, egli ricevette le prime impressioni di quella lotta della povertà, che, in nessun luogo si mostra tanto vivamente come nelle vie più comuni dei sobborghi di Londra, e di cui arricchì i suoi primi scritti, con una freschezza di humour originale, ed una passione piena di naturalezza e verità, pregi che lo resero subito tanto popolare.


Benché possa sembrare troppo ardito l’asserire, che le osservazioni fatte da un fanciullo di nove o dieci anni fossero giuste e concludenti, e che egli potesse avere tanta intelligenza intuitiva del carattere e delle debolezze delle persone che lo circondavano, come allorché, divenuto uomo, la stessa penetrante facoltà lo rese famoso fra gli uomini, pure la mia esperienza mi portava a prestargli fede mentre m’assicurava che egli non aveva mai avuto causa di correggere o mutare quelle fra le impressioni intime della sua infanzia, che aveva più tardi avuta l’opportunità di esaminare.


Un giorno in cui si parlava con Dickens del periodo della sua infanzia, ed io, come sempre, non potevo a meno di mostrarmi sorpreso del come lo si fosse tanto abbandonato, egli mi fece una descrizione del carattere di suo padre, che, ripetuta con le sue proprie parole, servirà da prefazione a quello che mi rimane da raccontare:


«Mio padre era uomo generoso e di cuore, e tutto quello che io posso rammentarmi della sua condotta verso la moglie ed i figli, come pure gli amici suoi, tanto nella malattia che nell’afflizione, è superiore ad ogni elogio. Fanciullo ammalato, egli mi ha vegliato senza stancarsi e con pazienza, per molti giorni e molte notti. Non gli venne mai affidato affare o incarico, che non soddisfacesse onorevolmente, con zelo, coscienza e puntualità. Egli era orgoglioso di me, ma a suo modo; ed aveva sempre avuta grandissima ammirazione per la maniera con cui cantavo le canzonette comiche. Ma l’indolenza del suo carattere e la ristrettezza dei suoi mezzi sembra che gli facessero interamente perdere l’idea di dovermi educare; e si direbbe che egli avesse affatto bandito il pensiero che io avessi qualche diritto su di lui, sotto questo rapporto. In modo che finii con il non aver altra occupazione che di pulire i suoi stivali ed i mieti la mattina, rendermi utile nei servizi della casa, sorvegliare i mie fratelli e sorelle minori – eravamo ridotti a sei – e fare quelle commissioni che il nostro povero tenore di vita poteva esigere».


Quel cugino di cui ho parlato, il quale aveva da poco terminato i suoi studi a Sandhurst e sperava un impiego nell’esercito, stava ora con la famiglia in Bayham–street. Non aveva affatto perduto il suo gusto per il teatro e tutto ciò che vi aveva relazione. Ebbe compassione del fanciullo solitario; egli fece e dipinse un piccolo teatro per lui. Era la sola distrazione di Charles; ma essa non poteva certamente supplire a ciò di cui sentiva più dolorosamente la mancanza: la compagnia di fanciulli della sua età, con i quali potesse condividere i benefici della scuola e contendere per i suoi premi.


Verso quest’epoca, sua sorella Fanny ottenne un posto di allieva nell’Accademia reale di musica. Fu un colpo terribile per il cuore del giovane, allorché la vide partire, accompagnata dalle lacrime di tutta la famiglia, per incominciare la propria educazione. Egli non poteva non pensare alla sua triste condizione.


E pure, negletto e miserabile com’era, cercò di trasferire a Londra tutti i sogni e tutto il romanzo di cui aveva rivestito Chatham. Una passeggiata nella vera città, verso Coven Garden o lo Strand, lo riempiva di gioia; ma soprattutto provava una profonda attrazione di repulsione per il quartiere di St. Giles.


«Dio buono!» egli esclamava più tardi, «Quali strane visioni di prodigi, di cattiveria, di bisogno e miseria quel luogo faceva sorgere nel mio spirito!».


Nello stesso tempo le cose non andavano bene a Bayham–street; Charles Dickens ebbe un forte attacco di febbre, le risorse di suo padre erano andate tanto in basso e tutti i suoi espedienti erano talmente esausti, che la madre volle tentare di venire alla riscossa, e si decise ad aprire una scuola.


«Noi diventeremo ricchi,» pensava il piccino ammalato, «ed allora, chi sa che non possa andare a scuola anch’io!».


Si cercò un locale, numero quattro Gower–street, ed una gran lastra d’ottone affissa alla porta annunciò al pubblico lo stabilimento di Mistress Dickens. Ecco, in proposito, le proprie parole di Charles, le cui speranze si erano fatte tanto vivide:


«Lasciai una quantità di circolari a molte altre porte, le quali dovevano richiamare l’attenzione pubblica sui meriti dello stabilimento. Eppure nessuno venne alla scuola; né mi posso rammentare che qualcuno mostrasse intenzione di venirvi. Intanto si andava di male in peggio col macellaio e col fornaio; e ben spesso non avevamo di che sufficientemente desinare... finalmente mio padre fu arrestato!».


Ecco come egli racconta la prima visita fatta a suo padre, nella prigione:


«Mio padre m’aspettava nella loggia, e si salì insieme al primo piano, dove era la sua camera... io piansi moltissimo; ma egli cercò di consolarmi, dicendomi di prendere esempio da quelli che erano in Marshalsea. Io vedo ancora il fuoco presso il quale eravamo seduti: due mattoni erano stati posti al di dentro della grata, al fine di consumare meno carbone possibile. Alcuni altri debitori dividevano quella camera con mio padre, ed entrarono per il desinare. Io fui mandato di sopra dal capitano Porter con i complimenti del signor Dickens, perchè mi prestasse un coltello ed una forchetta. Il capitano Porter mi diede ciò che richiedevo unitamente ai suoi complimenti in cambio di quelli ricevuti. Nella sua piccola camera vi erano una signora molto sporca e due magre fanciulle, con una gran massa di capelli spettinati. Pensai subito che non mi sarebbe piaciuto farmi prestare il pettine dal capitano Porter! Egli pure era lurido e cencioso, e se sapessi disegnare, vorrei fare un ritratto accurato del vecchio soprabito bruno che egli portava, senza nessun altro vestiario di sotto. Egli aveva grandi e folti mustacchi. Il suo letto era arrotolato in un cantuccio; e quei pochi piatti ed altre suppellettili che egli possedeva, erano su di un’asse infissa nel muro. Ed io seppi, Dio sa come, che le due fanciulle dai capelli spettinati erano le figlie naturali del capitano Porter, e che la signora sporca, non era sua moglie. La mia timida fermata sulla sua porta non durò più di due minuti; pure scesi nella camera del piano inferiore, con tutto questo così chiaramente impresso nella mia mente, come il coltello e la forchetta erano nella mia mano». In casa i travagli e le lotte con la miseria continuavano, e quasi tutto venne poco a poco o venduto o impegnato; ed il piccolo Charles era l’agente principale di questi tristi contratti. Quei cari libri apportati da Chatham, andarono per primi da un libraio in Hampsteadroad, quello stesso che David Copperfield descrive come dimorante nella City–road:


«Costui abitava dietro la sua botteguccia dei libri; egli aveva l’abitudine di ubriacarsi tutte le sere, ed era violentemente sgridato tutte le mattine da sua moglie. Più di una volta, allorché mi accadde di andarvi di buon’ora, egli mi dava udienza in un letto mezzo rovesciato; ed un taglio sulla fronte o un occhio livido facevano testimonianza degli eccessi della notte. Cercava con mano tremante gli scellini di cui aveva bisogno nell’una o nell’altra tasca degli abiti sparsi sul pavimento, mentre sua moglie, con un bimbo in braccio, e le scarpe rovesciate a ciabatta, non cessava di sbraitare contro di lui. Qualche volta egli aveva perso il denaro e mi pregava di ritornare; ma sua moglie ne aveva sempre. Sono certo che ella gli prendeva il suo, mentre era ubriaco, e completava il mercato sulla scala, mentre si scendeva insieme».


La poca mobilia se ne andò come il resto, e finirono per abitare in due camere della casa vuota, dove non rimanevano che alcune seggiole, un tavolino da cucina, e due o tre letti.


Tutto questo non è che il preludio di ciò che mi rimane ancora da descrivere.







CAPITOLO II


DURA ESPERIENZA DELLA VITA NELLA FANCIULLEZZA.


(1822–1824)


 


È più probabile che non avrei mai conosciuto gli avvenimenti relativi all’infanzia di Dickens, che sto per narrare, senza una domanda che gli feci un giorno, nel marzo o aprile del 1847.


Gli chiesi se egli si ricordasse di aver incontrato nella sua infanzia il signor Dilke, il quale era stato ammesso nello stesso ufficio con suo padre in Somerset–House.


«Sì» disse egli, «mi ricordo di averlo visto una volta da mio zio Barrow, durante una malattia di quest’ultimo».


«Allora Dilke si è ingannato» dissi io, «poiché non faceva allusione ad un semplice incontro, ma bensì all’aver egli avuto occasione di visitare una certa fabbrica presso lo Strand, in compagnia del signor Dickens, vostro padre, dove ricevette un profondo inchino in cambio di una mezza corona che diede ad un fanciullo impiegato là».


Egli rimase silenzioso alcuni momenti, ed io mi accorsi che, senza saperlo, avevo toccato una corda penosa nella sua memoria. Non ritornai più su questo argomento; ma alcune settimane dopo Charles Dickens stesso, facendo allusione all’accaduto, mi disse di avergli richiamato un tempo di cui non aveva mai potuto scacciare il doloroso ricordo, e poco dopo appresi in tutti i suoi particolari gli incidenti della sua infanzia, la cui memoria lo rendeva ancora infelice.


L’idea di scrivere David Copperfield, che doveva mettere il pubblico intero a conoscenza delle sue confidenze, non gli era ancora accorsa; poiché il povero ragazzino sensitivo e di rara intelligenza, il quale all’età di dieci anni era stato obbligato a lavorare come un piccolo contadino, al servizio di Murdstone e Grinby, e che sentiva, benché la cosa dovesse sembrargli molto strana, di essere a quell’età interamente abbandonato a sé stesso, era Charles Dickens. Sue erano le segrete angosce dell’animo nel trovarsi compagno di Mick Walker e di Mealy Potatoes, sue le lacrime che mischiava all’acqua con la quale egli ed i suoi compagni risciacquavano le bottiglie.


Egli aveva scritto tutto questo senza uno scopo fisso; e non fu che molti mesi dopo, allorché concepì l’idea del David Copperfield, idea suggeritagli dal manoscritto in cui ricordava il tempo passato nella fabbrica di lucido per le scarpe, che egli abbandonò il pensiero di scrivere la sua vita, ed introdusse nei primi capitoli della sua novella una parte di quello che aveva già preparato per la propria autobiografia.


La persona indirettamente responsabile delle scene che sto per descrivere era quel giovane parente, Giacomo Lamert di cui ho già parlato, e che abbiamo visto ultimamente a Bayham–street, dove però non era stato molto, perchè aveva ottenuto l’impiego nell’esercito che sperava, accordato per riguardo ai servizi resi da suo padre; ma l’aveva poco dopo ceduto al fratello.


Un suo cugino e cognato, George Lamert, il quale possedeva una certa fortuna, si era sobbarcato in una cattiva speculazione commerciale, e l’aveva preso con sé, come assistente.


Ecco il frammento autobiografico di C. Dickens in proposito:


«Questa speculazione era una concorrenza con la fabbrica di lucido per scarpe di Waren, nello Strand, a 30, assai famosa a quel tempo. Un certo Jonathan Waren (il fabbricante rinominato si chiamava Robert) si vantava di essere l’inventore e proprietario del recipe per il lucido e si lamentava di essere stato maltrattato e spossessato dal suo parente divenuto ricco e famoso. Egli cercò di vendere il suo recipe ed il suo nome per una piccola rendita, facendo sparger voce dai suoi agenti, che con un piccolo capitale si potevano fare buoni affari; e George Lamert comprò il diritto, il recipe ed il titolo. In una mala ora per me, come pensai spesso con amarezza, il suo capo amministratore, Giacomo Lamert, il parente che era stato qualche tempo con noi in Baytham–street, vedendo come io venissi impiegato tutti i giorni nelle faccende della famiglia, e conoscendo le nostre ristrettezze domestiche, propose di farmi entrare nella suddetta fabbrica come garzoncello, con lo stipendio, prima di sei, poi di sette scellini la settimana. L’offerta fu accettata con piacere da mio padre e mia madre, e un lunedi mattina andai in fabbrica per cominciare la mia vita da lavoratore (1822).


Non giunsi mai a comprendere, come i miei genitori abbiano potuto gettarmi in tal modo in così triste posizione; né come dopo il nostro arrivo a Londra, fossi sceso a poco a poco ad una vita tanto servile e materiale, senza che nessuno avesse mai avuto abbastanza compassione di me, fanciullo d’ingegno pronto, intelligente, avido di studiare, delicato di spirito e di corpo, per suggerire che qualche cosa si sarebbe potuto fare, e mettermi ad una scuola qualunque. Ma i nostri amici non dissero nulla, e mio padre e mia madre si mostrarono assai soddisfatti. Credo non avrebbero potuto esserlo di più se mi fossi distinto ad una scuola primaria di grammatica, e fossi stato sul punto di andare all’Università di Cambridge!


Il magazzino del lucido era nell’ultima casa dal lato sinistro nella via Hungerford–stairs. Era una vecchia e diroccata casa, che naturalmente guardava sul fiume ed era propriamente invasa dai topi. Le camere a tavolati, i pavimenti e le scale logori, i ratti grigi che brulicavano nelle cantine, ed il suono acuto dei loro stridi che ci giungeva continuamente dalle scale (il tutto coronata da un immenso sudiciume) si presentano ancora visibilmente ai miei occhi. Il banco era al primo piano, con le finestre verso il fiume, ed io dovevo stare a lavorare nel vano profondo di una di questa. Il mio lavoro consisteva nel coprire i vasetti contenenti la pasta nera e lucida, prima con un pezzetto di carta oleata, poi con una carta azzurra, quindi legare il tutto con una cordicella, poi tagliare pulitamente la carta all’ingiro perché sembrasse tanto elegante quanto un vasetto di pomata o di unguento che esca da una bottega da profumiere. Allorché un certo numero di questi vasetti avevano raggiunto quel grado di perfezione, dovevo incollarvi un cartellino stampato; poi continuare a prepararne degli altri.


Due o tre fanciulli facevano lo stesso lavoro al pian terreno e ricevevano lo stesso stipendio. Uno di questi, con un grembiule a strappi ed un berretto di carta, venne di sopra il primo lunedì mattina per insegnarmi come dovevo fare ad usare la cordicella e fermare il nodo. Egli si chiamava Bob Fagin, e più tardi mi presi la libertà di usare il suo nome nell’Oliver Twist.


Giacomo Lamert aveva promesso di farmi un po’ di scuola tutti i giorni dalle dodici all’una; ma tale disegno non poté essere messo in esecuzione, non già per mia o sua colpa, ma perchè affatto incompatibile con le numerose occupazioni della fabbrica. Fu per la stessa ragione che il mio piccolo tavolino da lavoro, la mia massa di vasetti, carta, cordicella, cesoie e pasta da incollare i cartellini, furono trasportati al pian terreno; e poco dopo incominciai a lavorare accanto a Bob Fagin e ad un fanciullo, il cui nome era Paul Green, ma che noi credevamo realmente battezzato per Poll, credenza che io trasfusi molto tempo dopo che nel signor Sweedlepipe, nel Martin Chuzzlewit. Bob Fagin era orfano e dimorava con suo cognato, marinaio di professione. Il padre di Poll Green era impiegato al teatro Drury–Lane, dove una sorellina di Poll rappresentava le parti di diavoletti e diavolini nelle pantomime.


Non ebbi parola che possa esprimere l’agonia della mia anima, allorché mi ritrovai in simile compagnia e paragonavo questi colleghi giornalieri a quelli della mia infanzia; allorché sentivo le mie speranze, di crescere e divenire uomo sapiente e distinto, come schiacciate nel mio seno. Non è possibile descrivere la profonda sensazione di dolore che mi invadeva tutto, nel trovarmi così abbandonato e senza speranza; quanta la vergogna della mia condizione, lo strazio del mio giovane cuore all’idea che, giorno per giorno, quello che avevo imparato e pensato, quello che aveva tanto eccitato la mia immaginazione e la mia emulazione, doveva sparire miseramente senza speranza di ritorno. Il mio animo rimase tanto penetrato dalla tristezza e dall’umiliazione che queste considerazioni facevano nascere in me, che, anche adesso felice, rinomato, accarezzato qual sono, dimentico spesso che possiedo una cara compagna e dei teneri figli, dimentico di essere uomo, e ritorno col pensiero desolato a quel tempo della mia vita!


Mia madre con i miei fratelli e le mie sorelle, eccetto Fanny, erano ancora alloggiati nelle due camerette della casa vuota in Gower–street, e benché fosse tanto lontano, vi andavo nell’ora che mi era concessa per il mio desinare. Generalmente portavo il mio pranzo con me; oppure lo compravo in qualche bottega vicina. In quest’ultimo caso, esso si componeva di un pane da un soldo e di un pezzetto di quella specie di pasticcio detto saveloy; qualche altra volta mi prendevo per quattro soldi di carne da un rosticciere; ovvero un pezzo di pane e cacio con un bicchiere di birra, in una miserabile osteria, che si trovava sul mio cammino... l’osteria del Cigno, se non m’inganno; oppure Cigno e qualche altra cosa che ho dimenticato. Mi rammento di avere una volta preso il mio pezzo di pane sotto il braccio, avvolto in un foglio di carta, come se fosse un libro, e di essermene andato nella miglior camera della trattoria di Johnson, in Charles–court, Drury–Lane, di avere magnificamente ordinato un piccolo piatto di Bœuf à la Mode, per mangiarlo con esso. Cosa ne pensasse il cameriere non lo so; ma mi pare ancor di vederlo guardarmi con sorpresa, mentre facevo allegramente il mio pranzo; poi far segno all’altro suo compagno di venire a vedere...; mi ricordo di avergli dato un mezzo soldo... ed ora vorrei che egli non lo avesse preso».


Qui il frammento della sua narrazione è interrotto per poco. Egli mi descriveva il sabato sera come il tempo più felice della settimana. Non era poca cosa per lui l’andare a casa con sei scellini in tasca, guardando nelle vetrine delle botteghe e pensando cosa dovesse comprare. Il grano di Hunt arrostito era allora in gran voga come sostituto paesano del caffé, ed il nostro piccolo amico aveva l’abitudine di prenderlo per farlo arrostire la domenica. Vi era anche un periodico, il Portafogli assai buon mercato, che egli amava portare a casa. Nello stesso tempo tutte le speranze di accomodamento con i creditori di suo padre erano dileguate, e la madre con il resto della famiglia abbandonò l’alloggio di Gower–street ed andò a dimorare i Marshalsea.


Qui lascio parlare Dickens stesso:


«La chiave della casa fu restituita al padrone, che fu ben contento di riaverla, ed io, povero piccolo Caino, tranne che non avevo mai fatto male a nessuno, fui messo in casa di una vecchia, conosciuta dalla mia famiglia, che teneva fanciulli in pensione. Essa dimorava in Camdentown; e, con piccole variazioni ed abbellimenti, incominciò, senza saperlo a posare per M. Pipchin, nel Dombey. Essa aveva già in casa tre altri fanciulli; due erano fratello e sorella, l’altro il figlio di una vedova. I due fanciulli ed io dormivamo nella stessa camera. Io provvedevo la mia colazione, consistente in un soldo di pane casalingo ed in un soldo di latte; tenevo in serbo un altro panetto ed un po’ di cacio per la cena. Queste provvigioni lasciavano un gran vuoto nei miei sei o sette scellini; ed io dovevo mantenermi tutta la settimana con questo denaro. Credo che il mio alloggio fosse pagato da mio padre. Non avendo altra risorsa dal lunedì mattina fino al sabato sera; e per quanto mi sforzi di ricordarmi, io non avevo né assistenza, né consiglio, né incoraggiamento, né consolazioni da nessuno.


In quanto alle domeniche, io e Fanny le passavamo nella prigione. Alle nove della mattina andavo a prenderla all’Accademia, e ve la riconducevo la sera.


Io ero così giovane e così poco preparato a prendere su di me tutto il peso della mia esistenza, che non potevo sempre resistere alla tentazione di comperarmi un pezzo della torta vecchia, venduta a metà prezzo ed esposta su di un vassoio alla porta della bottega del confettiere in Tottenham–courtroad, e spesso vi spesi quel denaro che avrei dovuto tenere per il mio desinare...; ed allora, o dovevo rimanerne senza, o accontentarmi di un panetto o di una fetta di pudding. Vi erano due botteghe di questo commestibile, che io frequentavo, secondo lo stato delle mie finanze. La migliore era posta dietro la chiesa di S. Martino.


Il pudding che vi si vendeva era fatto con uva spina, di una qualità speciale; ma era caro, e per due soldi ne aveva quanto me ne davano per uno di quello più ordinario. Una buona bottega di questo ultimo si trovava nello Strand. Era un vigoroso pudding pesante con grossi grani d’uva sparsi qua e là, a gran distanza gli uni dagli altri. Ogni giorno a mezzogiorno, lo si portava là, caldo bollente... e quante volte non ebbi altro desinare che il mio povero soldo di pudding!


Se mal non m’appongo, avevamo mezz’ora di libertà per il tè. Allorché possedevo denaro sufficiente, andavo a prendere una mezza foglietta di caffé ed una fetta di pane e burro altrimenti, facevo un giro sul mercato di Couvent–Garden, guardando ed ammirando gli ananas. Se qualcuno per caso mi regalava uno scellino, lo spendevo in un desinare o in un altro pasto... Oh! no; non esagero la povertà dei miei mezzi e le difficoltà della mia vita! So che lavoravo dalla mattina alla sera, povero e logoro fanciullo, con uomini e ragazzi grossolani e comuni; so che facevo tutti i miei sforzi per far durare una settimana intera il mio denaro, mettendolo in un cassetto, diviso in sei piccoli involti, marcato ognuno col nome di un giorno della settimana; mi ricordo di aver passeggiato per le vie insufficientemente saziato; e so che, senza la grazia e misericordia di Dio, avrei potuto divenire un piccolo vagabondo ed un ladruncolo...


Molti mesi passarono e non speravo più di essere liberato da questo genere di esistenza, di modo che mi ci rassegnavo, senza però cessare di sentir dolorosamente la mia condizione e l’abbandono in cui mi lasciava.


Eppure, non mi pareva impossibile il rimediare almeno in parte ai miei mali.


Una domenica sera feci delle rimostranze così patetiche a mio padre su questo argomento, e con così calde lacrime, che egli ne fu intenerito. Si trovò una soffitta con un lettuccio, in Lane–street, la cui finestrella guardava su di un’allegra corte piena di legnami; ed allorché la sera presi possesso del mio nuovo alloggio, credei di entrare in Paradiso»


Non voglio omettere la descrizione che egli mi fece più di una volta del suo padrone di casa.


«Egli era un buono, grasso ed amabile vecchio, zoppo; sua moglie era pure una quieta e gentile vecchietta, non meno amabile di lui. Essi avevano un figlio già grande, ma innocentissimo, zoppo come il padre. Si mostrarono sempre buoni con me, ed una notte che venni assalito da un attacco dei miei vecchi spasmi, rimasero tutti intorno al mio letto...»


Essi erano tutti morti allorché mi narrava questi particolari; vivono però sempre nella famiglia Garland, nell’Old Curiosity Shop.


Dickens padre, avendo fatta una piccola eredità, poté abbandonare Marshalsea con la famiglia, e poco dopo il giovanotto venne tolto dalla fabbrica di lucido.


«Mio padre aveva incominciato ad altercare con il cugino, ed il diverbio giunse al punto che mi tolse dalla fabbrica e decise di mandarmi a scuola.


Non ho mai potuto dimenticare che mia madre fece tutto il possibile affinché egli mi ci rimandasse!


Da quell’ora, fino a questo momento che sto scrivendo, non mi sfuggì mai parola su quest’epoca della mia infanzia; e non ho mai, grazie a Dio, risollevato il velo che vi lasciai cadere allora!».







CAPITOLO III


GIORNI DI SCUOLA E PRIMI PASSI NELLA VITA.


(1824–1830)


 


Poco dopo venne posto come allievo esterno all’Accademia di Wellington, scuola e pensione tenuta da un signor Jones, nativo della provincia Gallese.


Dickens la descrive col suo brio ordinario, dicendola molto notevole per i sorci bianchi che vi si tenevano segretamente dagli allievi, “i quali istruivano molto meglio i loro sorci, di quanto facevano loro gli stessi maestri.”


Egli rammenta in particolare un sorcio bianco che dimorava nella copertina di un dizionario latino, saliva correndo le scale, tirava bighe, presentava l’arme con un moschetto, faceva girar delle ruote. La graziosa bestiolina fece anche una splendida comparsa sulla scena nella parte di cane di Montargis, ed avrebbe di certo fatto ancor più, se non avesse avuto la disgrazia di sbagliar strada in una processione trionfale al Campidoglio, d’annegarsi cadendo in un profondo calamaio.


Nell’articolo intitolato La nostra scuola dell’Household Words si trova uno schizzo grafico pieno di verità, tracciato col suo naturale humour, benché ne abbia cambiato i nomi, e nell’uscire che sapeva un po’ di tutto si riconobbe uno dei due maestri assistenti del signor Jones, il quale era maestro di calligrafia, di matematiche, d’inglese, di latino (almeno dei piccoli), faceva i conti, temperava le penne, ed andava alle case dei parenti, per informarsi dei fanciulli ammalati, perché aveva modi distinti e di gentlemen.


Il signor Owen P. Thomas, compagno di scuola di Dickens, lo descrive come un fanciullo piccolo, ma sano e ben fatto, pieno di vivacità, sempre pronto allo scherzo ed all’allegria, trascinandovi anche gli altri, ma mai al male. «Però,» aggiunge egli, «non posso ricordarmi nulla di straordinario in lui che indicasse che egli diverrebbe una celebrità letteraria; forse egli era ancora troppo giovane. Abitualmente portava la testa alta, molto più di quanto facciano i fanciulli alla sua età. Egli aveva inventato ciò che noi chiamavamo Lingo, che consisteva nell’aggiungere alcune lettere, aventi lo stesso suono, alle parole; ed era nostra ambizione di parlare in tal modo quando andavamo fuori, per essere presi per forestieri. Egli mostrava sempre grandissime disposizioni per le rappresentazioni teatrali».


Dopo aver lasciato l’Accademia di Wellington, frequentò per qualche tempo una scuola tenuta dal signor Dawson; poi entrò come scritturale presso il signor Molloy, in New Square Lincoln’s Inn. In seguito suo padre ottenne che egli entrasse nello studio del signor Blackmore, procuratore, avente il suo ufficio in Gray’s Inn.


«Io conoscevo i suoi parenti, dice il signor Blackmore, e dietro loro domanda lo accettai nel mio ufficio col modesto salario, prima di tredici scellini e mezzo, poi di quindici la settimana. Egli era un giovanotto dallo sguardo brillante ed intelligente. Venne da me nel maggio 1927 e vi rimase sino al novembre del 1828. Deve aver osservato vari incidenti accaduti nel mio ufficio, che io riconobbi nel Picwick e nel Nickleby; e se non m’inganno conosco molti originali da cui copiò i personaggi. Il suo gusto per il teatro venne incoraggiato da uno degli scrivani suoi compagni, un certo Potter. Essi non lasciavano sfuggire l’occasione di andare, senza mia saputa a qualche teatruccio, dove rappresentavano anche delle parti.


Dopo che ebbe abbandonato il mio studio, lo vidi qualche volta nell’ufficio del Lord cancelliere della Corte, occupato a prendere delle annotazioni come relatore; poi lo perdetti di vista fino all’epoca dell’apparizione del Pickwick nel quale nel quale descrive con tanto spirito e grazia i vari ordini e gradazioni degli scritturali ed impiegati in uno studio di procuratore».


Così l’educazione di Charles progrediva malgrado tutto quello che avrebbe dovuto interromperla, ed in verità il beneficio tratto dagli studi fatti alla scuola di Wellington–house ed a quella del signor Dawson, era ben poca cosa in confronto con quello che trasse dalle proprie osservazioni nello studio del signor Molloy ed in quello del signor Blackmore.
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