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pausa breve

punto e virgola [ ; ]

pausa medio lunga

punto [ . ]

pausa lunga

due punti [ : ]

pausa per prendere fiato prima della rincorsa

punto esclamativo [ ! ]

pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione

punto interrogativo [ ? ]

pausa curiosa

punto interrogativo con punto esclamativo [ ?! ]

pausa di curioso stupore

puntini di sospensione [ ... ]

pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa

virgolette / trattini [ « » “ ” - ]

riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero
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                    Napoleone I era assolutamente contrario ai duelli fra gli ufficiali del proprio esercito: e non a caso la sua carriera aveva il sapore di un continuo, ininterrotto duello contro l’intera Europa. Un grande imperatore che tuttavia teneva in scarsa considerazione la tradizione.

Nonostante ciò, fu proprio la storia di un duello a divenire leggendaria presso l’esercito francese. Avvenne infatti che due ufficiali, simili ad artisti geniali che tentano di manipolare l’oro zecchino, portarono avanti, durante quegli anni di crudeli carneficine, una loro contesa privata tra l’ammirazione e lo stupore dei loro compagni d’armi. Si trattava di due ufficiali di cavalleria, e non stupisce la loro evidente predilezione verso quel demone focoso e incontrollabile che conduce gli uomini a incontrarsi e scontrarsi tra loro in battaglia.

Inserire due differenti uomini come protagonisti di questa leggenda sarebbe ben più difficile: non si adatterebbe di certo a due ufficiali di fanteria, per esempio, la cui quotidianità è scandita da lunghe marce ripetitive, di quelle in grado di minare anche la fantasia dell’individuo più virtuoso. Ipotizzarvi poi la presenza di genieri o ufficiali di artigliere sarebbe praticamente impossibile: quelli sono soldati cui la matematica ha cementato per sempre la testa sulle spalle.

I due ufficiali avevano per nomeFeraud e D’Hubert: la carica di entrambi era quella di tenenti degli ussari, ma non si trovavano nello stesso reggimento.

A capo della truppa stava Feraud. In quanto a D’Hubert, quegli aveva invece in sorte di essere addetto alla persona del generale in capo alla divisione, in qualità di ufficiale attendente. Per ulteriore ironia della sorte, una breve e inaspettata eclissi di pace li colse mentre si trovavano di stanza a Strasburgo. Trattandosi di uomini dalla chiara indole guerresca, si godevano con piacere quella tregua che, sapevano, si sarebbe interrotta presto; e vivevano quindi quei momenti, al pari delle truppe, pulendo le canne dei fucili e affilando la lama delle sciabole che di lì a poco si sarebbero nuovamente macchiate di sangue. 

In circostanze storiche tanto propizie ad assaporare debitamente gli ozi militari, il tenente D’Hubert, un bel pomeriggio, si avviava per una via tranquilla di un ridente sobborgo verso l’alloggio del tenente Feraud, che si trovava in una casa privata con giardino sul retro, di proprietà di un’attempata signorina.

Bussato che ebbe, venne ad aprirgli all’istante una giovane domestica in costume alsaziano. La sua carnagione fresca e le lunghe ciglia, modestamente abbassate alla vista dell’aitante ufficiale, indussero il tenente D’Hubert, che era accessibile alle impressioni estetiche, a rilassare la gravità fredda e severa del suo viso. Allo stesso tempo notò che la ragazza aveva sul braccio un paio di calzoni da ussaro, azzurri con la banda rossa.

«C’è il tenente Feraud?» si informò in tono benevolo.

«Oh, no, signore! È uscito stamattina alle sei.»

La graziosa domestica fece per chiudere la porta. Il tenente D’Hubert, opponendosi a quella mossa con gentile fermezza, si introdusse nell’anticamera, facendo tintinnare gli speroni.

«Andiamo, mia cara! Non vorrai mica dire che non è più rientrato dalle sei di stamani?»

Dicendo queste parole, il tenente D’Hubert aprì senza cerimonie la porta di una stanza così accogliente e rassettata con tanta cura che solo la prova intrinseca costituita da stivali, uniformi ed equipaggiamenti militari lo convinse trattarsi di quella del tenente Feraud. E vide anche che Feraud non c’era. La sincera domestica l’aveva seguito e gli levava al viso due occhi candidi.

«Uhm» fece il tenente D’Hubert con gran disappunto, avendo già controllato tutti i posti dove un tenente degli ussari poteva farsi trovare in un bel pomeriggio. «Dunque non c’è? E per caso non sai, mia cara, perché se n’è uscito alle sei di mattina?»

«No» rispose lei prontamente. «Ieri notte è rincasato tardi, e in men che non si dica russava. L’ho sentito quando mi sono alzata, alle cinque. Poi si è messo l’uniforme più vecchia ed è uscito. Servizio, credo.»

«Servizio? Neanche per idea!» esclamò il tenente D’Hubert. «Sappi, angelo mio, che è uscito a quell’ora per battersi in duello con un borghese.»

La domestica apprese la notizia senza che le sue ciglia nere avessero un solo fremito. Era assolutamente ovvio che le azioni del tenente Feraud, di regola, fossero per lei al di sopra di ogni critica. Si limitò ad alzare un attimo lo sguardo in muta sorpresa, e il tenente D’Hubert concluse da quella assenza di emozione che la ragazza doveva aver ben rivisto il tenente Feraud nel corso della giornata. Guardò in giro per la stanza.

«Avanti!» insisté con schietta familiarità. «Si sarà mica cacciato in qualche altra stanza?»

La ragazza scosse la testa.

«Allora tanto peggio per lui!» continuò il tenente D’Hubert con tono di inquieta risolutezza. «Però stamattina qui c’è ritornato.»

Questa volta la graziosa domestica annuì leggermente.

«Ah!» gridò il tenente D’Hubert. «Ed è uscito di nuovo? A fare che? Non poteva restarsene qui buono? Che scimunito! Mia cara ragazza.»

La naturale gentilezza di carattere e il forte senso di cameratismo del tenente D’Hubert acuirono la sua capacità di osservazione. Assunse il tono della più insinuante dolcezza e, fissando i calzoni da ussaro appesi al braccio della ragazza, fece appello all’interesse che lei mostrava per i comodi e la felicità del tenente Feraud. Fu incalzante e persuasivo. Adoperò gli occhi, che aveva belli e gentili, con risultati eccellenti. L’urgenza di rintracciare subito il tenente Feraud, per il suo stesso bene, pareva così sincera che vinse infine la riluttanza della ragazza a parlare. Sfortunatamente non aveva molto da dire. Il tenente Feraud era rincasato poco prima delle dieci, si era infilato dritto nella sua stanza e si era gettato sul letto a riprendere il sonno. Lo aveva sentito russare anche più forte di prima fino al tardo pomeriggio. Poi si era alzato, si era messo l’uniforme migliore ed era uscito. Altro non sapeva.

Alzò gli occhi, e il tenente D’Hubert li scrutò incredulo.«È pazzesco. Andarsene in parata per la città con l’uniforme migliore! Ma, piccola cara, non lo sai che stamattina ha passato da parte a parte quel borghese? Da parte a parte ti dico, come si infilza una lepre allo spiedo.»

La graziosa fanciulla apprese l’orribile fatto senza alcun segno di afflizione. Strinse però le labbra con aria pensosa.

«Non è andato in parata per la città» osservò a voce bassa. «Tutt’altro.»

«La famiglia di quel borghese ha scatenato un putiferio del diavolo» riprese il tenente D’Hubert, seguendo il filo dei suoi pensieri. «E il generale è molto seccato. È una delle famiglie più in vista della città. Feraud doveva almeno tenersi a disposizione.»

«Che cosa gli farà il generale?» chiese con apprensione la ragazza.

«Tagliar la testa no di certo» borbottò il tenente D’Hubert. «Ma resta vero che il suo comportamento è inqualificabile. Si sta cacciando in un mare di guai per questa specie di braveria.»

«In parata per la città comunque non c’è andato» insisté la ragazza in un timido mormorio.

«Già, per la miseria. A pensarci bene non l’ho mica visto in giro. E allora dove diavolo è finito?»

«È andato a fare una visita» si sbilanciò la ragazza, dopo un momento di silenzio.

Il tenente D’Hubert trasalì.

«Una visita! Una visita a una signora, vuoi dire? Che faccia tosta! E tu come lo sai, mia cara?»

Senza nascondere il suo disprezzo di donna per l’ottusità della mente maschile, la graziosa domestica gli rammentò che prima di uscire il tenente Feraud aveva indossato l’uniforme migliore. Si era anche messo il dolman più nuovo, aggiunse, con un tono da far pensare che quella conversazione cominciasse a darle ai nervi, e gli volse le spalle bruscamente.

Il tenente D’Hubert, senza mettere in dubbio l’esattezza della deduzione, non vedeva come cavarne un grande aiuto nella sua missione di ricerca. Giacché era in via ufficiale che stava alle costole del tenente Feraud. Non conosceva nessuna delle donne presso le quali il collega, che la mattina aveva passato un uomo da parte a parte, potesse intrattenersi il pomeriggio. I due giovani non erano intimi a tal punto. Perplesso, si morse il dito sopra il guanto.

«Una visita!» esclamò. «Una visita a chi? Al diavolo!.»

La ragazza che, dandogli le spalle, ripiegava su una sedia i calzoni da ussaro protestò con un risolino spazientito:

«Ma no! A Madame de Lionne.»

Il tenente D’Hubert lasciò partire un fischiettio smorzato. Madame de Lionne era la moglie di un alto funzionario, aveva un salotto ben conosciuto e qualche pretesa di finezza e sensibilità. Il marito era un borghese, e vecchio; ma la società che si dava appuntamento nel salotto era composta di giovani e militari. Il tenente D’Hubert aveva fischiettato, non perché l’idea di inseguire il tenente Feraud proprio in quel salotto gli fosse spiacevole, ma perché, essendo arrivato a Strasburgo solo da poco, non aveva ancora avuto il tempo di farsi presentare a Madame de Lionne. E si chiedeva che cosa mai ci facesse là quello sbruffone di Feraud. Non pareva il tipo da...

«Sei sicura di quello che dici?» domandò il tenente D’Hubert.

La ragazza era perfettamente sicura. Senza voltarsi a guardarlo, gli spiegò che il cocchiere dei loro vicini conosceva il maître-d’hôtel di Madame de Lionne. Tramite lui ne era al corrente. Non aveva alcun dubbio. Nel dare questa assicurazione sospirò. Il tenente Feraud si recava là quasi ogni pomeriggio, aggiunse.

«Ah, bah!» esclamò ironicamente D’Hubert. Madame de Lionne calava di molti punti nella sua stima. Feraud non gli sembrava degno di particolare attenzione da parte di una donna che godeva fama di finezza e sensibilità. Ma non si poteva mai dire. In fondo erano tutte uguali, le donne – di gran lunga più pratiche che idealiste. Il tenente D’Hubert, tuttavia, non permise alla sua mente di indugiare su queste considerazioni.

«Accidenti!» rifletté a voce alta. «Va lì anche il generale a volte. Se fa tanto di beccare l’amico che fa gli occhi dolci alla signora sarà il finimondo! Il generale non è tanto accomodante, te lo dico io.»

«Allora correte! Non restate qui, ora che vi ho detto dov’è» gridò la ragazza avvampando fino agli occhi.

«Grazie, mia cara! Non so cosa avrei fatto senza di te.»

Dopo aver manifestato la sua gratitudine con modi aggressivi che vennero dapprima respinti con violenza e quindi ottemperati con imprevista e ancora più ripugnante indifferenza, il tenente D’Hubert prese congedo.

In un tintinnare di sciabola e speroni si inoltrò per le vie con spavalderia marziale. Andare a stanare un commilitone in un salotto dove non lo conosceva nessuno non lo turbava affatto. L’uniforme è un salvacondotto. La sua posizione di ufficiale attendente del generale accresceva la sua disinvoltura. Per di più, ora che sapeva dove trovare il tenente Feraud, non gli si offriva altra scelta. Era una questione di servizio.

La casa di Madame de Lionne aveva un aspetto superbo. Un servitore in livrea, aprendo la porta di un vasto salone dal pavimento tirato a cera, declamò il nome del tenente e si trasse da parte per lasciarlo passare. Era giorno di ricevimento. Le signore indossavano grandi cappelli sovraccarichi di una profusione di piume; i corpi, inguainati in lunghi abiti bianchi aderenti dalle ascelle alla punta della scarpette basse di raso, parevano tante fresche silfidi, nel gran sfoggio di colli e braccia nude.

Gli uomini che discorrevano con loro, al contrario, erano pesantemente abbigliati in paramenti multicolori, coi colletti fino alle orecchie e voluminose fasce a girovita. Il tenente D’Hubert fendette imperterrito il salone e, sprofondandosi in un inchino di fronte a una figura di silfide reclinata su un divano, presentò le sue scuse per quella intrusione, che nulla poteva giustificare se non l’estrema urgenza dell’ordine di servizio che doveva trasmettere al collega Feraud. Si riproponeva di tornare presto in modo più acconcio a domandare perdono per aver interrotto l’interessante conversazione...

Un braccio nudo si tese verso di lui con graziosa indolenza prima ancora che avesse terminato di parlare. Si portò ossequiosamente la mano alle labbra, giudicandola fra sé ossuta. Madame de Lionne era una bionda dalla pelle troppo fine e il viso lungo.

«È così!» disse con un sorriso etereo, schiudendo una chiostra di dentoni. «Venga stasera a implorare perdono.»

«Non mancherò, madame.»

Nel frattempo il tenente Feraud, splendido nel suo dolman nuovo e negli stivali più lustri che mai per l’occasione, se ne stava su una sedia a un passo dal divano, una mano posata sulla coscia, l’altra intenta ad affilarsi un baffo. A un’occhiata eloquente di D’Hubert, si alzò senza fretta e lo seguì nel vano di una finestra.

«Che vuoi da me?» chiese con sconcertante indifferenza. Il tenente D’Hubert non poteva immaginare che il tenente Feraud, nell’innocenza del suo cuore e nella semplicità della sua coscienza, serbasse un’idea del suo duello nella quale né il rimorso né una ragionevole apprensione per le conseguenze trovavano alcun posto. Per quanto non ricordasse bene l’origine della lite (sorta in uno di quei locali dove si beve birra e vino fino a notte inoltrata), non aveva il minimo dubbio di essere lui la parte offesa. Due amici esperti gli avevano fatto da padrini. Tutto si era svolto secondo le regole che governano quel genere di imprese. E un duello è ovvio che si faccia perché qualcuno resti ferito, se non proprio ucciso. Era rimasto ferito il borghese. Anche questo era di prammatica. Il tenente Feraud era perfettamente tranquillo; ma il tenente D’Hubert prese quell’atteggiamento per affettazione e parlò con una certa foga.

«Il generale mi ha incaricato di ordinarti di rientrare subito nel tuo alloggio e restarvi agli arresti di rigore.»

Fu allora il tenente Feraud a rimanere attonito. «Come diavolo sarebbe a dire?» mormorò debolmente, e cadde in uno stupore così profondo che riuscì solo ad accodarsi macchinalmente al tenente D’Hubert. I due ufficiali, l’uno alto, con un viso interessante e dei baffi color grano maturo, l’altro basso e tarchiato, col naso adunco e una capigliatura di ricci neri, si avvicinarono alla padrona di casa per prendere congedo. Madame de Lionne, donna dai gusti eclettici, sorrise a quei due giovani militari con imparziale apprezzamento e uguale dose di interesse. L’infinita varietà della specie umana la deliziava. Tutti gli sguardi dei presenti seguirono gli ufficiali che si avviavano alla porta; e quando furono usciti, uno o due signori, che già sapevano del duello, comunicarono la notizia alle signore silfidi, che l’accolsero con gridolini di pietosa costernazione.

Frattanto i due ussari camminavano fianco a fianco, il tenente Feraud sforzandosi di afferrare la ragione nascosta di fatti che in quel caso eludevano la presa del suo intelletto; il tenente D’Hubert sentendosi già stufo della parte che gli toccava fare, perché le istruzioni del generale lo obbligavano ad accertarsi di persona che il tenente Feraud eseguisse l’ordine alla lettera, e seduta stante.

«Il capo deve conoscerlo quest’animale» pensava sbirciando il compagno, la cui faccia rotonda, gli occhi rotondi e perfino i lucidi baffetti neri ritorti all’insù parevano animati da un’esasperazione mentale contro l’incomprensibile. E osservò ad alta voce, con un tono di rimprovero: «Il generale è su tutte le furie con te!»

Il tenente Feraud si arrestò netto sull’orlo del marciapiede e proruppe con accento di limpida sincerità: «Ma perché mai?» L’innocenza della fiera anima guascona era dipinta nel modo in cui si afferrò la testa con tutte e due le mani, come a impedirle di scoppiare dalla confusione.

«Per il duello» disse seccamente D’Hubert. Era assai irritato da quella sorta di assurda manfrina.

«Il duello! Il...»

Il tenente Feraud passava da un accesso di sbigottimento all’altro. Lasciò cadere le mani e riprese il cammino lentamente, cercando di conciliare quell’informazione col suo stato d’animo. Era impossibile. Esplose indignato: «Dovevo lasciare che quel borghese mangiacrauti si pulisse gli stivali sull’uniforme del 7° Ussari?»

Il tenente D’Hubert non poteva restare del tutto insensibile a un’uscita così schietta. Quel piccoletto era uno svitato, pensò, ma c’era del giusto nelle sue parole.

«Certo, io non so fino a che punto tu non avessi le tue giustificazioni» esordì conciliante. «E può anche darsi che il generale non sia correttamente informato. Quella gente l’ha assordato a forza di piagnistei.»

«Ah! Il generale non è correttamente informato» borbottò il tenente Feraud affrettando il passo, perché la collera per l’ingiusto destino cominciava a farsi sentire. «Non è correttamente... E mi ordina gli arresti di rigore, e lo sa Iddio cos’altro poi.»

«Non agitarti così» protestò l’altro. «La famiglia del tuo avversario è molto influente, lo sai, e a occhio la faccenda si presenta abbastanza brutta. Il generale ha dovuto dare seguito immediato alle loro lagnanze. Ma non credo voglia essere troppo severo con te. La cosa migliore è che te ne resti per un po’ fuori dalla circolazione.»

«Sono davvero molto grato al generale» bofonchiò fra i denti Feraud. «E magari pensi che lo debba essere anche a te, visto che ti sei scomodato a venirmi a scovare nel salotto di una signora che...»

«Francamente» lo interruppe D’Hubert con una risata innocente, «credo di sì. Ho penato a non finire per trovarti. Non era proprio il posto più adatto per andartela a spassare in circostanze simili. Se ti avesse beccato il generale, a fare gli occhi dolci alla dea del tempio... Oh, apriti cielo!... Non tollera che vengano a seccarlo per lamentarsi dei suoi ufficiali, lo sai. E quello che hai fatto aveva tutto l’aspetto di una pura bravata.»

I due ufficiali erano ormai davanti al portone dell’alloggio di Feraud. Questi si volse verso il suo compagno. «Tenente D’Hubert» disse, «devo dirti qualcosa, ma non è il caso di farlo qui in mezzo alla strada. Non puoi rifiutarti di entrare.»

La graziosa domestica aveva aperto la porta. Il tenente Feraud la superò in tromba, e lei levò uno sguardo perso al tenente D’Hubert, il quale non poté far altro che scrollare lievemente le spalle mentre seguiva il compagno con evidente riluttanza.

Nella sua stanza il tenente Feraud si sganciò il fermaglio, gettò sul letto il dolman nuovo e, incrociando le braccia, si volse verso l’altro ussaro.

«Mi credi uomo da inchinarsi docilmente all’ingiustizia?» sbottò impetuoso.

«Oh, andiamo, sii ragionevole!» protestò il tenente D’Hubert.

«Sono ragionevole! Sono perfettamente ragionevole!» ribatté l’altro con sinistro autocontrollo. «Non posso chiedere conto al generale del suo comportamento, ma tu risponderai del tuo.»

«Non intendo stare a sentire queste assurdità» mormorò il tenente D’Hubert con una vaga smorfia di disprezzo.

«Assurdità, dici? A me sembrano parole chiarissime. A meno che tu non capisca il francese.»

«Ma che accidenti vuoi, insomma?»

«Tagliarti le orecchie» gridò d’un tratto il tenente Feraud «ecco cosa voglio, così imparerai a non seccarmi con gli ordini del generale quando sto discorrendo con una signora.»

Un profondo silenzio seguì quella folle dichiarazione; e dalla finestra aperta il tenente D’Hubert sentì gli uccellini cinguettare da bravi in giardino. Disse, mantenendo la calma: «Se la prendi in codesto modo, mi troverai di sicuro a tua disposizione appena sarai libero di occuparti della cosa; ma non credo che mi taglierai le orecchie.»

«Me ne occupo subito» dichiarò il tenente Feraud con estrema truculenza. «Se stasera pensi di sciorinare le tue arie da damerino nel salotto di Madame de Lionne ti sbagli di grosso.»

«Sul serio!» disse il tenente D’Hubert, che cominciava a spazientirsi, «sei un essere impossibile. Il generale mi ha ordinato di metterti agli arresti, non di farti a pezzetti. Ti saluto!» E voltando la schiena al piccolo guascone, che, sempre sobrio nelle libagioni, pareva nato ubriaco del sole della sua terra di vigneti, il normanno, che all’occasione non disdegnava alzare il gomito ma era nato sobrio sotto i cieli acquosi di Piccardia, si diresse all’uscio. Udendo tuttavia alle sue spalle il suono inconfondibile di una sciabola sguainata non poté fare altro che fermarsi.

«Che il diavolo si prenda questo pazzo d’un meridionale!» pensò girando sui tacchi e studiando impassibile la posizione bellicosa del tenente Feraud con la sciabola nuda in pugno.

«Subito!... Subito!» balbettava Feraud, fuori di sé.

«La mia risposta l’hai avuta» disse l’altro, dominandosi benissimo.

All’inizio aveva provato solo un’ombra di stizza, trovando la cosa perfino divertente, in parte; ma adesso si rannuvolò in viso. Si chiedeva seriamente come avrebbe fatto a togliersi da quell’impiccio. Scappare di fronte a un uomo con la spada in pugno era improponibile, quanto poi ad affrontarlo, pareva del tutto fuori questione. Attese un istante, poi disse esattamente quanto aveva in cuore.

«Piantiamola! Con te non mi batto. Non mi coprirò di ridicolo.»

«Ah, no?» sibilò il guascone. «Allora preferisci forse coprirti di infamia. Hai inteso cosa ho detto?... Infamia! Infamia! Infamia!» gridò, dondolandosi sulla punta dei piedi e avvampando in faccia.

D’Hubert, al contrario, sbiancò un momento al suono dell’orrenda parola, poi si fece rosso fino alla radice dei biondi capelli. «Ma non puoi uscire a batterti; sei agli arresti, pezzo di demente!» incalzò con sprezzo rabbioso.

«C’è il giardino: è abbastanza grande da stenderci la tua lunga carcassa» farfugliò l’altro con una tale veemenza che in qualche modo la rabbia del più freddo dei due si placò.

«È perfettamente assurdo» disse, tirando un po’ il fiato all’idea di avere in mano una momentanea scappatoia. «Ti sfido a trovare dei colleghi che ci facciano da padrini. È una cosa che non sta né in cielo né in terra.»

«Padrini! Al diavolo i padrini! Faremo senza. Non starti a preoccupare dei padrini. A faccenda sbrigata avviserò i tuoi amici che vengano a seppellirti. E se proprio vuoi dei testimoni, dirò alla vecchia che sporga il capo da una finestra sul retro. Anzi! C’è il giardiniere. Basterà lui. È sordo come una campana, ma gli occhi ce li ha. Muoviamoci! Te lo insegno io, caro il mio ufficiale d’ordinanza, che fare il portaordini di un generale non è sempre un gioco da ragazzi.»

Così straparlando si era sfibbiato il fodero vuoto. Lo fece volare sul letto e, abbassata la punta della sciabola, sfrecciò sotto al naso del perplesso D’Hubert esclamando: «Seguimi!» Non appena spalancò la porta, si udì un gridolino e la bella servetta, che aveva ascoltato dal buco della serratura, barcollò da parte coprendosi gli occhi col dorso delle mani. Feraud non parve nemmeno vederla, ma lei gli corse dietro e lo afferrò per il braccio sinistro. Il tenente la scrollò via, e allora la ragazza si avventò sul tenente D’Hubert, aggrappandosi alla manica della sua uniforme.

«Sciagurato che non siete altro!» singhiozzò. «È per questo che lo cercavate?»

«Lasciami andare» la pregò il tenente D’Hubert, cercando di svincolarsi gentilmente. «Questo è un manicomio» protestò esasperato. «Lasciami ti dico! Non gli farò alcun male.»

Una risata sarcastica del tenente Feraud fu il commento a tale promessa. «Vieni!» urlò, pestando un piede.

E il tenente D’Hubert lo seguì. Non poteva fare altrimenti. A difesa del suo buonsenso bisogna però dire che, passando per l’anticamera, l’idea di infilare il portone e precipitarsi in strada si presentò all’ardito giovanotto, ma solo per essere abbandonata all’istante, nella certezza che l’altro lo avrebbe inseguito senza ritegno o esitazione. E la prospettiva di un ufficiale degli ussari braccato per strada da un altro ufficiale degli ussari con la sciabola sguainata non poteva essere contemplata neanche per un istante. Lo seguì dunque in giardino. Anche la ragazza, a passi incerti, si accodò. Le labbra livide e gli occhi sbarrati dal terrore, non resisteva alla tremenda curiosità. Carezzava anche l’idea di gettarsi, in caso di bisogno, fra il tenente Feraud e la morte.

Il giardiniere sordo, affatto ignaro dei passi che si avvicinavano, continuò ad annaffiare i suoi fiori finché il tenente Feraud non gli assestò una manata sulla schiena. All’improvvisa vista di quell’uomo infuriato che brandiva un’enorme sciabola, il povero vecchio, tutto tremante, lasciò cadere l’annaffiatoio. Il tenente Feraud glielo spedì lontano con un calcio sdegnoso e, afferrato il giardiniere per la gola, lo sbatté contro un albero. Lo tenne lì impalato urlandogli nell’orecchio: «Sta’ fermo qui e guarda! Capito? Devi stare a guardare! Non t’azzardare a muoverti da dove sei!»

Il tenente D’Hubert discendeva lentamente il vialetto, sfibbiandosi il dolman con non celato malumore. Perfino a quel punto, con la mano già sull’elsa della sciabola, esitava a estrarla, finché un grido bestiale «In guardia, caspita. Che credi siamo venuti a fare qui?» e il balzo dell’avversario lo costrinsero a mettersi al più presto in posizione di difesa.

Il fragore delle armi riempì quel lindo giardinetto che fino ad allora non aveva conosciuto suono più guerresco dello scatto delle cesoie; e subito la metà superiore del corpo di una vecchia sbucò da una finestra al primo piano. Agitava le braccia sopra la cuffia bianca, brontolando con voce fessa. Il giardiniere era sempre incollato all’albero, la bocca sdentata aperta in uno stupore idiota, e poco più in là sul vialetto la bella cameriera, come stregata presso una piccola aiuola d’erba, muoveva passetti di corsa a destra e a sinistra torcendosi le mani e mormorando frasi prive di senso. Non si gettò fra i duellanti: gli assalti del tenente Feraud erano così furiosi che il cuore le mancò. Il tenente D’Hubert, concentratissimo nella difesa, aveva bisogno di tutta la sua destrezza e tecnica schermistica per arginare l’impeto dell’avversario. Già due volte aveva dovuto cedere terreno. Lo disturbava sentirsi mancare gli appoggi sul ghiaino del vialetto che gli sgusciava sotto le dure suole degli stivali. Era un terreno assolutamente inadatto, pensava, puntando con occhi affilati e guardinghi, di sotto le lunghe ciglia, lo sguardo focoso dell’atticciato avversario. Quella storia assurda gli avrebbe distrutto la reputazione di giovane ufficiale giudizioso, disciplinato e promettente. Come minimo avrebbe pregiudicato le sue prospettive immediate, facendogli perdere i favori del generale. Queste preoccupazioni di ordine pratico erano senza dubbio fuori luogo data la solennità del momento. Un duello, lo si consideri una cerimonia in culto dell’onore o addirittura lo si riduca nella sua essenza morale a una forma di gioco virile, richiede una fermezza di intenti assoluta, un’omicida austerità d’animo. D’altro canto quella viva inquietudine per il suo futuro non produsse un cattivo effetto sul tenente D’Hubert, cominciando anzi a eccitarne la collera. Era trascorsa una settantina di secondi da che avevano incrociato le lame, e D’Hubert dovette cedere terreno ancora una volta per evitare di trafiggere il suo spericolato avversario come uno scarabeo da esporre nella teca di un naturalista. Il risultato fu che, fraintendendo il motivo di quella mossa, il tenente Feraud affondò le stoccate con una sorta di ringhio trionfante.

«Sta’ a vedere che quest’animale rabbioso mi mette con le spalle al muro» pensò D’Hubert. Si credeva molto più vicino alla casa di quanto fosse in realtà, e non osava voltare la testa; gli pareva di tenere a distanza l’avversario più con gli occhi che con la punta della sciabola. Il tenente Feraud si raccoglieva e balzava all’assalto con la feroce agilità di una tigre, tale da smarrire il cuore più impavido. Ma più spaventosa della furia di una belva, che compie in tutta innocenza una funzione naturale, era la determinazione selvaggia di cui soltanto l’uomo è capace. Pur preso dalle sue preoccupazioni pratiche, il tenente D’Hubert finì con l’avvertirla. Si era lasciato coinvolgere in una storia assurda e pericolosa, ma per quanto sciocche fossero state in principio le intenzioni del collega d’armi, era abbastanza chiaro che questi ormai voleva ucciderlo – niente di meno. Lo voleva con una tenacia che oltrepassava di gran lunga le inferiori facoltà di una tigre.

Come avviene agli uomini coraggiosi per natura, la piena percezione del pericolo pungolò l’animo del tenente D’Hubert. E non appena fu pungolato a dovere, la superiorità dell’allungo e la freddezza d’animo agirono a suo favore. Toccò al tenente Feraud indietreggiare, con un ringhio agghiacciante di rabbia frustrata. Fece una rapida finta e si slanciò a capofitto in avanti.

«Ah! È così, ti piacerebbe...» esclamò fra sé il tenente D’Hubert. Il duello durava da quasi due minuti, tempo sufficiente a infiammare chiunque, indipendentemente dai motivi della contesa. E tutto d’un tratto finì. Cercando il corpo a corpo sotto la guardia del suo avversario, il tenente Feraud ricevette un fendente sul braccio arretrato. Non lo accusò minimamente, ma il colpo gli frenò lo slancio e, scivolando sulla ghiaia, cadde all’indietro con grande violenza. La botta gli fece piombare il cervello ribollente nella perfetta quiete dell’insensibilità. Al vederlo stramazzare, la bella servetta cacciò un grido; la vecchia zitella alla finestra smise invece di brontolare e cominciò a segnarsi devotamente.

Osservando il suo avversario steso a terra immobile, faccia al cielo, il tenente D’Hubert pensò d’averlo ammazzato sul colpo. L’impressione di aver colpito abbastanza forte da tagliarlo in due rimase un istante in lui, al ricordo esagerato dello zelo che aveva messo nel fendente. Si buttò affannosamente in ginocchio accanto al corpo esanime. Scoprendo che neanche il braccio era mozzato, un vago moto di delusione si mescolò al senso di sollievo. Costui si sarebbe meritato il peggio. Ma in verità lui non voleva la morte di quel peccatore. La faccenda era abbastanza brutta comunque, e il tenente D’Hubert si attivò subito per fermare l’emorragia. Ma volle il destino che la bella servetta, in maniera ridicola, glielo impedisse. Lacerando l’aria con strilli di orrore, lo assalì alle spalle e, piantandogli le dita nei capelli, gli rovesciò il capo all’indietro. Perché mai avesse scelto quel preciso momento per intromettersi non riusciva minimamente a capirlo. Non ci provò neppure. Era tutto come un sogno scellerato e tormentoso. Due volte, per non finire a gambe all’aria, dovette alzarsi e levarsela di dosso a spinte. Lo fece stoicamente, senza proferire verbo, ributtandosi subito in ginocchio a proseguire il suo daffare. Ma la terza volta, a operazione conclusa, l’afferrò e le tenne le braccia inchiodate al corpo. Aveva la cuffia storta, il viso rosso, gli occhi che ardevano di folle baldanza. Li fissò mitemente mentre lei continuava senza requie a dargli dello sciagurato, del traditore e dell’assassino. Non erano quegli insulti a disturbarlo quanto la certezza che fosse riuscita a segnargli la faccia di graffi a profusione. Il ridicolo si sarebbe aggiunto allo scandalo della vicenda. Già immaginava la storia infiorettata di dettagli fare il giro della guarnigione in città, di tutto l’esercito lungo la frontiera, con ogni possibile distorsione delle cause, dei moventi interni e delle circostanze, spingendo a mettere in dubbio l’opportunità della sua condotta e il suo buon gusto perfino i membri della sua rispettabile famiglia. Tutto ciò non toccava affatto quel Feraud, che non aveva né parenti né famiglia di cui mettesse conto parlare, né altra qualità tranne il coraggio, che peraltro era scontata e bagaglio fin dell’ultimo soldato dell’intera cavalleria francese. Continuando con presa robusta a tenere giù le braccia della ragazza, il tenente D’Hubert si gettò un’occhiata alle spalle. Feraud aveva aperto gli occhi. Non si muoveva. Come destandosi appena da un sonno profondo, fissava senza espressione il cielo della sera.

I pressanti richiami del tenente D’Hubert al vecchio giardiniere non produssero effetto alcuno – nemmeno quello di fargli chiudere la bocca sdentata. Poi si rammentò che era sordo come una campana. Nel frattempo la ragazza continuava a dibattersi, non serbando femminile contegno alcuno, ma come una piccola furia muta, sferrandogli ogni tanto un calcio negli stinchi. D’Hubert continuava a tenerla stretta come in una morsa, avvertito dall’istinto che, a lasciarla andare, gli sarebbe balzata agli occhi. Ma si sentiva assai umiliato da quella situazione. Alla fine la ragazza si arrese. Era esausta piuttosto che placata, temeva lui. Tentò allora di uscire da quell’incubo atroce intavolando una trattativa.

«Stammi a sentire» disse con quanta calma poté. «Mi prometti di correre a chiamare un chirurgo se ti lascio andare?»

Con sincero rammarico la udì dichiarare che non avrebbe fatto niente di simile. All’opposto espresse fra i singhiozzi l’intenzione di rimanere nel giardino a lottare con le unghie e con i denti in difesa dello sconfitto.

«Ma figlia cara!» esclamò disperato, «possibile che tu mi ritenga capace di assassinare un avversario ferito? E... sta’ buona, piccola gatta selvatica, sta’...»

Si azzuffarono. Una voce impastata e inebetita si levò alle sue spalle: «Che stai facendo a quella ragazza?»

Il tenente Feraud si era sollevato sul braccio buono. Intontito guardava l’altro, l’uniforme imbrattata di sangue, la piccola pozza rossa in terra, la sciabola sul vialetto a un passo da lui. Poi si riadagiò piano per fare mente locale, per quanto glielo consentiva un mal di testa martellante.

Il tenente D’Hubert lasciò la ragazza, che subito si accoccolò accanto all’altro tenente. Le ombre della sera calavano sul lindo giardinetto e sulla tenera coppia, da cui giungevano mormorii sommessi di pena e compassione, più altri fievoli suoni di natura diversa, come se un infermo non del tutto tornato in sé cercasse di bestemmiare. Il tenente D’Hubert tolse il disturbo.

Attraversata la casa silenziosa, si rallegrò che il crepuscolo nascondesse ai passanti le sue mani sporche di sangue e il viso graffiato. Ma la faccenda in sé non si poteva in alcun modo tenere nascosta. Più di tutto temeva il discredito e il ridicolo, ed era penosamente consapevole di muoversi furtivo come un assassino per i vicoli quasi deserti. D’un tratto il suono di un flauto, proveniente dalla finestra aperta di una stanza illuminata al primo piano di una casa modesta, interruppe le sue tetre riflessioni. Il musicista non risparmiava i virtuosismi, e tra le rifiniture della melodia si udiva il battere regolare del piede che scandiva il tempo sul pavimento.

D’Hubert gridò un nome, quello di un chirurgo militare che conosceva piuttosto bene. La musica cessò, il flautista apparve alla finestra con lo strumento ancora in mano e guardò giù in strada.

«Chi mi chiama? Voi, D’Hubert? Come mai da queste parti?»

Non gli piaceva essere disturbato nell’ora che dedicava al flauto. Era un uomo che aveva già fatto i capelli grigi nel compito ingrato di fasciare ferite sui campi di battaglia dove altri mietevano gloria e promozioni.

«Bisognerebbe che andaste subito a vedere Feraud. Lo conoscete il tenente Feraud? Abita due strade più sotto. È a due passi da qui.»

«Che gli è successo?»

«Ferito.»

«Ne siete sicuro?»

«Sicurissimo!» gridò D’Hubert. «Vengo ora da casa sua.»

«È divertente» disse l’anziano chirurgo. «Divertente» era la sua parola preferita; ma l’espressione del suo viso, quando la pronunciava, pareva tutt’altro che in sintonia. Era un flemmatico. «Salite» aggiunse. «Sono pronto in un momento.»

«Grazie! Salgo volentieri. Approfitterei per lavarmi le mani.»

Il tenente D’Hubert trovò il chirurgo intento a smontare il flauto e a riporne scrupolosamente i pezzi in un astuccio. Il chirurgo volse la testa.

«L’acqua è là, nell’angolo.»

«Ho fermato l’emorragia» disse il tenente D’Hubert. «Ma fareste meglio a sbrigarvi. Saranno più di dieci minuti che l’ho lasciato, sapete.»

Il chirurgo non affrettò i movimenti.

«Cosa è successo? Gli è venuta via la fasciatura? È divertente. Ho passato tutta la giornata all’ospedale ma stamattina mi avevano detto che se l’era cavata senza un graffio.»

«Forse non parliamo dello stesso duello» bofonchiò cupo il tenente D’Hubert, asciugandosi le mani su una salvietta ruvida.

«Non lo stesso... Ma come? Un altro. Solo il diavolo in persona potrebbe farmi uscire due volte nella stessa giornata.» Il chirurgo scrutò attentamente il tenente D’Hubert. «E voi com’è che vi siete graffiato in quel modo la faccia? Di qua e di là... E simmetricamente. È divertente.»

«Molto!» brontolò D’Hubert. «E anche il braccio affettato di quello là lo troverete divertente. Vi ci divertirete tutti e due per un bel pezzo.»

Il dottore rimase interdetto e impressionato dal tono improvvisamente astioso del tenente D’Hubert. Uscirono insieme e, per strada, ancora più lo sconcertò il comportamento del tenente.

«Non venite con me?» chiese.

«No» rispose D’Hubert. «Potete trovare la casa da solo. Il portone sarà senz’altro aperto.»

«Sta bene. E la sua stanza dov’è?»

«Al pianterreno. Ma vi consiglio di lasciar perdere le stanze e andare prima a vedere in giardino.»

La sorprendente indicazione indusse il chirurgo a correre via senza ulteriori discorsi. Il tenente D’Hubert raggiunse il suo alloggio covando una cocente e affannata indignazione. Paventava le beffe dei colleghi quasi altrettanto che la collera dei superiori. La verità era tremendamente grottesca e imbarazzante, pur tralasciando l’irregolarità del duello, che l’accostava odiosamente a un atto criminale. Come tutti gli uomini senza molta immaginazione, facoltà che aiuta il corso delle riflessioni, il tenente D’Hubert cominciava a sentirsi atrocemente tormentato dagli aspetti più scontati della sua situazione. Certo, era contento di non aver ucciso il tenente Feraud fuori di ogni regola e senza i testimoni del caso. Contentissimo. Ma insieme sentiva come la voglia di torcergli il collo senza tante cerimonie.

Era ancora in preda a questi sentimenti contraddittori quando passò a trovarlo il chirurgo flautista. Erano trascorsi più di tre giorni. Il tenente D’Hubert non era più ufficiale attendente del generale di divisione. L’avevano rispedito al reggimento. E stava rifacendo l’abitudine alla vita di caserma confinato agli arresti di rigore, non nel suo alloggio in città, ma in una stanza della caserma. Data la gravità dell’episodio, gli era proibito ricevere visite. Non sapeva come fosse andata a finire, che cosa si diceva o si pensava. L’arrivo del chirurgo fu una vera sorpresa per l’afflitto prigioniero. Il flautista dilettante premise che era lì soltanto per speciale concessione del colonnello.

«Gli ho fatto notare che era semplicemente doveroso farvi avere notizie attendibili del vostro avversario» proseguì. «Sarete lieto di sapere che si sta rimettendo rapidamente.»

Il viso del tenente D’Hubert non mostrò alcun segno convenzionale di letizia. Continuò a misurare il pavimento della stanza nuda e polverosa.

«Accomodatevi su quella sedia, dottore» mormorò.

Il dottore si sedette.

«La faccenda è stata giudicata in vari modi, in città e nell’esercito. In effetti è divertente, la diversità di opinioni.»

«Già» mormorò D’Hubert, senza smettere di camminare da una parete all’altra. Ma fra sé si stupiva che le opinioni al riguardo potessero essere anche solo due. Il chirurgo riprese:

«È naturale, visto che si ignora come si sono svolti i fatti...»

«Francamente pensavo» lo interruppe D’Hubert, «che quell’individuo vi avesse messo al corrente.»

«Qualcosa ha detto» ammise l’altro, «la prima volta che l’ho visto. E, detto per inciso, l’ho proprio trovato nel giardino. La botta sulla nuca gli aveva confuso un po’ le idee. In seguito si è tenuto piuttosto sulle sue.»

«Non mi aspettavo che avesse il garbo di vergognarsi» borbottò D’Hubert, riprendendo a passeggiare mentre il dottore mormorava: «È molto divertente. Vergognarsi! Non era esattamente questo che aveva per la mente. A ogni modo, libero voi di vedere le cose altrimenti.»

«Ma di che parlate? Quali cose?» esclamò D’Hubert, gettando un’occhiata di traverso alla figura dal viso greve e dai capelli grigi seduta su una seggiola di legno.

«Di qualunque cosa si tratti» fece il chirurgo un po’ spazientito, «non intendo pronunciare alcun giudizio sulla vostra condotta...»

«Santo cielo, lo credo bene!» esplose D’Hubert.

«Suvvia!... Andiamo! Non siate così pronto a sfoderar la spada. Alla lunga non conviene. Sappiate una volta per tutte che a voialtri giovincelli io pianto in corpo solo i ferri del mio mestiere. Ma è un saggio consiglio quello che vi do. Se continuate di codesto passo, vi farete una brutta fama.»

«Di quale passo?» chiese D’Hubert fermandosi di botto esterrefatto. «Io!... Io! Farmi una fama... Ma che v’immaginate?»

«Vi ho detto che non voglio giudicare la ragione e il torto di questa faccenda. Non è affar mio. Anche se...»

«Che diavolo vi ha raccontato?» lo interruppe il tenente con attonito sgomento.

«Vi ho già detto che li per lì, quando l’ho raccolto nel giardino, non ragionava tanto bene. E che dopo, naturalmente, è rimasto sulle sue. Ma almeno ho capito che non aveva potuto tirarsi indietro.»

«Non aveva potuto tirarsi indietro?» gridò a pieni polmoni il tenente D’Hubert. Poi, abbassando sensibilmente il tono: «E io allora? Potevo forse tirarmi indietro, io?»

Il chirurgo si alzò. I suoi pensieri stavano correndo al flauto, il fedele compagno dalla voce consolatrice. Nei pressi delle ambulanze da campo, dopo ventiquattro ore di duro lavoro, lo sentivano turbare con quei dolci suoni la quiete orribile dei campi di battaglia, consegnati al silenzio e ai morti. L’ora che ristorava la sua vita quotidiana si avvicinava, e in tempo di pace si teneva stretto a quei minuti come un avaro al suo tesoro.

«Certo!... Certo!» fece distrattamente. «Potete pensarla come vi pare. È divertente. A ogni modo, essendo perfettamente neutrale e bendisposto verso entrambi, ho acconsentito a comunicarvi il suo messaggio. Dite pure, se vi piace, che sto assecondando un infermo. Insomma, vuole che sappiate che questa faccenda non è per nulla chiusa. Intende inviarvi i suoi padrini non appena avrà recuperato le forze – sempre che per quel tempo, beninteso, l’esercito non si sia mosso.»

«Ah, è questo che ha in mente? Ma chiaro, certamente» bofonchiò infuriato il tenente D’Hubert.

Il segreto di tanta esasperazione non era accessibile al chirurgo; ma lo scatto di nervi lo confermò nell’opinione che si stava diffondendo in giro, secondo la quale qualche serissimo dissidio era sorto fra quei due giovani, qualcosa di tanto serio da assumere un’aria di mistero, un fatto di estrema gravità. Per regolare l’imperioso dissidio, i due giovani avevano rischiato, alle prime battute della loro carriera, di rovinarsi e finire in disgrazia. Il chirurgo temeva che l’inchiesta imminente non avrebbe soddisfatto la curiosità generale. I due non avrebbero messo in pubblico quel qualcosa che era accaduto fra loro, di natura così atroce da spingerli ad affrontare addirittura un’accusa di omicidio. Ma di che mai poteva trattarsi?
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