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			Cosmos es el primer tomo de una trilogía titulada Breve enciclopedia del mundo. Presenta una filosofía de la naturaleza.

			El segundo tomo se llamará Decadencia y propondrá una filosofía de la historia.

			El tercero, cuyo título será Sabiduría, tendrá la forma de una filosofía práctica. 

		


		
			Ir más allá del “yo mismo” y del “tú mismo”, experimentar de una manera cósmica.

			NIETZSCHE, Fragmentos póstumos 

		


		
			Prefacio

			 

			LA MUERTE. EL COSMOS NOS REUNIRÁ

			Mi padre murió en mis brazos, veinte minutos después de que comenzara la noche de Adviento, de pie, como un roble alcanzado por un rayo, que, golpeado por el destino, hubiera tolerado caer al fin, pero sin dejar de rehusarse. Lo tomé en mis brazos, desarraigado de la tierra que de pronto había abandonado, y lo alcé como Eneas alzó a su padre al salir de Troya. Luego, lo senté contra un muro y entonces, cuando estuvo claro que ya no volvería en sí, lo acosté a lo largo en el suelo como si lo extendiera en el lecho de la nada a la que parecía haberse unido sin darse cuenta.

			En unos segundos, había perdido a mi padre. Lo que con tanta frecuencia había temido estaba ocurriendo, en mi presencia. Nunca partí a dar una conferencia a Australia, India, Japón, Estados Unidos, América del Sur o África, sin pensar en que él podía morir en mi ausencia. Pensaba entonces con horror que tendría que hacer un largo regreso en avión hacia él sabiendo que ya estaba muerto. Pues bien, él moría aquí, conmigo, en mis brazos, solos los dos. Gozaba de mi presencia para abandonar el mundo, dejándomelo a mí.

			Habiendo permanecido soltero largo tiempo, mi padre alcanzó esta condición tardíamente, a los 38 años. Cuando yo tenía 10, él tenía, pues, 48; 58 cuando cumplí los 20; vale decir, a los ojos de los niños y los adolescentes de mi edad, un señor mayor, a quien, cuando estuve interno en el colegio, mis congéneres a veces creían mi abuelo. Compartir esa mirada de los otros que hacían de él mi abuelo y no mi padre era traicionarlo; no compartirla era ser un hijo de viejo, como dicen los niños, que se mueven en la crueldad como la piraña en el agua. Tener un padre añoso obliga, de joven, a hacer frente a la maldad de los camaradas; más tarde uno comprende que ha tenido suerte: uno descubre entonces que tiene un padre sensato, asentado, calmo, sereno, despojado de las afectaciones de los años jóvenes, que ha vivido lo suficiente para no ser el incauto que se deja marear por los espejuelos de colores que la sociedad ofrece por todas partes.

			Llegué a ser el hijo de mi padre cuando comprendí que él vivía su vida sin preocuparse por ajustarse a las modas que por entonces querían padres modernos y padres que vistieran las mismas ropas que sus hijos –shorts, zapatillas, camisas estampadas o conjuntos deportivos–, padres que hablaran el mismo lenguaje suelto que ellos, padres compinches, cómplices y bromistas; padres camaradas, padres indolentes, padres niños o adolescentes, padres sin terminar… Yo tuve la suerte de que mi padre fuera como los padres que existían antes de que se convirtieran en los hijos de sus hijos.

			Mi padre tenía ropa de trabajo y ropa de domingo. La moda no intervenía para nada en este asunto: el mono de trabajo, el lustre y el olor de la tela engomada que iba perdiendo color con el tiempo, la gorra, el pantalón, la chaqueta en armonía de color con sus ojos. La panoplia de domingo era simple y modesta: pantalón, chaqueta, zapatos, pulóver de cuello en “V”, corbata. Durante la semana, para el trabajo, un reloj de bolsillo; el domingo, uno de pulsera. Para “todos los días”, los olores de la granja que llevaba consigo, aromas felices durante la siega, salvo los días de esparcimiento. Los domingos, el perfume, una sencilla agua de colonia con que se friccionaba la cara después de afeitarse en el fregadero de la cocina (no teníamos cuarto de baño).

			Sin saberlo, me enseñaba así, no mediante lecciones ostentosas, sino con el ejemplo, que él vivía en el tiempo de Virgilio: el tiempo del trabajo y el tiempo del reposo. Insensible a los tiempos de la moda, los tiempos modernos, los tiempos apresurados, los tiempos de la urgencia, los tiempos de la precipitación, los tiempos de la velocidad y los tiempos de la impaciencia, todos tiempos de las cosas mal hechas, mi padre vivía en el tiempo contemporáneo de las Bucólicas, tiempo de los trabajos campestres y de las abejas, el tiempo de las estaciones y de los animales, el tiempo de las siembras y de las cosechas, tiempo del nacimiento y tiempo de la muerte, tiempo de los hijos bien presentes y tiempo de los ancestros desaparecidos.

			Nada habría podido hacerle renunciar a esa relación con el tiempo en la que los antepasados tenían un lugar preponderante, hasta más sobresaliente que el de algunos vivos. No es que hiciera un culto de sus padres o sus abuelos de manera fetichista y lacrimosa, sino que, cuando hablaba de su padre, cuando se refería al padre Onfray, uno sentía que estaba trayendo de tiempos lejanos una palabra autorizada, una palabra de peso y fuerte, poderosa, una palabra contemporánea de la época en que las palabras tenían un sentido: las palabras dadas tenían valor de juramento y las cosas dichas, fuerza de ley. Mi padre, que hablaba poco, cuando yo era niño me enseñó lo que en verdad quiere decir hablar.

			Tenía con la vida una relación directa, pagana y cristiana a la vez. Cristiana, porque había sido criado en la fe católica, porque había sido monaguillo en la iglesia donde se casaron sus padres, donde él fue bautizado, donde se casó, donde enterró a su padre y luego a su madre, donde fuimos bautizados mi hermano y yo, donde mi hermano y yo, como él y su hermano, tomamos la primera comunión, donde él enterró a su hermano, donde asistió a los casamientos y las inhumaciones de los amigos, de la familia, de los vecinos, donde también fue él mismo enterrado y donde yo no lo seré, pues, siento decirlo, hay límites para el ecumenismo. Cuando yo estudiaba el catecismo y tenía que hacer –concesión de la época– dibujos de escenas de la historia santa con lápices de colores, él era quien me contaba de los Reyes Magos y la estrella fugaz que los conducía, la Navidad en el establo con el buey y el asno, la huida a Egipto, la masacre de los inocentes, la pesca milagrosa en el lago Tiberíades, los apóstoles y la traición de Judas, la última cena y el gallo que debía cantar tres veces, el romano que clavó su lanza en el flanco de Cristo, etc.

			Pero no iba a misa los domingos, no se confesaba (no habría tenido ningún pecado del que arrepentirse), nunca lo vi comulgar. Tengo el vago y muy remoto recuerdo de haber asistido con él a la misa de gallo, aunque pocas veces y por poco tiempo. En cambio, nunca se perdía la misa del Domingo de Ramos. Me complace que esta ceremonia cristiana de orígenes paganos haya sido la suya. Se sabe que, como prólogo de la Pasión, Jesús regresa a Jerusalén, donde una multitud lo recibe con fervor y tapiza el suelo que va a pisar con ramas de palmera, que han pasado a ser el símbolo de la victoria de Cristo sobre la muerte. Durante la huida a Egipto, la sagrada familia alimenta al niño Jesús con dátiles que recoge de una palmera. La palmera como signo de acogida y buen recibimiento remite a una ceremonia pagana que celebraba la renovación de la vegetación y facilitaba su fecundidad. La fiesta cristiana de ramos esconde así la fiesta pagana de la promesa de prosperidad. Mi padre regresaba con un ramo de boj bendito. Lejos de las regiones mediterráneas, el boj ha reemplazado la hoja de palma: como se conserva verde en invierno, simboliza la promesa de inmortalidad. Mi padre separaba una o dos ramitas, que colocaba entre la madera del crucifijo y la figura del cuerpo de Cristo. Otra ramita iba a parar al 2CV, junto a un medallón de san Cristóbal.

			Santurrón, beato, creyente, practicante… son cosas que mi padre nunca fue. Lo que le gustaba del catolicismo, al menos es lo que yo creo, es que fuera la religión de su rey y de su nodriza, para citar a Descartes, por más que mi padre no tuviera ni rey ni nodriza. La religión cristiana era para él lo que vinculaba a las personas y mi padre no hizo en toda su vida nada que pudiera separarlas. La religión era promesa de paz, de perdón, de benevolencia, de amor al prójimo, de indulgencia, de bondad, de ternura, de clemencia, todas virtudes que él practicaba y cuyos opuestos ignoraba.

			Mi padre era cristiano según Jesús, el hombre de los pequeños y los humildes, y no según Pablo, el hombre de la espada y del Vaticano. Mi madre, en cambio, amaba a los papas. Había hecho un marco para encuadrar la imagen de Juan XXIII que presidía el hogar, colocada sobre un mueble. A mi padre eso no le molestaba en absoluto. Practicaba las virtudes evangélicas, despreocupado de la Iglesia. Los últimos años de su vida, ya no iba a la misa de ramos ni a depositar ramas de boj sobre las tumbas amadas; su alma material probablemente ya sentía que pronto se desharía para siempre.

			En él, el paganismo se manifestaba en su relación con la naturaleza, que era la de un sismógrafo. Conocía numerosos dichos surgidos de una sabiduría popular empírica milenaria. Nada de lo que constituye el alfabeto de la naturaleza le era ajeno: el color de la luna, la claridad del halo que la envuelve, el perfume del ozono antes de una tormenta, la distancia del rayo calculado por el tiempo transcurrido entre el fulgor del relámpago y el ruido del trueno, la altura del vuelo de las golondrinas anunciadoras de la tormenta, su alineamiento sobre los cables eléctricos antes de la partida migratoria, el crecimiento de los primeros pimpollos, la llegada de la primavera, los ciclos lunares, la diferencia entre la luna creciente y la menguante, la fase ascendente y la descendente, las promesas de cada nube, la nieve acumulada sobre un talud que espera más nieve, la orientación del musgo sobre los árboles, la hora del canto del gallo y las estrellas.

			Recuerdo una noche en que me hizo salir al umbral de la puerta para narrarme el cielo: la Osa Mayor, la Osa Menor, el Carro Mayor, el Carro Menor, aquí una cacerola, ahí un zorro que lleva una oca en la boca en tal lugar, un pez volador en tal otro, una paloma. Y después me enseñó el tiempo y la duración, la eternidad y lo infinito, explicándome que ciertas estrellas muy lejanas habían enviado su luz miles de años antes y que nosotros la percibíamos solo ahora, cuando ellas ya habían muerto hacía millones de años.

			Descubrir de esta manera la inmensidad del tiempo y la pequeñez de nuestras vidas es aprender lo sublime, descubrirlo y tender a querer hacerse un lugar en él. Simplemente mi padre me ofrecía así un ejercicio espiritual de primera calidad para encontrar mi lugar justo en el cosmos, el mundo, la naturaleza y, por lo tanto, también entre los hombres. Subir al cielo, según la expresión consagrada por el catecismo, también podía entenderse, pues, de manera pagana, inmanente o, para decirlo con una palabra que conviene perfectamente, filosófica. El cielo estrellado ofrece una lección de sabiduría a quien sabe mirarlo: perderse en él es encontrarse.

			La Estrella Polar desempeñaba un papel importante en esta lección de sabiduría. Mi padre, que nunca daba ninguna lección de moral que no fuera vivir moralmente, me enseñó que esta estrella es la primera que se eleva y la última que se retira, que indica infaliblemente el Norte, en cualquier circunstancia y que, cuando uno está perdido, basta con mirarla, pues ella nos salva mostrándonos el rumbo por seguir. Lección de astronomía, por cierto, pero también de filosofía; mejor aún, lección de sabiduría. Saber que nos hace falta un punto de referencia existencial para poder llevar una vida digna de ese nombre: esto es lo que le daba al niño que yo era entonces una columna vertebral para enroscar su ser.

			Él y yo teníamos una historia con la Estrella Polar. Cuando yo tenía 8 o 9 años, en un campo donde yo lo ayudaba a plantar patatas, él cavaba hoyos regulares con su azada y yo metía en cada uno una patata, a veces también al lado. Él, doblado en dos, con las piernas rectas, avanzaba regularmente, como una máquina bien ajustada, bien aceitada; yo arrastraba como podía mi canasta que rascaba la tierra. Él iba callado, yo hablaba todo el tiempo y a veces él me lo reprochaba amablemente. Las alondras cantaban sobre nuestras cabezas y, de vez en cuando, ya desgañitadas, se dejaban caer pesadamente desde el cielo.

			Un avión dejaba una estela en el azul del cielo; yo le preguntaba a mi padre adónde iría si algún día dispusiera de un pasaje de avión gratuito. Pregunta descabellada en aquella época en que el dinero faltaba en la casa para las cosas más elementales y donde yo, hijo de peón agrícola y empleada doméstica, tenía pocas probabilidades sociológicas de corporizar algún día ese deseo, y mucho menos de cumplirle uno a ese cuerpo de mi padre que nunca manifestaba ninguno. Él no tenía nada, por lo tanto poseía todo. Entonces, ¿para qué ambicionar otra cosa? Los regalos del día del padre tropezaban con esta ascesis. ¿Un libro? No leía. ¿Un disco? No escuchaba música. ¿Una bufanda? Nunca usaba. ¿Una corbata? Ya tenía una. ¿Una botella de vino o de champán? No bebía. ¿Cigarros? Él mismo se armaba sus cigarrillos, única frivolidad de la que podía alardear, con papel maíz Gitanes los domingos y un cigarro los días de fiesta. No había dinero para restaurantes ni para cine ni para teatro; nunca se tomaba vacaciones y cuando lo hacía era para ir a trabajar a otra granja.

			Mi padre no eludió la pregunta y hasta me respondió: “Al Polo Norte”. Ya no recuerdo mi reacción. Probablemente el asombro y ciertamente un “¿por qué?” al que él no habrá respondido (yo lo recordaría). Años después, en 1981, él acababa de cumplir los 60 y el médico le había diagnosticado angina de pecho y después le prescribió un doble by-pass coronario. En el cuarto de hospital donde yo, todavía y para siempre, tenía 22 años e ignoraba el sabio arte de callar, le hablaba. Le recordaba aquella pregunta y le preguntaba si recordaba su respuesta. Él reiteró: “Sí, seguro: el Polo Norte…”. Por supuesto, le pregunté por qué y obtuve una respuesta del tipo “No sé… Porque sí”.

			Veinte años después, feliz de que mi padre hubiera alcanzado esa edad, le propuse un viaje al Polo Norte como regalo por sus 80 años. Acercarnos a nuestra Estrella Polar. Él, que nunca había salido de su pueblo, que jamás había volado en avión, que nunca se había alejado de mi madre más de un día, aceptó. Y fuimos. Vimos el Polo Norte, osos blancos, icebergs, los inuits, geologías lunares, aguas de todos los colores posibles, del turquesa al azul de ultramar, del gris al negro, del verde al violeta; comimos foca cruda, nos manchamos la boca con sangre fresca, él también devoró hígado crudo, cortó en dos el ojo del animal varado para sorber el cristalino, comimos salmón ahumado, secado a la intemperie; masticamos piel de horca y sonreímos mil veces a inuits desdentados, sentados alrededor de una hoguera; vimos el soplido de un cetáceo que asomó a la superficie del agua, aunque no vimos ballenas; hubo pájaros que nos acariciaron en sus largos vuelos rasantes, chillando sobre nuestras cabezas. He contado esta historia en un librito llamado Estética del Polo Norte.

			Decepcionado de buenas a primeras, mi padre no vio lo que tal vez había esperado: los iglúes de hielo han dado paso a casas de madera, todas coronadas con antenas parabólicas; los kayaks y sus remeros fueron reemplazados por barcos de motor; los perros de los trineos, por poderosas 4 x 4 y atronadores cuatriciclos; aquel verano el recalentamiento del planeta había hecho derretir el hielo y dejado al descubierto la tierra polvorienta que se arremolinaba por el incesante ir y venir de los vehícu­los de motor; los inuits mitológicos habían sido sustituidos por inuits cebados de azúcar. Obesos, desdentados, bebedores de Coca, fumadores, en busca del hachís traído en las maletas por los visitantes. Esa no es mi sustancia; justamente yo había llevado una botella de Yquem para festejar el cumpleaños; los chamanes familiares del espíritu de los animales, de las piedras y de los muertos ya no existen y fueron reemplazados por evangelistas comedores de hostias.

			El Norte había perdido el norte. Yo acababa lamentando haber organizado ese viaje y, mirando un iceberg, a lo lejos, desde lo alto de una pequeña loma frente al mar azul, casi negro, recordé esta frase de Schopenhauer: “El deseo nunca cumple sus promesas”. Mi padre finalmente me había dado una respuesta a aquella pregunta: “¿Por qué?”. Cuando era joven, en su cuarto de peón agrícola que compartía con los animales y en el que, en invierno, el agua se helaba en el barreño, había leído a Paul-Émile Victor. Imagino, en efecto, lo exótica que sería para mi padre, cuyo apellido escandinavo atestigua diez siglos de presencia en tierra normanda con vikingos en el árbol genealógico, aquella tierra hiperbórea, fuente de fuentes, genealogía de genealogías. 

			Pero, si bien mi padre se sintió decepcionado un tiempo de no ver lo que había ido a ver, por otro lado vio lo que no había previsto ver: un día en que el mal tiempo y la presencia de un oso nos impedían salir de nuestra cabaña, el inuit que nos hacía de guía, Atata (“Papa” en inuktitut) se puso a contarnos la mitología de su pueblo. En un saco de piel de foca, sumergió un cordel hecho con los tendones del animal para enganchar al azar los huesos del mamífero, sacarlos, colocarlos sobre la mesa y contar historias. Mezclaba mitos y anécdotas concernientes a su vida y a su aldea. Hablaba en su lengua; dos de los marinos que trabajaban con él lo traducían al inglés y nosotros, al francés.

			Atata, que tenía la cara burilada por el frío y la luz, lisa, chata, solo hendida horizontalmente por los ojos, Atata, el viejo, el anciano de la aldea, Atata, que era a medias chamán, a medias pastor, Atata, que era el patrón de sus dos marinos, Atata pronunció algunas palabras temblorosas, dejó de hablar interrumpido por un sollozo en la voz e hizo silencio, un silencio que duró una eternidad; luego pegó con el puño en la mesa antes de secarse las lágrimas. El rudo personaje, septuagenario, que había tenido para mi padre, de más edad que él, todos los miramientos debidos a los ancianos y que una noche, en una isla, en medio de las piedras, cerca de una hoguera, le acercó una silla, salida de la nada, para que mi padre se sentara, Atata, pues, paralizó la reunión. Los intérpretes del inuktitut al inglés se habían callado. Un largo silencio de muerte invadió la pequeña cabaña de madera que el oso podría haber derribado de un solo zarpazo. 

			El inuit desdentado dio la explicación: el anciano contaba una historia terrible. En el momento de la Guerra Fría, cuando Estados Unidos y la Unión Soviética consideraban la posibilidad de una guerra nuclear, el Polo Norte era una zona estratégica. Además, una base en Groenlandia había permitido que los estadounidenses avanzaran con su armamento: un bombardero cargado con sus bombas atómicas que, para colmo, había fallado en el aterrizaje y había terminado deslizándose bajo el hielo, llevando consigo sus armas de muerte. 

			En aquella época, los estadounidenses habían deportado a los pobladores inuits con el propósito de que ocuparan la región que se extiende más al norte: las familias, las mujeres, los ancianos, los niños y sus escasos utensilios de caza y de pesca, sus kayaks, sus perros y sus trineos. Lo que no habían tenido en cuenta es que, más cerca del Polo, el hielo es más grueso y, por lo tanto, imposible de perforar para poder pescar. Los inuits emprendieron su regreso al sur para no morir de hambre o, en realidad, directamente para no morir, puesto que la foca les da todo: los alimenta, les da refugio (sus intestinos sirven como vidrios para parar el viento), los viste (los nervios son el hilo con que se cosen las pieles) y les permite desplazarse (la piel de foca envuelve el kayak).

			Cuando los estadounidenses comprobaron que los inuits estaban realizando ese trayecto en sentido inverso, reiniciaron las deportaciones hacia el norte. Nuevamente las familias, las mujeres, los ancianos debieron partir con los escasos utensilios de caza y pesca, los kayaks, los perros y los trineos. Solo que esta vez, para impedir que ese pueblo regresara a sus lugares de caza y de pesca situados más al sur, el ejército estadounidense le mató los perros y los empaló. El relato de aquel asesinato de los perros había desencadenado el llanto de Atata, medio siglo más tarde.

			Mi padre, que no vio lo que había ido a ver, vio lo que no había ido a ver: la narración del fin de un pueblo, de una civilización, de un mundo. Atata era al mar y a los perros lo que mi padre era a la tierra y a los caballos. Esos hombres nunca se habían separado de la naturaleza, sabían que eran fragmentos de ella y toda su sabiduría procedía de esa evidencia. Atata lloraba sus perros empalados como yo recuerdo haber visto un día a mi padre, emocionado hasta las lágrimas, contarme que un caballo al que él amaba (tal vez fuera Coquette; él hablaba con frecuencia de sus caballos y solo recuerdo este nombre) y con el que trabajaba en los surcos, un día cayó muerto en el campo, derribado instantáneamente por una crisis cardíaca. 

			Ese momento tendió un víncu­lo entre Atata y mi padre. Desde entonces y hasta el fin del viaje, el inuit y el normando se sonreían, se miraban, se hablaban sin comprenderse verbalmente pero sabiendo que a la verdadera comprensión la tienen sin cuidado las palabras, el verbo y los discursos. El mundo del hiperbóreo y el del vikingo eran un único y mismo mundo. Yo era testigo de esa ósmosis, de esa simbiosis de dos hombres que, sabios, tenían claro que constituían una pequeña parte del gran cosmos, un saber que lleva a lo sublime a quien lo posee. Esta lección se me había impartido, como las demás, sin otros efectos. Algunos días después, mi padre partió con Atata en una frágil embarcación para visitar una pequeña isla cercana. Permanecí en la orilla y cuando los vi regresar envueltos en la bruma que los desdibujaba, tuve la impresión de que ese viaje me mostraba lo que sería el paso de la laguna Estigia para mi padre. Tragado por la neblina, reducido a la nada, desaparecido.

			La noche de la muerte de mi padre, los dos habíamos asado castañas en la chimenea de mi casa de Chambois. Él había bebido sidra. Luego champán, al final de la comida. Cuando me manifestó su deseo de volver a su casa, le subí el cierre de cremallera de su abrigo, le ajusté su bufanda, y lo acompañé. Acababa de salir muy bien de una operación de rodilla, pero se sentía fatigado. Tomamos el camino que conduce a su casa. Menos de un centenar de metros. Pasamos frente al pórtico de la iglesia. Hay una plaza pequeña, con su monumento a los muertos, en la cuesta que conduce a la callejuela de la casa donde mi padre nació, sobre la mesa de la cocina, el 29 de enero de 1921. 

			En el medio de esta plazoleta, mi padre se detuvo. Yo lo llevaba del brazo aunque él no tenía necesidad de ese apoyo. Me dijo: “Tengo que sonarme la nariz”. Y se sonó con su gran pañuelo a cuadros. Un pequeño soplido, seguido de otro y luego de un tercero. Guardó el pañuelo en el bolsillo. Mientras tanto, yo levanté la mirada al cielo buscando la Estrella Polar. El cielo estaba de un color pardo, una mezcla del negro de la noche y el anaranjado de las luces públicas, un tono feo, indefinible, que ahoga la belleza del cosmos en la palidez eléctrica de la civilización. Le dije: “Esta noche no veremos la Estrella Polar…”. Y él me respondió: “No, esta noche el cielo está cubierto…”. Después de eso, él murió de pie; lo recosté en la nada; sus bellos ojos azules la miraban fijamente. Dos meses más tarde, él habría cumplido 89 años.

			No creo en el alma inmortal, en su partida hacia el cielo; no creo en ninguno de los relatos religiosos que querrían hacernos creer que la muerte no es y que la vida continúa cuando la nada lo ha tomado todo; no creo en ninguna idea que, de cerca o de lejos, se parezca a la metempsicosis o a la metensomatosis; no creo en los signos post mortem. Pero creo, por haberlo vivido, experimentado, que aquella noche, en aquel momento, en aquella ocasión, mi padre me transmitió su legado. Me invitó a la rectitud contra los atajos, a la derechura contra el zigzag, a las lecciones de la naturaleza contra los extravíos de la cultura, a la vida de pie, a la palabra plena, a la riqueza de una sabiduría vivida. Me da una fuerza que no tiene nombre, una fuerza que obliga y que no autoriza.

			La lluvia de diciembre azotaba la aldea el día de su entierro. Un día de semana, la iglesia llena. Había personas que permanecían fuera, en la plazoleta, bajo el agua durante el oficio, celebrado por dos sacerdotes amigos; uno, cura obrero, para celebrar la vida ruda de los trabajadores, rendir homenaje a la gente de los oficios agotadores para el cuerpo; el otro, dominico, para expresar la fuerza de la meditación, la potencia de la espiritualidad, la dignidad del trabajo intelectual, también edificante, de la lectura de textos que inviten a la vida recta.

			En el pequeño cementerio de su pueblo natal, mi aldea natal, me quedé solo al borde de la tumba donde mi padre se reencontraba con su propio padre y con su madre, no lejos de su hermano. Los amigos, la familia, habían regresado a mi casa. Pasados cincuenta años, lo que había mejorado en mí se lo debía a él, y lo que me faltaba para ser aún mejor podía lograrlo con los medios que él me legaba. Era su herencia: una fuerza serena, una calma determinación, una potencia suave, una sólida soledad. Como suele decirse, lo que se hereda se merece. Es cierto, Cosmos es un libro escrito por mí, para mí, a fin de merecer ese legado. Pero el lector también tiene en él su lugar. El cosmos, si bien termina sin bordes, es el centro alrededor del cual evolucionamos un tiempo antes de desaparecer muy rápidamente. La muerte nos reunirá en la nada.

			Caen, lugar de la Resistencia.

			Viernes 8 de agosto de 2014,

			primer aniversario de la muerte de Marie-Claude.

		


		
			Introducción. 
Una ontología materialista

			Cosmos es mi primer libro. Al día de hoy, he publicado más de ochenta libros sobre numerosos temas: la ética, la estética, la bioética, la política, lo erótico, la religión, el psicoanálisis, la gastrosofía; aunque también haikus, prosas poéticas, relatos de viajes, una decena de obras sobre pintores contemporáneos, algunos libros de crónicas sobre la actualidad, varios volúmenes de un diario hedonista, una obra historiográfica de más de diez tomos de contrahistoria de la filosofía, pero, en realidad, tengo la impresión de que Cosmos es mi primer libro.

			Ciertamente, hicieron falta todos esos libros pasados para converger en este, como ríos que un día desembocan en el mar. También hizo falta que muriera mi padre, como acontecimiento mayor de mi vida que la corta en dos, y no hablo aquí de la muerte de mi compañera, ocurrida poco después y que hace que aquello que quedó cortado en dos se vuelva inútil e incierto. Ante la tumba abierta de mi padre y de cara al féretro apoyado sobre la loza de cemento (siento nostalgia del tiempo en que el cuerpo se depositaba sobre la tierra misma, para fundirse con ella, deshacerse y descomponerse en ella) de la bóveda familiar, tuve que afrontar lo que una estúpida expresión llama hacer el duelo.

			Hacer la cama, hacer la compra, hacer la limpieza, hacer sitio, hacer silencio, hacer sombra, ciertamente; pero ¡hacer el duelo! Uno nunca hace el duelo, uno sobrevive, porque tiene que hacerlo, porque está en el orden de las cosas perder a un anciano padre; o bien por debilidad, cuando se trata de una compañera desaparecida demasiado joven y, atormentado por la idea, uno no ha tenido el coraje de reunirse con ella en la nada inmediatamente después de ordenar sus asuntos. Uno, pues, continúa viviendo como sigue corriendo la gallina a la que le han cortado el cogote, por hábito, por reflejo; uno sobrevive mecánicamente; uno dice “sí” por falta de fuerzas para decir “no”; uno se resigna; compone mientras el otro se descompone y uno se reprocha ese componer, pues la materia con la que uno debe componer parece tan fútil, tan irrisoria, tan insignificante. 

			Cada uno hace lo que puede y ninguna situación se parece a otra: la muerte de un bebé de pocos días o la de un hombre casi centenario, la de un desconocido, la de un abuelo querido, la de un hijo y la de un vecino, el suicidio o el asesinato, el accidente o la larga enfermedad, la persona a la que uno amaba, aquella a la que uno amaba menos, aquel al que uno conocía bien, aquel al que veíamos rara vez, cada caso es diferente. Así como es diferente el momento de la vida en el que nos golpea esa muerte: la de uno de los padres cuando uno tiene 10 años; la de un hijo de 8 días cuando uno tiene 20, o de 40 cuando uno tiene 65; la que lo deja desamparado en el umbral de la vida, a los 15 años; la que uno sabía ineluctable cuando ha pasado cierta edad y tiene padres ancianos.

			La muerte de alguien a quien uno ama, cuando uno procura llevar una vida filosófica, es una experiencia de un género particular, pues pone a prueba lo que uno piensa sobre ese tema general que se vuelve muy concreto, nuestro objeto de reflexión. La muerte abordada como la muerte del prójimo pasa a ser la muerte de tal persona o, para utilizar las categorías de Jankélévitch, la muerte en segunda persona: tú mueres, o en tercera persona, la de un tercero lejano, él muere. Meditar sobre el Fedón de Platón no nos hace más efecto, si uno no cree en Dios, que leer los Evangelios, que aseguran que, cuando el cuerpo muere, el alma inmortal sobrevive y conoce una vida eterna. Por más que uno haya leído las consolaciones estoicas de los filósofos antiguos y conozca sus argumentos: la muerte concierne a cada uno, de nada sirve ofuscarse, es inevitable, de nada sirve rechazarla, la muerte es ante todo una representación sobre la cual uno tiene más poder que una verdad intrínseca, de nada sirve lamentarse insistentemente por la suerte que uno corre, no por ello el dolor disminuye. Uno puede saber lo que dice Epicuro de la muerte: que no es nada, puesto que cuando yo estoy, ella aún no está y, cuando ella llega, yo ya no estoy; uno descubre entonces que Epicuro habla solamente de la muerte en primera persona. Pero ¿y la de los otros? ¿Qué dice Epicuro de la muerte de un padre? Nada. El epicúreo Lucrecio nos da una respuesta: no hay nada que temer de una descomposición en el sentido material del término; morimos como entidad, pero sobrevivimos como átomos. ¿De qué nos sirve saber que sobrevivimos como cardos? Si reabro los Ensayos de Montaigne y las famosas páginas, encuentro a Cicerón: “Que filosofar es aprender a morir”; de acuerdo, pero ¿puede aprenderse aquello cuya característica es ser vivido, por así decirlo, una sola vez? Pienso en Schopenhauer, que nos consuela de la muerte individual diciéndonos que es el precio que debemos pagar por el carácter eterno de la especie, pero no encuentro nada reconfortante en haber hecho posible algo que me importa un bledo, porque ¡se trata de nosotros! Pienso en Nietzsche, quien cree resolver el problema invitándonos a la paciencia sideral del superhombre, convencido de que el eterno retorno de lo mismo le valdrá vivir un día la misma vida, con las mismas formas y así infinitamente, pero esperar el retorno de ciclos plurimilenarios es esperar mucho, y uno tiene tiempo de aburrirse. Uno se pone a pensar hasta en Jankélévitch, que nos entretiene hablando del tema durante quinientas páginas antes de llegar a la conclusión de que nada podemos decir del asunto y que algún día se verá, o que tal vez se vea o que directamente no se verá.

			En esta cuestión, la filosofía parece muy pobre en consuelos verdaderamente eficaces. Mucha retórica, sofística en cantidad, todos los bellos razonamientos que uno pida, un rosario de ficciones consoladoras con la fuerza de los ultramundos; pero en el duelo, los cuerpos tienen razones que la razón no comprende en absoluto. Ciertamente, uno puede hallar aquí y allá ideas útiles, pero ninguna le permite recobrar eficazmente y de inmediato la posición de pie cuando ha caído de rodillas. Salvo…

			Salvo cuando uno parte del principio de que la muerte es un legado, que quien ha muerto ha legado lo que fue y que cuando a uno le han tocado en suerte un padre y una compañera confinados a la santidad laica por su bondad, solo le resta rendirles el único homenaje que les corresponde: vivir según sus principios, de conformidad con lo que hacía de ellos personas amadas; no dejar morir la fuerza de existir que desplegaban en su generosidad de ser, retomándola como quien alza un estandarte caído en tierra después de un combate; actuar bajo sus miradas inexistentes y permanecer fieles a ellos encarnando sus virtudes, cultivando el arte, que ellos cultivaron, de producir cordialidad.

			Transformar una catástrofe en fidelidad, he aquí lo que se propone Cosmos, subtitulado Una ontología materialista. El libro adquiere la forma de un pentagrama compuesto de pentagramas, cinco partes constituidas a su vez por cinco capítulos. Así, en la primera parte, “El tiempo. Una forma a priori de lo vivo”, presento mi interrogación sobre el tiempo virgiliano que fue el tiempo de mi padre, tiempo calmo y apacible que hay que recuperar para poder habitarlo en total serenidad. Luego, en la segunda parte, “La vida. La fuerza de la fuerza”, propongo una reflexión sobre la vida como fuerza más allá del bien y del mal, a la cual estamos sometidos hasta en la muerte, que constituye una variación de la vida misma. En la tercera parte, “El animal. Un alter ego desemejante”, exploro las consecuencias de la tesis de Darwin según la cual, entre el hombre y el animal no hay diferencia de naturaleza sino de grado. En la cuarta parte, “El cosmos. Una ética del universo arrugado”, lo que hago es meditar sobre el cosmos, entendido como lugar genealógico inmanente y pagano de la sabiduría, que permite la coincidencia de uno consigo mismo, por lo tanto, con los otros. Por fin, en la quinta parte, “Lo sublime. La experiencia de la vastedad”, propongo una invitación a lo sublime que resulta de la tensión entre la inquietud y la atención al espectácu­lo del mundo concreto y la pequeñez de nuestra conciencia aguzada, sabiendo que, si bien no es gran cosa, puede hacer mucho.

		


		
			Primera parte


			El tiempo

			Una forma a priori de lo vivo

		


		
			INTRODUCCIÓN. EL TIEMPO

			Sin preocuparme por adoptar un enfoque trascendental, al que siempre preferiría sustituir por el enfoque empírico, puedo proponer una definición del tiempo, es verdad, pero ¿para qué? En “Las formas líquidas del tiempo” (cap. 1) prefiero partir en busca de un tiempo perdido, el de un champán del año en que nació mi padre, por ejemplo, “1921”, a fin de mostrar que nunca hay tiempo perdido. Uno lo cree perdido, pero es posible volver a hallarlo; basta con partir en su busca y saber que uno lo alcanza menos de manera cerebral y conceptual que movilizando una inteligencia sensual, una memoria afectiva, una reflexión transversal que convoca las sinestesias y las correspondencias caras a los poetas.

			Bergson es magnífico, desde luego, pero Proust, el bergsoniano, lo es aún más contando de manera novelesca el tiempo perdido y después recobrado en lugar de disecarlo a la manera de un filósofo institucional. Nunca la filosofía es tan grande como cuando quien la practica no es un profesional de la disciplina. El Bachelard de La intuición del instante es grandioso, por supuesto, pero, en mi opinión, es más grandioso aún el que diserta sobre el tiempo a partir de una poética del granero o de una fenomenología de la bodega, de la vacilación de la llama de una vela o del perfume dominical de un pollo asado.

			En “Las Geórgicas del alma” (cap. 2) busco el tiempo, no a partir de definiciones dadas, sino recordando mi propio descubrimiento de los tiempos, el de la infancia, de los juegos en el bosque, de las cabañas en la espesura, de las caminatas solitarias en el campo, de los paseos por las sendas arboladas bajo la bóveda de camafeos de otoño, de las salpicaduras con el agua del lavadero, de las anguilas jóvenes pescadas con la mano. Tiempo de la adolescencia, también, que permitía a ese joven que era yo devorar libros, tomar lecciones de trabajo observando a mi padre laborar su huerta. Nunca fue tan bien impartido un curso de metodología sin que nadie en realidad lo impartiera. Las hileras limpias y netas, los surcos claramente dibujados, el alineamiento de las verduras, las plantas aromáticas en el lugar más conveniente, las flores en el suyo.

			El gusto por el trabajo bien hecho me fue transmitido de ese modo. Me ha quedado asociado al sabor intenso de la cebolleta, al de la frutilla que un día me transfiguró en olor (he contado esta experiencia en el prefacio de La razón del gourmet), al perfume embriagador de las clavelinas cuando se apaga la ardiente tarde de verano, al olor de la tierra cuando se espera la lluvia, perfume de desierto que recobré un día en el Sahara, o después de la tormenta, perfume de jungla, experimentado un día en Brasil. La naturaleza fue para mí la primera cultura y me llevó mucho tiempo distinguir, dentro de la cultura, la mala, que nos aleja de la naturaleza, y la buena, que nos acerca a ella. 

			Demasiados libros se proponen hacer la economía del mundo mientras pretenden describírnoslo. Cada uno de los tres textos fundadores de religión pretende abolir a los demás para quedar solo. Esos mismos tres generaron una infinidad de libros que los comentan, obras igualmente inútiles para comprender lo real. El jardín es una biblioteca cuando tan pocas bibliotecas son jardines. Mirar trabajar a un jardinero día tras día a veces nos enseña mucho más que leer interminables libros de filosofía. El libro es bueno solo cuando uno aprende a prescindir de él, a levantar la cabeza, a apartar la nariz del volumen para mirar el detalle del mundo que no espera sino nuestra atención.

			Mi padre, en su jardín, obedecía al ritmo de la naturaleza. Conocía el tiempo genealógico. Vivía sin preocuparse por el tiempo contemporáneo, que es el tiempo de instantes disociados del pasado y del futuro, tiempo muerto que no procede de ningún recuerdo y que no prepara ningún futuro, tiempo nihilista hecho de jirones de momentos arrancados al caos, tiempo reconstruido por las máquinas de producir virtualidad y de presentárnosla como la única realidad, tiempo desmaterializado de las pantallas que sustituyen el mundo, tiempo de las ciudades contra los campos, tiempo sin vida, sin savia, sin sabor… 

			El olvido de aquel tiempo virgiliano es causa y consecuencia del nihilismo de nuestra época. Ignorar los ciclos de la naturaleza, no conocer los movimientos de las estaciones y no vivir sino en el cemento y el asfalto de las ciudades, el acero y el vidrio, no haber visto nunca una pradera, un campo, un sotobosque, una selva, un monte bajo, una viña, un yerbal, un arroyo, es vivir ya en el nicho de cemento que acogerá un día un cuerpo que no habrá conocido nada del mundo. ¿Cómo hallar, entonces, el lugar que uno ocupa en el cosmos, en la naturaleza, en la vida, en su vida, si uno vive en un mundo de motores contaminantes, de luces eléctricas, de ondas solapadas, de sistemas de videos de vigilancia, de calles alquitranadas, de aceras sembradas de deyecciones de animales? Sin otra relación con el mundo que la de objeto en un mundo de objetos, es imposible salir del nihilismo.

			El pueblo gitano, pueblo de la oralidad, de la naturaleza, del silencio, de los ciclos de las estaciones, ese pueblo tiene el sentido del cosmos, al menos para aquellos que aún se resisten a las sirenas de lo que se presenta como la civilización; en otras palabras: el sedentarismo confinado al hormigón. En “Pasado mañana, mañana será ayer” (cap. 3), interrogo a ese pueblo que gusta del silencio y de la tribu. Habla a los erizos y los erizos le responden. Los gitanos no tienen el sentido de la condenación cristiana, ignoran el pecado original; por lo tanto, no están sometidos a la dictadura del trabajo productivo. Los gitanos viven según el tiempo de los astros y no según el tiempo de los cronómetros.

			Su vida natural parece un insulto a la vida mutilada de los gaché, los no gitanos. Porque, fieles a sus tradiciones, quienes se resistieron a la cristianización triunfan como pueblo fósil, son el testimonio vivo de lo que fuimos antes de la sedentarización: gente de viajes, tribus en movimiento, pueblos que toman la ruta en primavera o que se instalan en campamentos para hibernar. Muestran que también nosotros, hace miles de años, preferíamos meditar frente a un fuego a perder tiempo en los transportes públicos, vivir con los animales y comiéndolos para vivir y no viviendo lejos de los animales a los que se sacrifica industrialmente para comer su carne insípida.

			Como la huerta, el campamento gitano en la campiña siempre ha sido para mí una lección de sabiduría. El odio vengativo contra ese pueblo es vindicta contra lo que ya no somos y que lamentamos haber perdido: la libertad. La eterna persecución que los acompaña, hasta en las cámaras de gas nazis, nos dice que esto que se presenta como civilización se asemeja con frecuencia a la barbarie y que lo que los civilizados llaman “barbarie” con gran frecuencia es una civilización cuyos códigos han perdido, exactamente como hemos perdido los de las ruinas sumerias o acadias, hititas o nabateas.

			En “El plegado de las fuerzas en formas” (cap. 4) propongo la hipótesis de que el tiempo no está en ninguna otra parte sino en cada célula de lo que es. La estrella colapsada de la que procede todo lo que es lleva en sí una cadencia: la obsidiana y el helecho, el Papilio machaon y el ginkgo, la cresa y el tábano, el león y el cordero, la jirafa y el toro de lidia; o también, y mejor aún, el trigo encontrado en las Pirámides, que puede germinar cuarenta siglos más tarde si dispone de las condiciones para la germinación, o las palmeras que solo florecen una vez en la vida, cada ochenta años, y luego mueren. Pero también, por supuesto, los seres humanos, portadores de un reloj interno de resortes desigualmente tendidos por el cosmos.

			Finalmente, en “La construcción de un contratiempo” (cap. 5), examino los efectos de la abolición del largo tiempo que rigió desde la Antigüedad romana a la invención del motor en el siglo XIX: el tiempo del paso de a caballo. La aparición de las máquinas de fabricar tiempo virtual (teléfono, radio, televisión, pantallas de video) dio muerte a aquel tiempo cósmico y produjo un tiempo muerto, el de nuestros tiempos nihilistas. Nuestras vidas, congeladas en el instante, están desconectadas de sus lazos con el pasado y con el futuro. Para no ser un punto muerto de nada en la nada, nos hace falta inventar un contratiempo hedonista, a fin de crearnos libertad; dicho de otro modo, lección nietzscheana infiel a Nietzsche, nos hace falta elegir en nuestra vida y para nuestra vida lo que querríamos ver repetirse sin cesar.

			El alma humana, que es material, lleva en sí la memoria de una duración que se despliega más allá del bien y del mal. La duración vivida no se percibe naturalmente, se mide culturalmente. Nuestro cuerpo la vive sin saberlo; nuestra civilización la mide para enjaularla, para domarla, para domesticarla. La civilización es el arte de transformar en tiempo mensurable –por lo tanto, rentable– una duración corporal escrita que da testimonio de la permanencia en nosotros del ritmo cósmico que se nos hace necesario conocer. El tiempo es una fuerza estelar a priori, plegada a posteriori en todo lo que ha adquirido forma. Es la velocidad de la materia, y esa velocidad es susceptible de una multiplicidad de variaciones. Esas variaciones definen lo vivo, la vida.

		


		
			1. Las formas líquidas del tiempo

			Podría decir del tiempo que es la “velocidad de la materia”. Agregaría así una definición teórica, y hasta teorética, a esta realidad que pone en aprietos al pensamiento a causa de su carácter fluido, corriente, huidizo, evanescente, fugitivo, efímero, fugaz. Semejante contribución no haría más que sumarse, pues, a los múltiples intentos de captar lo inasible. Así, el “fluir del río” de Heráclito, la “forma móvil de la eternidad inmóvil” platónica, el “intervalo que acompaña el movimiento del mundo” estoico, el “número del movimiento según el antes y el después” aristotélico, la “imagen de lo Uno que está en lo continuo” de Plotino, el “accidente de accidentes” epicúreo, la “serie de ideas que se suceden” en Berkeley, la “forma a priori de la sensibilidad” kantiana, la “sucesión infinita de momentos particulares” de Kierkegaard, el “fantasma del espacio que obsesiona a la conciencia reflexiva” bergsoniano, las “dimensiones de la aniquilación” sartrianas definen la noción sin llegar nunca a agotarla.

			Desde el momento en que habla del tiempo, un filósofo está obligado, o bien a agregar una definición a la historia de las ideas, o bien a embarcarse en una disertación sobre el tiempo que es sin ser; sobre el tiempo del que sabemos qué es mientras no hablemos de él, pero del que no podemos ya decir nada más en cuanto nos interrogamos sobre él; sobre el tiempo reducido al presente, pues el pasado y el futuro no existirían sino presentificados; sobre la inexistencia del tiempo cubierto por la duración vivida; sobre la imposibilidad de una teoría del tiempo, porque tal teoría se inscribiría en la temporalidad; sobre la menor pureza del tiempo, forma degradada de la eternidad y, por lo tanto, de la divinidad. El destello de una serpiente que desaparece en la hierba.

			He leído lo que han pensado y escrito sobre el tiempo los pensadores. Con frecuencia, las fórmulas son bellas; las intuiciones, justas; a menudo los vuelos líricos disimulan consideraciones sensatas sobre el pasado que ya no existe y el futuro que aún no es y, por consiguiente, sobre la inexistencia de lo que ya no es y de lo que todavía no es, salvo en el instante que concentra en sí esta extraña alquimia, pues no es un punto sino que es en sí mismo una duración, una criatura extraña cuya cabeza y cuya cola se encuentran, en el caso de la primera, delante del tiempo y en el de la segunda, detrás de él. El presente, que también se ajusta a la ley del tiempo, por supuesto, parece no ser más que un instante furtivo en el cual se juega esta metamorfosis del futuro en pasado, pues todo pasado resulta ser un ex futuro que ya fue. Para lograrlo, solo le hace falta pasar por la trituradora del presente, invisible transformador del ser en nada.

			Lo que yo quería era partir en busca del tiempo, no de manera conceptual, nouménica, sino de un modo nominalista. Quería un tiempo perdido y no el tiempo perdido. Todavía no había visto morir a mi compañera; si no, probablemente, hubiera deseado recobrar un tiempo que habría sido el nuestro, aquí o allá, en espacios vividos, en lugares recorridos, en duraciones talladas en el mármol de dos memorias devenidas una. Tiempos antediluvianos de la juventud, tiempos compartidos de la vida que iba haciéndose, largos tiempos de la dulzura cotidiana; luego tiempo de los tiempos de dolor, tiempo de la larga enfermedad, tiempo del sufrimiento, tiempo de la agonía, tiempo de la muerte, tiempo del duelo. El tiempo de ese tiempo vendrá quizás un día; por el momento, es demasiado pronto.

			Yo había elegido el tiempo del nacimiento de mi padre: “1921”. Aquel año fue en filosofía el de Mars ou la guerre jugée [Marte o la verdad de la guerra], de Alain, pero también del Tractatus logico-philosophicus, de Wittgenstein; el del segundo Quinteto de Fauré, pero también de los Seis “lieder” de Webern; el de la Mujer desnuda dormida al borde del agua, de Vallotton, pero también de Why not sneeze, Rose Selavy?, un ready-made de Duchamp; el de la muerte de Saint-Saëns, pero también del Salón Dadá de París; el de la publicación de Sodoma y Gomorra, de Marcel Proust, pero también de las últimas páginas del Ulises, de Joyce; el año de la matanza ordenada por Lenin de novecientos marinos de Kronstadt que pedían precisamente que se respetaran los ideales de la Revolución rusa, y también el del ascenso de Hitler al poder encabezando el partido nazi; el del bolcheviquismo triunfante, pero también de la Nueva Economía Política y de la ayuda de Estados Unidos a la Rusia leninista exangüe; el año de la condena de Sacco y Vanzetti, pero también de la defensa pública de esos dos anarquistas que hace otro anarquista, por entonces no tan conocido: Benito Mussolini; el año de la publicación de Psicología de masas y análisis del yo, de Freud, pero también, del mismo autor, de Sueño y telepatía; en otras palabras, el fin de un mundo y el advenimiento de otro. La guerra de 1914-1918 alumbró un tiempo que proscribe el tiempo antiguo; en 1921, el nihilismo se expande como una mancha de tinta sobre la página de la civilización judeocristiana.

			Yo quería recobrar ese tiempo que no había conocido, “1921”, aunque fuera hijo de ese año en todos los sentidos del término. Esa fecha de nacimiento de mi padre supone su propia concepción. Su padre, herrador que había servido en el 13º Regimiento de Coraceros, anexado al 104º Regimiento de Infantería durante la Primera Guerra Mundial, que volvió intoxicado con gas de las batallas del Este, que fue condecorado por una campaña efectuada en Italia en 1916, que “regresó al frente francés el 29 de julio de 1918” y que fue licenciado el 14 de marzo de 1919, según dicen sus documentos militares, había concebido a ese niño, mi padre, después de haber vivido esa guerra, la matriz del nihilismo de nuestra época, que se contenta con vivir en la persistencia de sus resabios. Muchas veces me dije que un simple estallido de obús que volara al azar, una bala cualquiera que efectuara su trayectoria en dirección de mi abuelo, lo habría eliminado, ciertamente, pero también, a su manera, habría eliminado a mi padre y, por extensión, a mí mismo. Con las decenas de millares de proyectiles que estriaron el cielo negro de aquella época, se cercenaron muchas vidas, otras se salvaron y de estas últimas emergieron vidas que continuaron su camino, inocentes de ese azar que, a ciegas, distribuía furiosamente el ser y la nada.

			Casi un siglo después, me encontraba en el este de Francia, no lejos de esa tierra henchida de la sangre de los soldados, cebada de carne humana, empapada del estertor callado de la agonía de los combatientes. Debía, pues, mi presencia en el mundo a un extraño azar conjugado con ese otro que hizo que, en el combate seminal que presidió mi llegada, haya habido también muchos muertos para que una sola vida triunfara, la mía. Lo aleatorio dictaba verdaderamente la ley; yo procedía, por tanto, de una serie inaudita de fortunas adecuadas. Dios no tenía nada que ver en esta aventura que lleva a un ser a ser antes que a permanecer como una potencialidad que nunca llegará a adquirir existencia.

			A comienzos de 2012 me encontraba en Champagne con mi amigo Michel Guillard, a quien conocí en 1990, en la época en que él dirigía la revista L’amateur de bordeaux, creada por él mismo y Jean-Paul Kauffmann. En aquel momento nos habíamos tomado nuestras tres buenas botellas, cosa que también hicimos en otras ocasiones. Me había propuesto que yo aportara mi contribución a la clasificación de los paisajes de Champagne de la Unesco. Visitamos las bodegas y leímos con emoción los grafitis que contaban historias de personas grabadas en la creta, que conserva su recuerdo y nos lo trae hasta nosotros. Retratos ingenuos, dibujos eróticos, apellidos o nombres de cuerpos desvanecidos mucho tiempo antes, fechas, arañazos de almas que dejan una huella en la vida antes de que la nada retome sus carnes, esos ecos en los grabados rupestres narraban también la vida subterránea durante los bombardeos de aquella famosa Primera Guerra Mundial. Enterrada viva, la población vivía bastante cerca de los que morían al aire libre, sobre ellos, en el momento del combate, antes de ir a reencontrarse con la tierra de su última morada.

			El subsuelo de Champagne conserva esas huellas como Lascaux conserva las suyas. Pero guarda además otra memoria: millones de botellas protegidas de la luz, preservadas del tiempo mecánico de las vidas modernas y que han atrapado el tiempo. No hay lugar más mágico para partir en busca del tiempo perdido que una bodega en la que, si uno sabe saborear el alma de un vino, puede tener acceso al tiempo recobrado. Mejor que una biblioteca que dice sin sugerir, que trae la memoria sobre una bandeja sin invitar al cuerpo a descubrirla, la bodega reúne, contiene, conserva la historia, la grande y la pequeña, ambas cristalizadas en los simulacros atómicos que restauran el cuerpo de las cosas conservadas en el vidrio con forma de alma, de aura, si se quiere. Una botella es una lámpara de Aladino que hay que saber acariciar.

			Michel Guillard me había conducido al dominio de Dom Pérignon y me había presentado al señor del lugar: Richard Geoffroy. Distinguida, elegante, con estilo, con clase, la conversación de Geoffroy, barroca como la de un eminente jesuita del Grand Siècle, recelaba y ocultaba más de lo que revelaba. Decía, sí, pero lo que había que entender se hallaba entre las palabras, al costado, a través de las palabras, como la luz que penetra un cristal para irrigar un vino y revelar los rubíes de su color. Más tarde comprendí que ese hombre sensual y voluptuoso, aunque cerebral –o cerebral, aunque sensual y voluptuoso–, no confía en las palabras que enmascaran las cosas y mediatizan lo real, que se evade en el momento mismo en que se lo nombra.

			Me hacía pensar en Baltazar Gracián (1601-1658), autor de algunas obras maestras del barroco español: El héroe, que teoriza sobre el no-sé-qué y la fortuna, el heroísmo sin defectos y el gusto exquisito, la excelencia del grande y el ascendente natural; Orácu­lo manual y arte de prudencia, que hace lo mismo sobre el saber y el valor, las buenas maneras y las maneras chabacanas, la intención recta, el hombre de gran fondo, la excelencia del excelente, el gusto fino y la alta valentía; y también El discreto, que diserta sobre el espíritu y la grandeza de alma, el hombre penetrante e impenetrable, la celeridad de los recursos felices, la selecta erudición y su acertada aplicación, y el hombre universal. Este hombre tiene peso cuando habla, tiene aún más peso cuando sugiere y pesa definitivamente cuando renuncia a hablar para actuar.

			Actuar es, para este hombre, hacer ese vino mítico, darle cuerpo y vida, alma y carne. Pensarlo y crearlo. Ambicionarlo. Producirlo. Inventarlo. Imaginarlo. Engendrarlo. En suma, encararlo, en el sentido etimológico: darle una cara. Suponerlo. Razonarlo y reflexionarlo. Conjeturarlo. Estimarlo. Desearlo. Elaborarlo. Construirlo, como el arquitecto construye un edificio, o criarlo, como los padres crían a su hijo, darle altura y grandeza. Cogitarlo del modo cartesiano. Hacerlo. Si me atreviera a una especie de sinestesia, diría: escribirlo.

			Yo había escrito sobre Dom Pérignon en La razón del gourmet. Creo que el espíritu del tiempo se concentra en un estilo y que, producidos en una misma época, uno halla en un vino y en una pintura, un mueble y una obra musical, una novela y un libro de filosofía, un edificio y un invento, un poema y una receta de cocina, una comunidad de principios, un mismo ángulo de ataque de lo real, una participación semejante en un período idéntico. Lo que es en un momento dado, se encuentra también en cada uno de sus fragmentos diseminados. Existe una correspondencia entre todos los átomos constitutivos de un mismo simulacro que cristaliza partículas contemporáneas.

			Tal es el caso de Dom Pérignon, que es el exacto contemporáneo de Luis XIV (1638-1715), pero también de Lully, Watteau y Vivaldi, los artistas de la alegría, del gozo, de la ligereza, de lo ascendente sin trascendencia. También comparte el siglo con Newton, que revolucionó la visión que se tenía entonces del mundo: la mitología cristiana deja paso a la física, el científico afirma la identidad entre la materia y la luz, reduce lo real a partículas mantenidas en relación por un sistema de atracción, piensa el cosmos y permite que los hombres encuentren su lugar, no ya en un cielo habitado por los ángeles, sino en un éter poblado de cometas y de estrellas, de bólidos y de planetas que obedecen a una misma energía pagana.

			Newton se ocupa de la manzana que cae; Dom Pérignon, de la vid que sale de la tierra. El primero encierra el cosmos en fórmulas; el segundo, en botellas. El benedictino hace obra pía inventando el método –dicen– que permite contener la presión en una botella sin que esta explote. La burbuja domada reaparece en la pintura de la época: Simon Luttichuys, Hendrik Andriessen, Simon Renard de Saint-André pintan vanidades, o Karel Dujardin, una alegoría que la afirma: Homo bulla. El hombre es una burbuja, frágil como una burbuja, evanescente como una burbuja, efímero como una burbuja. La mosca lo dice en el detalle del cuadro, la mancha de una fruta, el pétalo ligeramente marchito, el cuchillo en desequilibrio en el borde de la mesa, las volutas del humo, el reloj de arena tumbado, el péndulo en movimiento, el reloj de pulsera negligentemente posado sobre una bella alfombra, la mariposa tan liviana como un alma que remonta vuelo, la copa finamente cincelada, la taza desportillada, el cráneo, todo esto dice a quien quiera ver –por lo tanto, entender y comprender–: la vida es frágil, muy frágil, exageradamente frágil. Una burbuja y nada más.

			Como tal y en cada copa, el champán conserva la memoria de su siglo de nacimiento con las mónadas sin puertas ni ventanas de Leibniz; recuerda las modificaciones múltiples y variadas de la única sustancia espinosista; concentra el claroscuro de Rembrandt, donde los personajes se abren al espectador en una burbuja de luz que destruye la oscuridad de la nada; recuerda la limpidez de Vermeer, que aprisiona la claridad fugaz en el reflejo de una perla en la oreja de una mujer ante su ventana o en el mundo reproducido en miniatura luminosa en el borde de una jarra decorada, un vidrio soplado en el que se pueden ver petrificadas… burbujas.

			Pero, además de lo absoluto de ese vino absoluto o de ese vino de lo absoluto, el champán sintetiza también lo relativo, lo relativo de un tiempo, de una época, de un clima, de una estación, del trabajo de los hombres, de las variedades de una cepa, del genio de las combinaciones. Expresa, por lo tanto, el gran tiempo de la Historia, pero también el tiempo pequeño de los historiadores. Mezcla el tiempo de todo el mundo, el de la geología, de la naturaleza, del universo, del cosmos; pero también el de cada uno de nosotros, sus buenos y sus malos recuerdos, su infancia y su juventud, sus años mozos y su tiempo de adulto. Y más aún, en función del tiempo vivido. Expresa los presentes metamorfoseados y los desaparecidos, tal como los conserva la eternidad en el alma de los sobrevivientes. Michel Guillard, Richard Geoffroy y yo mismo habíamos acordado que un día partiríamos en busca del tiempo perdido con un Dom Pérignon 1921.

			Ese día llegó. Mi padre había muerto la noche de Adviento. Su entierro se ahogó en una borrasca de viento y de lluvia. Días después, nevó. Yo había descubierto en el pequeño cementerio del poblado natal de mi padre, el mío, mi aldea y mi cementerio, pues, que la nieve lo había cubierto todo. Una sola huella de pasos anónimos había trazado un camino en la blancura; y conducía a su tumba. Yo recordaba el blanco de aquel día, el cementerio blanco, la tumba blanca, el cielo blanco, el alma blanca, mi corazón desangrado hasta quedar blanco, cuando llegué a Champagne, aquel diciembre, el 13, para ser preciso, ¡y todo estaba blanco!

			Tenía cita con un poco del alma de mi padre y, al descender del tren, me resbalé en el suelo, como me había resbalado cerca de su tumba el día del entierro, cuando terminé hundiendo un pie en la tierra blanda de una sepultura vecina que creí que me tragaba. En Champagne el suelo estaba helado. Junto a la ruta que conducía a Épernay, todo estaba blanco: blanco el verde del pasto de los senderos, blanco el pardo de los troncos y las ramas de los árboles, blanco el cielo gris de invierno, blancos los ladrillos y el moho de las tejas de las casas, blancos los colores de los automóviles, de los objetos, de las cosas, blanca aquella mañana pálida en que yo corría el riesgo de ir al encuentro del alma apagada de mi padre, cuando todavía revoloteaba en la mía la de mi compañera muerta hacía solo cuatro meses, casi exactamente. Bajo el hielo que cubría el estanque de un parque, creí ver un rostro que era muy real puesto que ocupaba de manera obsesiva mi espíritu.

			En el edificio Moët y Chandon, me encuentro con Denis Mollat, mi amigo librero de Burdeos, que conoce todos los vinos y a quien debo todo mi saber en la materia. También está Franz-Olivier Giesbert, gran dandi disimulado bajo los rasgos de un Diógenes impecablemente vestido. Michel Guillard, quien ha organizado el encuentro, tiene la mirada chispeante, como el monje jesuita que es, sabiendo que va a cometer un pecado de gula de excepción. Nos reunimos con Richard Geoffroy, el maestro de ceremonias, jefe de bodega de Dom Pérignon, y con Benoît Gouez, su equivalente en Moët y Chandon. La cena pagana tiene lugar en la sala del consejo de dirección de la casa, el lugar estratégico, el enclave del dispositivo de ese lugar mítico. Fuera, el parque está cubierto de un manto blanco. Un viejo y grueso árbol sostenido por cables parece vaporizado de escarcha.

			10.05 h. La hora ideal para la degustación, si hemos de creer a los especialistas. A esta hora, el cuerpo se encuentra en la mejor disposición para apreciar, sentir, degustar. La hipoglucemia hace su trabajo, el apetito viene desde lo más profundo de las partículas, los átomos esperan su tributo y urgen la carne a fin de ponerla a disposición de lo que adviene. A esta hora blanca de la mañana, las botellas esperan. El vino que vivía durmiendo o que dormía viviendo, va a ser despertado como un ser al que uno no desea sobresaltar. Una princesa líquida.

			Michel Guillard, odontólogo de profesión, se ha preparado para decir unas palabras. Yo había deseado algún género de silencio apto para crear las condiciones de recogimiento y Michel había consentido, pero no pudo evitar quebrar un poco esta mística pagana con una breve exposición complementada con diapositivas. Reducida al mínimo, esta intervención me permitió aprender que nuestra visión dispone de un millón de conexiones nerviosas, que contamos con doscientas mil para la somestesia (la sensibilidad del cuerpo que maneja la sensación de estar en el mundo), con cien mil para la audición, cincuenta mil para el olfato y diez mil para el gusto. En otras palabras: el proceso de hominización ha hecho de nosotros animales dotados para ver, pero desaventajados para oler y degustar. La civilización ha desnaturalizado así al animal que somos para transformarnos en observadores del mundo al precio de una deplorable incapacidad para olerlo y degustarlo. Así es como nos apartamos cada vez más de lo real para contentarnos con gozar de las imágenes que lo representan.

			Yo, que había bromeado con Michel Guillard diciéndole que la mejor manera de hablar de amor no era probablemente discutir de ginecología, tuve que admitir que la información que nos daba era una forma de recordarnos hasta qué punto nos hemos convertido en animales desnaturalizados, para utilizar la expresión de Vercors, quien decía que tenía en mayor estima ese libro epónimo que El silencio del mar. Degustar un vino de Champagne que sintetiza una cantidad increíble de operaciones culturales y representa una cumbre de artificio y de antinaturaleza, se ofrece paradójicamente a cuerpos más dotados para ver el champán ¡que para apreciar su aroma y su sabor! Hablando de esas botellas que íbamos a degustar, Richard Geoffroy se mostraba partidario de no explicarlas, describirlas ni analizarlas, sino de escucharlas. No contarlas sino encontrarlas. Permaneció casi silencioso durante las dos buenas horas de esta degustación. Su silencio tenía la elocuencia de un monje budista que renuncia a hablar del mundo para contentarse con vivirlo.

			El detalle de la degustación le fue confiado, pues, a Benoît Gouez. Resulta que Benoît era hermano de uno de mis ex alumnos de filosofía en Caen. Veníamos a degustar un Dom Pérignon 1921, pero Gouez nos confió que las raras botellas de Dom Pérignon que se conservaban de aquella época habían entrado en la historia y que su rareza patrimonial obligaba a conservarlas. Richard Geoffroy había traído de todas maneras, para el ojo, una botella mítica, comprada en una venta que dispersaba la colección armada en los años treinta por Doris Duke, una estadounidense heredera de tabacaleras fallecida en 1993. Las botellas degustadas fueron, pues, Moët y Chandon. Para evitar ir directamente al “1921”, Richard Geoffrey y Benoît Gouez tuvieron la delicada idea de proponer un recorrido iniciático construido sobre algunas fechas emblemáticas de mi existencia. Conmovedora iniciativa.

			Así fuimos descubriendo, paso a paso, las cifras de ese itinerario. Primera degustación: “2006”, creación de la Universidad Popular del Gusto de Argentan. Segunda: “2002”, creación de la Universidad Popular de Caen. Tercera: “1983”, fecha de mi entrada en la educación nacional como profesor de filosofía. Cuarta: “1959”, año de mi nacimiento. Quinta: “1921”, la milésima que ya sabemos. Una biografía al champán. Nunca tendría ganas de degustar el “2013”, año de la desaparición de mi compañera, un vino que aún no existe. Para el champán, un tiempo pasado, aún no presente y que está por venir. “2013” será un vino en la primavera de 2014. Entonces, lo que fue será.

			Comienza la magia de esta degustación asimilable a una lección de ontología concreta, a un curso de metafísica aplicada. El pasado del vino permite ir desde sus condiciones de posibilidad a su ser; su presente: de su ser presente a su dispersión; su futuro: desde sus metamorfosis a su muerte. La vida de un vino replica, pues, la de un ser humano y hasta de un ser, de un ser vivo: de la potencialidad a la aniquilación, pasando por los diferentes grados del ser. El pasado del vino resume primero un pasado muy lejano que hace posible el presente: un pasado geológico, que incluye la formación de la tierra, la naturaleza de los subsuelos, luego de los suelos. Las rocas volcánicas, constituidas después del enfriamiento del magma: el granito; las rocas sedimentarias, producidas con los depósitos de fósiles y la erosión: calcárea, greda, canto rodado, arcilla, marga, grava; las rocas metamórficas, estructuradas como consecuencia de la presión ejercida sobre estos dos tipos de roca: esquisto y gneis. Beber un vino es absorber átomos de piedra que perfuman lo que se ingiere.

			Después, está el pasado de la tierra. Los bosques primitivos fundidos sobre sí mismos, las estratificaciones de los cadáveres de animales descompuestos, la podredumbre de las hojas, estación tras estación, durante millones de años, las deyecciones de los animales, las excavaciones de miles de lombrices desde tiempos inmemoriales, la mezcla de agua y de fuego con los diluvios, las inundaciones sin fin y los abrasamientos del sol y después los de las heladas, tantos átomos quebrados, rotos, asociados, compuestos, descompuestos, recompuestos para producir una materia noble. Tierras arcillosas, tierras calcáreas, tierras con alta concentración de humus, tierras arenosas, mezcla de todas esas tierras. Beber un vino es absorber átomos de tierra que perfuman lo que se ingiere.

			En la copa de vino de champán se halla, pues, la memoria más antigua de los fósiles de la Era Secundaria, pequeños animales muertos calcificados y convertidos en fantasmas sólidos que retienen el agua. En ese pasado de los paisajes, se encuentra la creta ligera y porosa, la marga desmenuzable y acuosa, la arcilla grasosa y plástica, las arenas secas y porosas. Todo esto en un paisaje que, por sus volúmenes, sus exposiciones al viento, al sol, a la lluvia, por su interacción con los elementos, crea la especificidad de ese tiempo primero. Nosotros venimos de esta geología, salimos de estas aguas primitivas, fuimos moluscos antes de ser catadores de vino, y degustar el vino puede conducirnos hasta esos tiempos de antes del tiempo que solo puede comprender el cerebro de un hombre. Fuimos tierra y arcilla animadas por un soplo. 

			La copa de champán reúne también el pasado climático: el de los tiempos más antiguos, como vimos, pero también el de los tiempos más recientes. Tiempo del tiempo sin el hombre, tiempo de los volcanes y del ascenso de las aguas, tiempo del fuego de los magmas derramados, tiempos míticos del diluvio de Gilgamesh, tiempo de Noé y de su arca, tiempo de la época glacial, tiempo histórico de los primeros hombres, tiempo de esas quintaesencias de los tiempos. Memoria de piedra y memoria de tierra, memoria de agua y memoria de fuego. Pero también memoria más reciente del año durante el cual las vides se nutrieron de esos subsuelos, de esos suelos, de esos paisajes, de ese clima: lluvia o sequía, sol o viento, helada o humedad. Beber un vino es absorber átomos de lluvia y de sol, de nieve y de hielo, que perfuman lo que uno ingiere.

			Luego los hombres vienen y se proponen domesticar la piedra y la tierra, el viento y el sol, la cepa y el racimo. El trabajo de los campesinos supone el tiempo de los que siembran y de los que riegan, de los escardadores y los que binan la tierra, los que injertan y los que podan, el viñatero y el vinicultor. Define y nombra el pasado virgiliano. La gente de la tierra sabe lo que dice y escucha más de lo que habla; esos taciturnos comprenden mejor la tierra silenciosa que los conversadores. Están activos y, al mismo tiempo, activan el tiempo artesanal: podar, atar, levantar, fijar a los espaldares, desyemar, rebajar, curar la viña y luego vendimiar. Beber un vino es absorber los átomos del trabajo de los campesinos, que perfuman lo que uno ingiere.

			Una vez prensadas las uvas, hay que combinarlas. El pinot noir y el pinot meunier son uvas negras; el chardonnay, una uva blanca. En cantidades infinitesimales, uvas blancas también, algunos utilizan el arbane, el petit meslier, el pinot blanc y el pinot gris. El pinot noir establece un contrapunto con lo calcáreo; el meunier, con las arcillas. La primera cepa impone la estructura, el cuerpo y la potencia con aromas de frutos rojos; la segunda, ligera y frutada, da la redondez. El chardonnay, floral a veces con un toque cítrico o mineral, permite calcular el envejecimiento.

			Sobre este órgano de teclados simples, el jefe de bodega elabora sus cosechas, impone el tiempo de la inteligencia, en el sentido etimológico: el de las combinaciones, las relaciones equilibradas, los juegos de fuerza y las lógicas contrapuntísticas, de composiciones, como se dice cuando se trata de un cuarteto o de un aroma de leyenda. El pasado de la inteligencia de un hombre se encuentra, pues, en la botella, junto a los otros pasados: el pasado geológico, el pasado de la tierra, el pasado de los paisajes, el pasado climático, el pasado virgiliano. Beber un vino es absorber átomos de inteligencia de esas cepas bien dispuestas, que perfuman lo que se ingiere.

			Ese pasado se vuelve presente. Hubo un vino potencial, el vino que existe, he aquí el vino que es, que puede ser. El presente del vino nombra, entonces, lo que está en juego entre su estar aquí y su desaparición, su presencia en el mundo y su desvanecimiento del mundo. El presente del estar ahí del vino define la posibilidad que tiene ese vino de ser bebido: buenas condiciones de elaboración y de conservación; buenas condiciones de salida de la bodega; buenas condiciones de su entrada al mundo exterior de la bodega, que parece entonces una especie de útero donde se hace el ser, donde llega a ser realmente aquello que fue en potencia; buenas condiciones de temperatura para el servicio. Todo contribuye al nacimiento.

			La oxigenación es una violencia que se le hace al vino. Una clase de traumatismo como el que sufrimos todos al abandonar el mundo líquido del vientre materno, en el cual la claridad no es luz, el sonido no es ruido, donde lo que toca la piel es cálido y húmedo y no frío y seco. Ese mundo dentro del mundo al abrigo del mundo conjura la violencia de estar verdaderamente en el mundo. La salida brusca del corcho hace entrar el mundo en el vino y el vino en el mundo. A partir de ese instante, uno y otro están abiertamente vinculados. El mundo hablará del vino; el vino hablará del mundo. O no. Ese presente del estar en el mundo es progreso en relación con el presente de estar ahí: mezcla las vidas, agrega exterior a lo interior e interior a lo exterior.

			La agregación de lo exterior a lo interior puede matar el vino, también puede magnificarlo, sublimarlo. Lo revela y dirá lo que han producido los tiempos pasados: el tiempo geológico, el climático, el artesanal, etc. La sublimación, en el sentido químico del término, tendrá mayor o menor éxito. La agregación de lo interior a lo exterior revela un mundo oculto, secreto, discreto, autónomo, independiente, habla de una subjetividad, narra una construcción que no es igual a ninguna otra. En ese cruce de lo interior del vino y lo exterior del mundo es donde se da la degustación y el descubrimiento de un mundo. Cuando uno parte en busca del tiempo perdido con una botella de champán, si consigue tener acceso a un tiempo recobrado, será precisamente en ese intersticio donde se produce el encuentro. O su desencuentro. Se trata, así, del presente de la presentificación, que permite al ser ser… si debe ser.

			El presente de la degustación funciona como un ejercicio espiritual. A la manera de las prácticas filosóficas de los filósofos de la Antigüedad occidental, de los sabios de la tradición oriental o de los poetas de haiku nómades, prácticas que les permitían aumentar su presencia en el mundo, urgir al cuerpo, por lo tanto al alma, o sea, al espíritu, acercarse al conocimiento de uno mismo, de lo real, del mundo y del propio lugar en el mundo, consiste en practicar la extensión de uno mismo en el mundo, hasta la reducción del mundo a uno mismo: algo que el vino de Champagne consiente.

			El arsenal conceptual platónico no permite pensar el vino ni lo que da sabor al mundo. Demasiadas ideas, demasiados conceptos y poca carne; demasiada razón pura, insuficiente razón corporal, razón impura; demasiado intelecto, escasa participación de los sentidos; demasiado apolíneo, muy poco dionisíaco. El zumo de la viña y los pámpanos del dios de la danza conducen a otro mundo, diferente del comentario de un texto del pensador de lo inteligible. El viejo Demócrito, quien, según cuenta la leyenda, sobrevivió respirando los átomos que desprendían unos panes pequeños, sabe que somos exclusivamente materia y que esta pequeña materia está en comunicación con el resto de la gran materia del mundo. Somos vino, el vino es nosotros: partículas semejantes recorren el cuerpo de quien degusta y la copa del líquido degustado. También nosotros somos síntesis de tiempos geológicos y de tiempos climáticos, de tiempos de la tierra y de tiempos virgilianos. En nosotros resuena aún el sonido de los orígenes de la tierra. 

			El presente de la degustación da razón, en filosofía, a la tradición abderitana, atomista, epicúrea, materialista, sensualista, empírica, utilitarista, pragmática, atea, positivista; en otras palabras, a la tradición cuyo gesto, vida, horas y desdichas propuse en mi Contrahistoria de la filosofía. Este pensamiento, que tiene en más alta estima al mundo, lo real, lo concreto, los sentidos que a las ideas, los conceptos, las formas, las figuras y la abstracción, permite abordar la materialidad de lo que es el vino. El vino es la prueba de la existencia del cuerpo. 

			Mirar el vino es ya casi degustarlo. La desnaturalización de los hombres ha atrofiado los sentidos de la degustación y del olfato a favor del de la vista: lo que perdimos como capacidad de oler los aromas de la tierra, de olfatear el aire del amanecer, de husmear la huella de otro animal, de olisquear el paso de un macho o de un hembra, de respirar el humus de un bosque, de apreciar el perfume de un clavel, lo hemos ganado en capacidad de distinguir los detalles, de mirar a lo lejos, de ver de cerca, de abarcar un paisaje en una mirada disociando sus partes. Nuestro ojo pone el mundo a distancia, lo vuelve aséptico, evita el contacto directo con la materia de las cosas.

			Así, mientras el vino parece lo que aparenta ser, llega a serlo aun antes de que uno haya verificado que en verdad lo era. El rojo visto de un vino nos hace encontrar en boca lo que sabemos del vino tinto, pero sin haber hecho el esfuerzo de descubrirlo: uno se ha contentado con verificar lo que creía saber de antemano porque el color nos lo había dicho. ¿Quién sabe si un vino servido en una copa negra no puede ser reconocido como blanco o como tinto en boca si no se ha visto su coloración antes? Lo mismo sucede con los vinos espumantes, cuya burbuja no existe si no fue vista previamente. Lo que cree saber nuestra boca es lo que nuestra vista le haya dicho. Sin ayuda de la vista, la boca es ciega y también lo es el olfato. Veo, luego huelo. Y después saboreo y reencuentro lo que el ojo había dicho al principio. La nariz obedece a los ojos.

			El fin del presente del vino es el presente de la desaparición. Uno mira, huele, pone en boca, los aromas llegan, uno reconoce su multiplicidad: limón, melón, membrillo, manzana, pera, melocotón, frutilla, frambuesa, grosella, casis, cereza, mora, arándano, ciruela, frutas exóticas, higo, dátil, cítricos, cáscaras confitadas, almendra, avellana, ciruela pasa, acacia, espino, miel, cera, roble, ahumado, café torrado, pan tostado, canela, vainilla, regaliz, pimienta, pimiento, nuez moscada, heno, boj, humus, champiñón, trufa, hojas secas, pedernal, sílex, presa de caza, vientre de liebre, cuero, pieles… ¡Lista no exhaustiva!

			El mundo entero se encuentra concentrado en esos átomos de lo más sutiles: lo mineral, lo vegetal, lo animal, las flores, las especias, los frutos, la madera; en el vino, todo gira en un vórtice de átomos. La evolución en la naturaleza se encuentra en el líquido que se metamorfosea en la botella según el ritmo impuesto por el tiempo cósmico: el verdor de un limonero, la vellosidad de una yema de madreselva, la voluptuosidad de la flor de acacia, la potencia del fruto, la ciruela, el melocotón, el albaricoque, el azúcar de su maduración, su devenir cocido, confitado, hecho compota, la duración en boca del fruto seco. Lo que está en juego reducido en una copa es lo que estuvo en juego un día en grande en el universo: una alquimia de todos los átomos como la combinación de letras un día para conformar un poema de Rimbaud o de algún verso de mala muerte.

			Versos malos al vino que no se conservó. El vino que el tiempo mató. El vino moribundo o muerto. Asistimos entonces al presente del pasado borrado: hubo uno pero ya no está. Su desaparición no deja el bello recuerdo de la persistencia en boca, de la caudalie (1) extravagante y de la boca plena de un recuerdo reciente y luego de una memoria que se constituye; no está precedida por ningún fuego de artificio. Una desaparición vergonzosa, sin brillos, un desvanecerse del ser y una inmersión en la nada, sin testigos. Una botella que en la etiqueta se anuncia grande resulta ser un agua fangosa, cenagosa, turbia. Lo que fue no lo fue por mucho tiempo; el recuerdo no pudo durar. Muerte presente de un pasado desaparecido. Hay vinos que son como algunos seres.

			Condiciones de posibilidad del ser, el pasado; del estar ahí a la desaparición, el presente; de la metamorfosis a la muerte: el futuro. El futuro de un vino es su porvenir; dicho de otro modo, su envejecimiento, su evolución, su transformación, sus metamorfosis, su madurez o su desmoronamiento, su potencia redoblada o su muerte prematura, en suma, su enigma. Ciertamente, la gente del vino extrapola. Recuerdo la degustación de un Romanée-Conti del año en presencia de Jean-Paul Kauffmann, durante una velada de L’amateur de bordeaux. Mientras que numerosos invitados comentaban, calculaban, suponían qué clase de mujer llegaría a ser esa niña en las lenguas, Jean-Paul Kauffmann, con el espíritu visiblemente alejado de los dorados de ese restaurante parisiense prestigioso, se hizo notar a sí mismo que ese ejercicio era ridícu­lo. Movió la cabeza a uno y otro lado, metió la nariz en la copa y se calló.

			Los pronosticadores de buenas aventuras enológicas nunca temen que alguien los ponga en presencia de sus augurios ¡un cuarto de siglo después! De modo que todas las aproximaciones resultan posibles; llamémoslo “el síndrome de Attali”. La futurología es una disciplina sin riesgo. Llegado el momento de verificar las predicciones, el futurólogo reposa desde hace un buen tiempo en su tumba. El ridícu­lo no mata a los muertos; si no, los cementerios rebosarían de cadáveres muertos dos veces. Una vez a causa del tiempo pasado; la segunda, a causa del tiempo futuro devenido pasado.

			En cambio, el futuro del cuerpo del vino no se confunde con el de su espíritu, de su alma, digamos, de su aura. Cuando, según se cuenta, André Malraux ordena cada mediodía un Pétrus en lo de Lasserre, su cantina habitual, hace de “Pétrus” y de “Lasserre” dos mitos, pues los mitos transforman en mito todo lo que tocan. El inductor lo es también en materia de juicio del gusto. Cuando Marcel Duchamp afirma que el espectador hace el cuadro, también dice en sustancia que el degustador de vino hace el brebaje. Antes, el autor de La tentación de Occidente podía hacer la ley; hoy, quien la dicta es un abogado estadounidense que tiene asegurados su nariz y su paladar por un millón de dólares. 

			Resta el futuro del vino más allá de la vida de un hombre. Medido con esta vara, el vino tiene cada vez menos oportunidades de durar. Como si hubiera sido hecho para ser bebido por quienes lo hicieron. Más allá de cierto límite, relativo a los vinos (las excelentes botellas del Jura envejecen durante más tiempo que las del Loira; los grandes bordeaux, mejor que los pequeños; los vinos tánicos, mejor que los que no lo son, etc.), a sus condiciones de conservación, el líquido retiene cada vez menos la memoria. Pierde sus medios, se parte en pedazos, se pulveriza, cae en jirones, se oxida, se fatiga, se agota, no está ya a la altura de lo que fue, declina, se hunde, se va a pique. La antigua textura de trama fuerte se convierte en encaje y luego en polvo de encaje. A semejanza de los humanos, abandona el ser para entrar en la nada. Algunos no son más que una infame decocción, lo que queda de todo ser cuando la nada se ha apoderado de él. El vino es una metáfora de la vida… o viceversa.

			Una lección de ontología concreta, un curso de metafísica aplicada, he escrito alguna vez. La lección está clara y tal vez también lo estén la ontología y la metafísica, pero la concreción falta. Esta digresión teórica precisa algunos destellos de mi pensamiento cuando me encuentro ante estas botellas. Intuiciones, emociones, sensaciones vividas entonces, almacenadas en el momento y nunca desarrolladas o escritas hasta ese instante. Yo iba coleccionando breves percepciones teniendo cuidado de no demorarme en ninguna. Sentía los efectos del tiempo, sus combinaciones, sus juegos, experimentaba físicamente, mirando, colocando la nariz sobre la copa, degustando, haciendo entrar el aire en la boca y también escupiendo. Pero yo quería estar metido en la experiencia con todo mi ser, dejando que mi memoria trabajara como sé que trabaja, almacenando masivamente las emociones.

			El champán se descorcha en el momento. Hasta entonces, la botella ha permanecido conservada al abrigo de la luz, en las entrañas de la bodega, cabeza abajo, de punta, para que las levaduras desciendan al cuello y la expulsión de los gases permita hacer saltar ese corcho natural y deje salir el líquido. En la industria, está prohibido vender un champán que no haya sido trabajado, es decir, con agregado de azúcar y licor para producir el vino ad hoc: extra-sec, sec, demi-sec o dulce. Esos posos son levaduras que constituyen la vida y la muerte del vino. Cuando se abrió la botella de 2006, mientras aún no se había servido ninguna copa, la habitación se llenó del perfume de ese vino potente. Una quintaesencia. Metido por completo en la experiencia, no busco las palabras, sino solamente la presencia más cercana al líquido. Hacerme vino y, para lograrlo, evitar encontrarme a su lado, frente a él, en la obligación de verlo, mirarlo, juzgarlo, medirlo. Quiero embeber mis átomos de esos átomos que están allí, alimentar mi cuerpo del alma de ese champán.

			Durante mi silencio, el vino se va narrando así: color pálido, reflejos verdes. Al primer contacto con la nariz, se advierten frutas apenas maduras: melocotón, mango, banana, con notas de madurez, pimienta blanca, sílex, pasta de almendras. Seguidamente se manifiestan notas florales, madreselva, bergamota, anís. En boca, el ataque es crujiente con sabores de nectarina y de grosella. Despliegue de riqueza: jugoso, untuoso. Afirmación y prolongación de la amplitud sobre una amargura aperitiva de pomelo. En lo que a mí concierne, encuentro que ese vino de excepción calla aún sus mayores secretos. Manifiesta una extremada riqueza, pero en el hornillo de alquimista no se ha fundido nada. El fuego de artificio es vivo en la boca, un perro loco, un caballo desbocado, una pintura expresionista muy colorida, viva, un quinteto de metales muy rutilante, ácido.

			Retroceso en el tiempo: “2002”, año palíndromo. El mejor año del siglo XXI. Siempre en silencio, entro en el vino como uno penetra en una gruta prehistórica. Degusto. Conclusiones: maduro, fresco, potente y delicado, rico y ligero, armonioso y cincelado, la maduración del brindis dulce y seca, notas cálidas de siega y mazapán, de almendras tostadas y de malta, de moca y de tabaco rubio. Después: fruta madura y jugosa –pera, cítricos confitados y frutas de hueso (ciruela mirabel, nectarina, melocotón blanco)–. Construcción precisa y materia aterciopelada. Ataque redondo y cremoso. Lo frutado se hace más fresco: mandarina y pomelo rosado. Al final: notas de ruibarbo, de grosella, de quinina y de cítricos acidulados. En boca, yo tenía esa frescura generosa, esa amplitud carnosa, la impresión de que no se me había entregado todo, que el misterio permanecía intacto y que giraba en mi palacio de perfumes frescos, ácidos, potentes, generosos.

			El frío exterior, la blancura vista por las ventanas, mi alma no del todo presente, estoy ahí, pero un poco a un costado de mí mismo. ¿Estoy preparado para entrar en esos dos años que fueron también, ya transcurridos, los del progreso de la enfermedad de mi compañera? Si me quedo en la puerta, es tal vez porque no deseo remontarme a ese tiempo ni retornar a esos años de memoria herida. Uno saborea el vino con su alma, la parte más atómicamente delicada de su cuerpo, y el resto de la carne acepta a regañadientes los recuerdos dolorosos. Estos tres grandes vinos constituyen magníficas experiencias sensuales, enológicas; me parecen, con certeza, un vehícu­lo demasiado peligroso para dejarse llevar por él. En el caso de “2006” y “2002”, por desdicha, pienso menos en la creación de las universidades populares que en otros recuerdos, ¡ay!, pues, para mí, ese vino conserva también y sobre todo la huella de primaveras que no fueron y de inviernos que duraron todo el año.

			“1983”, la cosecha del 250º aniversario. Mi primer año de enseñanza en el liceo donde pasé veinte años de mi vida con alumnos a los que amaba, por un trabajo que me gustaba. Benoît Gouez comenta ese vino. Combinación atípica: nada de meunier; pinot noir y chardonnay únicamente. Solo producido en botellas de dos litros (magnum), no fue comercializado. Ha sido añejado en grandes toneles de roble de cinco mil litros. Ha reposado un tiempo para adquirir pátina. Con el tiempo, va surgiendo una depuración a pesar de los ciclos problemáticos y un período difícil del que este vino salió bien parado. “El vino puede declinar –afirma Benoît Gouez– y después volver a elevarse; hay ciclos de respiración…” La evolución no es lineal ni regular.

			La degustación revela un vino aireado, en encaje, complejo. El amarillo de su coloración es de un dorado intenso y brillante; el buqué, abierto, expresivo y cálido. Notas de bollería caliente y de caramelo a la manteca salada, sabores de castañas asadas, de higos secos y de dátiles, matiz de rancio noble. Ligero y ágil. Final mineral. Accedo, al fin, a ese festival aromático. Épernay sigue estando blanca bajo la helada a pesar de lo avanzado de la mañana. Entro en la galería de los vinos. Me siento conquistado por el barniz, el encerado, la miel, el ligero ambiente azucarado. Remontándome en el tiempo, penetrando en una época en la que el cáncer no había elegido domicilio en mi casa, encuentro concentrada en ese vino una fuerza de existir. Tenía la vida por delante y no imaginaba lo que iba a ser.

			“1959”. El año de mi nacimiento. Nos remontamos a mi padre. Aprecié esta delicada atención de los dos jefes de bodega. “1959”, pues. ¿Cómo sería un vino que se me asemejase, para parafrasear a Malaparte? En relación con el estándar champenois, ¡este vino no debería existir! El año fue extremadamente caluroso, las uvas maduraron demasiado, la vendimia se realizó a más de doce grados, lo que es una enormidad. Este vino se revela sin acidez: la proporción entre los azúcares y la acidez fue la más elevada de toda la historia del champán. Se muestra francamente potente y concentrado, muy alcohólico.

			Dejo hablar a mis anfitriones: este “1959” manifiesta una venerable potencia en la apertura, una gran complejidad para su edad: “ni una arruga”, me dicen. “Ningún elemento oxidante… En ningún momento se lo siente viejo.” En la nariz, se encuentran aromas de sotobosque, de trufa, un registro de tierra con efluvios de raíces. “Las burbujas son raras, el champán se ha transformado en un vino de gastronomía capaz de electrizar una liebre á la royale… Es un vino de becada.” En boca, manifiesta una “memoria enorme” y posee una gran persistencia. Cincuenta y cinco años más tarde, evoluciona “en las fronteras de la potencia”. Un vino que no se parece a nada de lo conocido, por lo tanto, “un vino más físico que emocional, un champán de fuerza sin brutalidad”.

			Hablar de este vino sería correr el riesgo de hacer un autorretrato que yo no querría ni adulador ni severo, pero al que tampoco sabría hacerle justicia. Una degustación del 5 de octubre de 1995 efectuada por Dominique Foulon, jefe de bodega, ofrecía estos comentarios: “Buqué potente. Acaramelado, frutos secos, bizcocho, regaliz y trufa. Fuerte, estructurado, opulento sin ser flojo. Largo y profundo”.

			Después, en otra degustación, de febrero de 2008, con Benoît Gouez, jefe de bodega, presente a mi lado, se dijo de él:

			Impresiona por su madurez y su opulencia. A la nariz es potente y embriagador, a la vez sombrío y resplandeciente. La fruta (higo, ciruela) madura y concentrada, se engalana de los matices cálidos y especiados de la nuez moscada y el regaliz, enriquecido de perturbadoras notas de trufa. En boca es rico, amplio y cálido, se abre sobre un final en el que el azúcar del alcohol rivaliza con las notas secas y torradas del café tostado.

			Esta biografía al champán hacía resurgir en mí recuerdos a los que, esta vez, consentía. Recordé una fotografía en blanco y negro de mí, grichant, como se dice en Normandía, vale decir, cerrando los ojos frente al sol, apoyado sobre las piernas de mi padre. Zapatitos, pequeños calcetines blancos correctamente doblados en el borde, la mano izquierda de mi padre (en la que tenía solo cuatro dedos, pues había perdido el meñique en un accidente con un caballo desbocado) me toca la espalda, casi rozándola. Sonríe con su bella sonrisa buena y dulce. Lleva una chaqueta que recuerdo, era de un verde apagado con espigas discretas; un día me compré una igual. Debajo se veía el chaleco y una camisa blanca con la corbata impecablemente anudada. Pantalón oscuro, zapatos lustrosos, encerados cuidadosamente por él. Mi cabeza reposa sobre su regazo. Él me protege. Su sonrisa pura contrasta con mi mirada inquieta dirigida al fotógrafo, cuya identidad ignoro. En esta foto, detrás de nosotros, mi madre tiene la cara vuelta hacia mi hermano recién nacido, a quien abraza tiernamente. Detrás está el cochecito. Dos mundos coexisten en esta misma foto. Yo parto en busca de uno de ellos.

			A esta foto se agrega un recuerdo: el de la pequeña casita de diecisiete metros cuadrados que habitábamos mis padres, mi hermano y yo; había una cocina y una habitación en el piso superior. Una vez, mi padre se había tomado el día libre para “hacer leña”, dicho de otro modo, talar árboles y cortar la madera en trozos para obtener los troncos que alimentaban la estufa a leña; mi padre solo se tomaba el día libre para trabajar la leña, pero también las remolachas. Y mi madre, mi hermano y yo contribuíamos para agregar un poco de dinero al hogar. Salté de la cama, bajé la escalera y abrí la puerta de la cocina. He conservado intacto el recuerdo del amarillo de la luz del farol. Quería acompañarlo al campo donde trabajaría aquel día. Ese momento permanece como un recuerdo de amor feliz. Yo debía tener 6 o 7 años.

			Retorno al vino, pues. Todas sus cualidades me dejan atónito: la tierra y la potencia, el aroma de trufas y sotobosque, la presencia de las raíces, el vigor a pesar de la edad, la memoria enorme y la naturaleza más física que emocional, la fuerza sin la brutalidad: era mi padre… “1921” se anunciaba en ese “1959” que tal vez pudiera representarme un poco, pero, sobre todo, que afirmaba francamente que yo era sin duda el hijo de ese padre. Richard Geoffroy se apartó un momento de su reserva y me dijo: “Micra (2) totalmente excesiva”. No agregó nada más. Imagino que mi padre habría estado encantado. Yo lo estuve.

			Vino entonces el “1921”. Una primera botella. El vino está muerto, vaseux, (3) se dice. Segunda botella. El corcho se afloja. Hay que abrirla con ayuda de un bossin, un artefacto para sacar corchos inventado en 1850, un instrumento con una palanca bastante surrealista. Mientras las demás botellas exhiben aperturas sonoras y estruendosas, esta hace un ruido apagado. Cada botella es un individuo. Con el paso del tiempo, a partir de cierta edad, el deterioro es importante. Solo algunos elegidos atraviesan los años y sobreviven.

			Esta segunda botella da un vino “turbio”; recuerdo entonces las últimas palabras de mi padre sobre el cielo cubierto que nos impediría ver aquella noche la Estrella Polar antes de que él muriera, de pie, en mis brazos. Ahora bien, ese 13 de diciembre, en Épernay, el champán “1921” estaba cubierto, el cielo sobre la ciudad también. No creo en los signos; pero eso no impide que haya signos.

			Esta botella no tenía burbujas, como un vino blanco. Se trata de la milésima mítica de Moët y Chandon. Tiene más de noventa años. A pesar de su edad, ese champán libera extraños perfumes de bollos, asombrosas fragancias de frutas cristalizadas, sorprendentes aromas de pan de Navidad, curiosos perfumes de angélica. De turrón y de moca también… Me parece que este champán funciona como una eficaz y auténtica máquina de remontar el tiempo: me veo en una casa amoblada frugalmente, oscura, con muebles simples y funcionales, sin edad, en una habitación donde mi abuela ciega habría preparado una merienda para mi padre niño. Yo, adulto, veía esta escena extravagante de un hijo que había pasado el medio siglo, asistiendo al refrigerio de su padre en los años veinte. Los perfumes sutiles, los olores dulces y azucarados, las fragancias marchitas pero bien presentes se llevaban consigo mi alma. “La fruta está en el corazón”, dice Benoît Gouez. 

			Apertura de una segunda botella. Regalo real, suntuoso, pues se trata de tesoros patrimoniales, de botellas que han entrado en la historia. Ese champán, que esta vez tiene burbujas, resulta ser sutil, fusionado, integrado: una depuración. En boca es más vivo, más enérgico. Muy complejo, escapa a la definición. También aquí pan caliente, perfume de bollería. Permanencia de ese saboreo de mi padre al que yo asistiría por efracción. Benoît Gouez, que no conoció a mi padre, habla así del “1921”: “Dulce, cálido, reconfortante, tranquilizador”. No lo sabe pero ese es el exacto retrato de mi padre, que era dulce, cálido, reconfortante, tranquilizador… Diez minutos después de haber sido servido, ese “1921” había desaparecido. Ese recuerdo se había vuelto recuerdo. Un recuerdo de un recuerdo deviene memoria.

			Al mediodía el cielo permanecía cubierto; y así lo estuvo el resto del día. La blancura y el cielo cubierto… Decididamente, yo me había dado cita en verdad con mi padre, y esta biografía de los vinos que me conducía a él, a través de algunas fechas de mi vida, había marchado a las mil maravillas. El vino fue realmente una máquina del tiempo, lenta en el arranque, pero segura en su labor. Una máquina que me condujo desde los colores tornasolados y salvajes de 2006 a los perfumes de cocina de una abuela de 1921 que quedó ciega más tarde, pero que conservaba el azul de los ojos que transmitió a mi padre; de un vino que necesita tiempo a un vino que se saturó de tiempo; de un vino que va a vivir a un vino que ha vivido.

			Después hubo que dejar la sala, recorrer los largos corredores, pasar de una habitación a otra, descender las escaleras, salir del edificio, reencontrarse con los ruidos de la ciudad, volver a sumergirse en la vida, atravesar la calle, sentir el vivo frío de fuera. Esta experiencia enológica de dos buenas horas daba la impresión de un viaje en el tiempo. Yo volvía al presente con una leve turbación. El espejo de agua estaba helado. El rostro que yo había creído ver bajo el hielo no estaba… o ya no estaba. La luz me quemaba los ojos. La blancura invadía los cuartos del edificio donde íbamos a almorzar. Me sentía pleno de una multitud de tiempos. 

			Como para descansar de ese itinerario ontológico, el almuerzo fue a la degustación lo que la sonata es a la ópera. De una calidad igualmente elevada, pero en años que no debían llevarnos a lugares tan personalmente memorables. Richard Geoffroy había elegido nuevamente micras magníficas, esta vez, de Dom Pérignon, “1996”, así comentado: “A la nariz, el praliné se mezcla rápidamente con la sidra y el higo seco. El conjunto respira sobre las notas más oscuras del yodo y de la turba”. Luego, un rosado “1982” liberó asombrosos aromas: guayabas, frutilla especiada, rosa marchita, ahumado, mineral. Al fin, un Dom Pérignon Enoteca “1976” fue comentado del modo siguiente en una nota de degustación de Richard Geoffroy: “El buqué es potente, en un registro cálido. Los matices melosos de la madreselva se abren rápidamente a la ciruela mirabel bien madura, a la uva pasa y a los caracteres complejos del torrado”. Durante la degustación con referencia al “1921”, yo había anotado esta reflexión del mismo Richard Geoffroy: “La verbalización es un menoscabo”. Tiene toda la razón.

			
			
				
					1- Medida de la duración en boca; cada caudalie dura un segundo. [N. de T.]

				

				
					2- Milésima de milímetro, medida con que se mide la limpidez del vino. [N. de T.]

				

				
					3- Vaseux: desfallecido. [N. de T.]

				

			

		


		
			2. Las Geórgicas del alma

			Cuanto más leo, tanto más compruebo que el diccionario constituye el libro de los libros. En ese sentido, un Littré o un Bescherelle suministran excelentes respuestas a la habitual pregunta sobre la obra que uno llevaría consigo a una isla desierta. Pues ahí están resueltos todos los enigmas del mundo, si bien aparecen encriptados y dispersos en infinitas redes en el cuerpo del volumen. De ahí la necesidad de organizar la correspondencia entre los millares de entradas y de apelar a su etimología, la ciencia del Número de los misterios, para capturar algunas de las magias de lo real. Nada permanece en la oscuridad después de consultar la partida de nacimiento semántico de una palabra.

			Por ejemplo, cultura. ¿Qué es la cultura? Las homofonías harían pensar que existe una relación entre cultura, culto y agricultura. ¿Es así? Respuesta: sí. Y de esas relaciones entre el saber, los dioses y los campos surgió una definición que engloba la multiplicidad de los sentidos posibles de la palabra y de su derivado cultivo: el cultivo microbiano y el de moluscos, la cultura de clase y el cultivo de tejidos, la cultura legítima y la cultura general, la subcultura y el Ministerio de Cultura, cultura física e incultura –¿redundancia?–, la cultura y las culturas, la puericultura y el culturismo, el cultivo de naranjas y la cultura filosófica, contracultura y cultura de masas; todas estas acepciones proceden del dios pagano, de su invocación y del antiguo arte agrícola.

			Luego, la etimología. El vocablo latino colere supone cultivar y honrar al mismo tiempo. Pues el campesino, el paisano que ara, siembra y recolecta también recibe su nombre de una misma constelación semántica. El paisano es el paganus, es decir, el pagano, o sea, no el ateo, sino el que, antes de la locura monoteísta, hace sacrificios al politeísmo, a la multiplicidad de los dioses, a cada uno de los cuales los hombres le han atribuido una utilidad: dios del rayo, de las encrucijadas, de los caminos, del fuego, dios del amor, de las germinaciones, de la fertilidad, dios del vino, dios de la muerte, del sueño, del olvido. El mundo se confunde con lo divino; su materia y sus ritmos son sagrados ya que aún no se le ha presentado al hombre esa estúpida idea de creer en un solo Dios creador del mundo, separado de su criatura y superior a ella. En su campo, el paisano, el campesino, mantiene una relación directa con las modalidades sagradas de la naturaleza. La inteligencia mitológica sobrepasa en razón al delirio teológico.

			Abramos las Geórgicas de Virgilio y leamos: el poeta habla de los trabajos del campo, enraíza su pensamiento en el mantillo sagrado de los dioses. Partiendo de las labores agrarias, Virgilio invoca las divinidades necesarias: los faunos, dioses protectores de los rebaños; las dríadas, ninfas protectoras de los arroyos; Pan, el dios de las manadas; Ceres, la diosa de la agricultura; Silvano, dios de los bosques, y otras divinidades tutelares de los campesinos, los pastores, los vaqueros, los labradores, los apicultores, la gente de la tierra. Pues, para que la tierra dé lo mejor de sí, hay que invocar a los dioses, solicitarlos y obtener sus favores. De ahí la relación entre culto y agricultura, entre honrar y cultivar, entre las invocaciones a los dioses y la cultura.

			Para que la naturaleza ofrezca lo mejor de sí, el favor de los dioses importa. Rezarles es obtener su benevolencia y su protección. Lo que, para los seres humanos, significa nada menos que vivir, resistir a la muerte. Pues el trigo dará la harina para hacer el pan, la viña producirá el vino, el olivo generará el aceite y, con ese viático ético, las fuerzas del campesino y de su familia se recompondrán para realizar nuevos trabajos inscritos en el eterno retorno de las cosas. La buena cosecha es asunto de una naturaleza generosa, es verdad, pero la naturaleza generosa responde a la buena voluntad de los dioses. De ahí la necesidad vital de una palabra invocadora en la cual reside la primera cultura útil a la agricultura. El prefijo agri, de agricultura, procede de agrestis, que, vía ager, agri, significa de los campos. En su origen, la cultura es, pues, un asunto agreste de ratón de campo, ¡y no la producción del ratón de ciudad!

			La relación entre el culto y la cultura de la palabra agricultura persiste al menos hasta el Grand Siècle, pues Olivier de Serres (1539-1619) escribió, en Le théâtre d’agriculture et mesnage des champs [El teatro de agricultura y manejo de los campos] (1600) –una biblia en la materia–, que la agricultura

			[e]s una ciencia más útil que difícil, siempre que se la entienda por sus principios, se la aplique con razón, se la conduzca con experiencia y se la practique con diligencia. Pues es la soberana descripción de su uso, ciencia, experiencia, diligencia, cuyo fundamento es la bendición de Dios, a la que debemos considerar la quintaesencia y el alma de nuestro manejo y tomar por principal divisa de nuestra casa esta bella máxima: sin Dios, nada puede prosperar.

			Estamos treinta y seis años antes de la aparición de cierto Discurso del método, y la obra del primer agrónomo francés, protestante –cuyo libro Enrique IV apreciaba hasta el punto de hacerse leer un capítulo cada día–, presenta a su manera, antes que el famoso libro de Descartes, las bases de una filosofía moderna. ¿Qué quiere decir esto? A pesar de la invocación a Dios, el autor aconseja usar la razón y recurrir a la experiencia. Una vez más, la agricultura prueba su avance sobre la cultura. Olivier de Serres –en este sentido, precursor del cartesianismo– filosofa mejor en la campiña, los campos o los jardines que Descartes en el castillo de una princesa escandinava.

			De Virgilio a Olivier de Serres, la forma que adquiere la religión se modifica y el politeísmo enamorado de la vida deja paso al monoteísmo fascinado con la muerte. El vino, los pámpanos y la risa de Baco frente a la cruz, la sangre y las lágrimas de Cristo. Pero, en el fondo de nuestra cuestión, nada ha cambiado realmente: la naturaleza tiene sus razones, por cierto, pero Dios también y Dios rige las razones de la naturaleza. De ahí la necesidad de invocarlo todavía y siempre, a fin de obtener sus favores, sin los cuales una cosecha no puede germinar correctamente. El culto –de Ceres en el panteón o de Dios en el cielo– obra a favor de la cultura; rezar, honrar, cultivar continúan siendo cuestiones íntimamente ligadas entre sí.

			Este tropismo intelectual persiste en Jean-Baptiste de La Quintinie (1624-1688), cuya obra Instruction pour les jardins fruitiers et potagers [Instrucción para los jardines de frutas y hortalizas] aparece de manera póstuma en 1690 y retoma la técnica virgiliana de la invocación de las potencias celestes para favorecer su participación en los asuntos terrestres: el poeta latino invocaba al emperador Augusto, el director de los jardines frutales y huertos del rey invoca a Luis XIV y precisa que “las mismas virtudes que hacían la felicidad de sus pueblos hacían también la fertilidad de sus tierras”. La naturaleza no le niega nada al rey; por lo tanto, hay que obtener del rey lo que se espera de la naturaleza. Culto y cultura, di(oses) y agricultura, relación del cielo y la tierra; en este caso, como sucede con frecuencia en otras esferas, el paganismo persiste en el cristianismo.

			También encontraríamos huellas del paganismo antiguo en la mitología cristiana comentando atentamente el relato de los orígenes, pues el Génesis muestra que cultura y agricultura mantienen una relación íntima a través de su material común: la tierra. Puesto que, como se recordará, Dios creó al hombre a partir de arcilla que amasó y a la que con un soplo le dio el alma para distinguir esta pasta de modelar de alta gama de su forma trivial igualmente presente en los animales. La tierra de que está compuesto el hombre y la tierra en la que echan sus raíces el trigo, la vid, el olivo son la misma y única materia. La cultura de un hombre se confunde con su agricultura: se trata de transformar un campo de espinos, un zarzal, un montón de cardos y de plantas urticantes o venenosas en un magnífico jardín, en una huerta para la alimentación, en un jardín de plantas medicinales para prevenir las enfermedades o curarse, en un jardín decorativo para la belleza, el ocio, la calma, el reposo, el paseo, la meditación. Erasmo dio el detalle de todo esto en su Banquet épicurien [Banquete dispar].

			Llegados a este punto del análisis y conformes con nuestra roturación etimológica, prosigamos invirtiendo los términos de la relación y hagamos de la agricultura una metáfora adecuada para proporcionar una definición de la cultura, que, por eso mismo, terminaría siendo el arte de una antinaturaleza capaz de conservar y superar esa misma naturaleza. Dicho de otro modo: la cultura primero como arte de conservar el máximo de naturaleza posible en un ser a fin de constituir luego una cultura a partir de aquello que haya sido conservado y salvado de lo salvaje. Conservar la naturaleza, luego superarla y, por último, recobrarla transfigurada por la cultura.

			Para continuar recorriendo los pasillos de las bibliotecas antiguas dedicadas a los jardines, pasemos a La Quintinie y su Traité des orangers [Tratado de los naranjos] o bien, si se quiere, a su Instruction pour les jardins fruitiers et potagers. Esta última obra apareció dos años después de su muerte, en 1690, gracias al empeño de su hijo, separada por un intervalo de solo unos meses del Ensayo sobre el entendimiento humano y el Ensayo sobre el gobierno civil, ambas obras de Locke. El mismo filósofo publica tres años más tarde Pensamientos sobre la educación. Pongamos en perspectiva a La Quintinie y a Locke, el jardinero y el filósofo, y comprobaremos que el contrapunto funciona de maravillas: la agricultura y la cultura proceden de la misma manera, en virtud de una preocupación semejante por esculpir una antinaturaleza.

			La Quintinie cultiva sus naranjos como el pedagogo a su alumno: se preocupa por el terreno, por la exposición, por el enraizamiento, por los cuidados que hay que dedicarle –quitar los chupones, podar, cortar, limpiar, quitar las hojas mustias, regar, injertar, acodar, cuidar la temperatura, la exposición al sol, la higrometría…– a fin de obtener un buen resultado: en el primer caso, bellos frutos; en el segundo, bellos alumnos. El jardinero propone una contranaturaleza: el dispositivo de invernadero, húmedo y cálido, maternal y protector, matricial y genésico, idéntico al de una escuela, apunta, por ejemplo, a la producción de lechuga en enero (lo cual enervaría a Rousseau). De la misma manera, el pedagogo familiarizado con la antinaturaleza aspira a obtener un mamífero inteligente, un animal razonable, una producción conceptual equivalente a las frutillas en marzo o a las cerezas en invierno.

			Virgilio lo dice de manera definitiva, todo hombre puede recibir lecciones sobre la marcha filosófica del mundo examinando el funcionamiento de una colmena. Asistir al espectácu­lo de los ciclos de la naturaleza, percibir en un campo el eterno retorno de las cosas (arar, sembrar, cosechar, arar, sembrar, etc.), sentirse un fragmento del gran todo y aceptar el destino de proceder de la tierra y de volver a ella (nacer, crecer, declinar, envejecer, morir, nacer, crecer, etc.): esta es la manera que tiene la agricultura de ofrecer lecciones de cosas modestas pero determinantes para la cultura. El campesino da la matriz a todo filósofo digno de ese nombre. El pensador de las ciudades no le llega a la suela de los zapatos al pensador del campo. Sobre una multitud de temas, Sartre, que odiaba la naturaleza, dijo cosas menos verdaderas y menos justas que Séneca en su finca romana dos mil años antes que él.
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