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	  Prefazione 

	 

	Il valore dell'Autobiografia di Yogananda è enormemente accresciuto dal fatto che è uno dei pochi libri in inglese sui saggi dell'India scritto non da un giornalista o da uno straniero, ma da uno della loro stessa razza e provenienza: in breve, un libro sugli yogi scritto da uno yogi. In quanto testimone oculare della vita e degli straordinari poteri dei moderni santi indù, il libro è tanto attuale quanto senza tempo. All'illustre autore, che ho avuto il piacere di incontrare sia in India che in America, ogni lettore può esprimere il proprio apprezzamento e la propria gratitudine. La sua insolita vita-documento è certamente una delle intuizioni più rivelatrici delle profondità della mente e del cuore indù, e della ricchezza spirituale dell'India, mai pubblicate in Occidente.

	Ho avuto il privilegio di incontrare uno dei saggi la cui vita è raccontata qui: Sri Yukteswar Giri. Un'immagine del venerabile santo è apparsa come parte del frontespizio del mio Tibetan Yoga and Secret Doctrines. È stato a Puri, in Orissa, sulla baia del Bengala, che ho incontrato Sri Yukteswar. All'epoca era a capo di un tranquillo ashrama vicino alla riva del mare e si occupava principalmente della formazione spirituale di un gruppo di giovani discepoli. Espresse un vivo interesse per il benessere della popolazione degli Stati Uniti e di tutte le Americhe, oltre che dell'Inghilterra, e mi interrogò sulle attività lontane, in particolare quelle in California, del suo principale discepolo, Paramhansa Yogananda, che amava molto e che aveva inviato come suo emissario in Occidente nel 1920.

	Sri Yukteswar era di aspetto e voce gentili, di piacevole presenza e degno della venerazione che i suoi seguaci gli accordavano spontaneamente. Ogni persona che lo conosceva, che appartenesse o meno alla sua comunità, lo stimava moltissimo. Ricordo vividamente la sua figura alta, diritta e ascetica, vestita con l'abito color zafferano di chi ha rinunciato alle attività mondane, mentre si trovava all'ingresso dell'eremo per darmi il benvenuto. 

	Aveva capelli lunghi e leggermente ricci e un viso barbuto. Il suo corpo era muscoloso, ma snello e ben formato, e la sua andatura energica. Aveva scelto come dimora terrena la città santa di Puri, dove moltitudini di pii indù, in rappresentanza di ogni provincia dell'India, si recano quotidianamente in pellegrinaggio al famoso tempio di Jagannath, "Signore del Mondo". 

	Fu a Puri che Sri Yukteswar chiuse i suoi occhi mortali, nel 1936, alle scene di questo stato transitorio dell'essere e passò oltre, sapendo che la sua incarnazione era stata trionfalmente completata. Sono molto felice di poter registrare questa testimonianza dell'alto carattere e della santità di Sri Yukteswar. Contento di rimanere in disparte dalla moltitudine, si dedicò senza riserve e in silenzio a quella vita ideale che Paramhansa Yogananda, suo discepolo, ha descritto per i secoli. 

	W. Y. EVANS-WENTZ

	Ringraziamenti dell'autore

	 

	Sono profondamente in debito con la signorina L. V. Pratt per il suo lungo lavoro editoriale sul manoscritto di questo libro. Ringrazio anche la signorina Ruth Zahn per la preparazione dell'indice, il signor C. Richard Wright per il permesso di utilizzare alcuni estratti del suo diario di viaggio indiano e il dottor W. Y. Evans-Wentz per i suggerimenti e l'incoraggiamento.

	PARAMHANSA YOGANANDA

	28 ottobre 1945 

	Encinitas, California

	 

	
  1. I miei genitori e la mia prima vita 

	 

	La caratteristica della cultura indiana è stata a lungo la ricerca della verità ultima e la concomitante relazione discepolo-guru. Il mio percorso mi ha portato a un saggio simile a Cristo, la cui bella vita è stata scolpita per secoli. Era uno dei grandi maestri che sono l'unica ricchezza rimasta in India. Emergendo in ogni generazione, hanno difeso la loro terra dal destino di Babilonia e dell'Egitto.

	I miei primi ricordi coprono i tratti anacronistici di una precedente incarnazione. Mi sono venuti in mente ricordi chiari di una vita lontana, uno yogi tra le nevi dell'Himalaya. Questi scorci del passato, per qualche legame senza dimensione, mi hanno permesso di intravedere anche il futuro.

	Le umiliazioni dell'infanzia non erano state bandite dalla mia mente. Ero risentito per non essere in grado di camminare o di esprimermi liberamente. La preghiera nasceva in me quando mi rendevo conto della mia impotenza corporea. La mia forte vita emotiva prese forma silenziosa come parole in molte lingue. Nella confusione interiore delle lingue, il mio orecchio si abituò gradualmente alle sillabe bengalesi della mia gente. La portata della mente di un bambino, che gli adulti considerano limitata ai giocattoli e alle dita dei piedi.

	L'agitazione psicologica e il mio corpo che non rispondeva mi portarono a piangere con ostinazione. Ricordo lo sgomento generale della famiglia per la mia angoscia. Anche i ricordi più felici si affollano su di me: le carezze di mia madre, i miei primi tentativi di parlare e di sgambettare. Questi primi trionfi, di solito dimenticati in fretta, sono tuttavia un fondamento naturale della fiducia in me stesso.

	I miei ricordi di ampia portata non sono unici. Molti yogi sono noti per aver mantenuto la consapevolezza di sé senza interruzioni nel drammatico passaggio da e verso la "vita" e la "morte". Se l'uomo è solo un corpo, la sua perdita mette davvero la parola fine all'identità. Ma se i profeti nel corso dei millenni hanno detto la verità, l'uomo è essenzialmente di natura incorporea. Il nucleo persistente dell'ego umano è solo temporaneamente legato alla percezione dei sensi.

	Per quanto strani, i ricordi chiari dell'infanzia non sono estremamente rari. Durante i miei viaggi in numerose terre, ho sentito i primi ricordi dalle labbra di uomini e donne sinceri.

	Sono nato nell'ultimo decennio del XIX secolo e ho trascorso i miei primi otto anni a Gorakhpur. Questa era la mia città natale nelle Province Unite dell'India nord-orientale. Eravamo otto figli: quattro maschi e quattro femmine. Io, Mukunda Lal Ghosh, ero il secondo figlio e il quarto.

	Suo padre e sua madre erano bengalesi, di casta Kshatriya. Entrambi erano dotati di una natura sacra. Il loro amore reciproco, tranquillo e dignitoso, non si esprimeva mai in modo frivolo. La perfetta armonia dei genitori era il centro di calma per il tumulto rotatorio di otto giovani vite.

	Il padre, Bhagabati Charan Ghosh, era gentile, serio, a volte severo. Sebbene gli volessimo molto bene, noi figli osservavamo una certa distanza reverenziale. Matematico e logico eccezionale, era guidato soprattutto dal suo intelletto. Ma la Madre era una regina dei cuori e ci insegnava solo attraverso l'amore. Dopo la sua morte, il Padre mostrò maggiormente la sua tenerezza interiore. Notai allora che il suo sguardo cambiava spesso in quello di mia madre.

	Alla presenza della Madre abbiamo assaporato la nostra prima conoscenza agrodolce con le scritture. I racconti del Mahabharata e del Ramayana sono stati evocati con grande abilità per soddisfare le esigenze della disciplina. Istruzione e castigo andavano di pari passo.

	Un gesto quotidiano di rispetto nei confronti di papà era che la mamma ci vestiva con cura nel pomeriggio per accoglierlo a casa dall'ufficio. La sua posizione era simile a quella di un vicepresidente della Bengal-Nagpur Railway, una delle grandi compagnie indiane. Il suo lavoro comportava spostamenti e la nostra famiglia ha vissuto in diverse città durante la mia infanzia.

	La madre aveva una mano aperta verso i bisognosi. Anche il padre era ben disposto, ma il suo rispetto per la legge e l'ordine si estendeva al bilancio. In quindici giorni, la madre spendeva più del reddito mensile del padre per sfamare i poveri.

	"Ti chiedo solo di mantenere la tua carità entro un limite ragionevole". Anche un rimprovero gentile da parte del marito era doloroso per la madre. Ordinò una carrozza a nolo, senza accennare ai figli alcun disaccordo.

	"Addio, vado a casa di mia madre". Antico ultimatum!

	Scoppiò un pianto attonito. Lo zio materno arrivò al momento giusto e sussurrò al papà alcuni saggi consigli, senza dubbio raccolti nel corso dei secoli. Dopo che il padre fece alcune osservazioni concilianti, la madre congedò felicemente il taxi. Così finì l'unico problema che ho notato tra i miei genitori. Ricordo però una discussione caratteristica.

	"Per favore, datemi dieci rupie per una donna sfortunata che è appena arrivata a casa". Il sorriso della madre aveva una sua forza persuasiva.

	"Perché dieci rupie? Una è sufficiente". Il padre ha aggiunto una giustificazione: "Quando mio padre e i miei nonni morirono improvvisamente, ebbi il mio primo assaggio di povertà. La mia unica colazione, prima di camminare per chilometri fino a scuola, era una piccola banana. Più tardi, all'università, ero così bisognoso che chiesi a un ricco giudice una rupia al mese. Lui rifiutò, osservando che anche una rupia è importante.

	"Come ricordi amaramente la negazione di quella rupia!". Il cuore della madre ebbe una logica istantanea. "Vuoi che anche questa donna ricordi con dolore il tuo rifiuto di dieci rupie di cui ha urgente bisogno?".

	"Hai vinto!" Con il gesto immemorabile dei mariti sconfitti, aprì il portafoglio. "Ecco una banconota da dieci rupie. Dagliela con la mia buona volontà".

	Il padre tendeva a dire prima di tutto "no" a qualsiasi nuova proposta. Il suo atteggiamento nei confronti della strana donna che aveva attirato così facilmente la simpatia della madre era un esempio della sua abituale cautela. L'avversione all'accettazione immediata, tipica della mentalità francese in Occidente, è in realtà solo l'onore del principio della "dovuta riflessione". Ho sempre trovato papà ragionevole ed equilibrato nei suoi giudizi. Se riuscivo a sostenere le mie numerose richieste con uno o due buoni argomenti, immancabilmente metteva a portata di mano l'obiettivo desiderato, che si trattasse di un viaggio di vacanza o di una nuova moto.

	Il padre era un severo disciplinatore nei confronti dei figli nei primi anni di vita, ma il suo atteggiamento verso se stesso era molto spartano. Non andava mai a teatro, per esempio, ma cercava il suo tempo libero in varie pratiche spirituali e nella lettura della Bhagavad gita. Rifuggendo da ogni lusso, si aggrappava a un vecchio paio di scarpe fino a renderle inutili. I suoi figli comprarono automobili dopo la loro diffusione, ma il padre si accontentò sempre del filobus per il suo viaggio quotidiano verso l'ufficio. L'accumulo di denaro per il potere era estraneo alla sua natura. Una volta, dopo aver organizzato la Calcutta Urban Bank, rifiutò di trarre vantaggio dal possesso di azioni. Voleva semplicemente adempiere a un dovere civico nel tempo libero.

	Alcuni anni dopo che il padre era andato in pensione, un contabile inglese arrivò per esaminare i libri contabili della Bengal-Nagpur Railway Company. L'investigatore, stupito, scoprì che il padre non aveva mai chiesto gli arretrati dei bonus.

	"Ha fatto il lavoro di tre uomini!", ha detto il contabile all'azienda. "Gli sono dovute 125.000 rupie (circa 41.250 dollari) come stipendio arretrato". I funzionari presentarono al Padre un assegno per questa somma. Lui ci pensò così poco che trascurò di parlarne con la sua famiglia. Molto più tardi fu interrogato da mio fratello minore Bishnu, che notò l'ingente deposito su un estratto conto bancario.

	"Perché essere euforici per un guadagno materiale?". Il Padre rispose. "Chi persegue un obiettivo di equità non si rallegra per il guadagno né si deprime per la perdita. Sa che l'uomo arriva senza un soldo in questo mondo e se ne va senza una sola rupia".

	All'inizio della loro vita matrimoniale, i miei genitori divennero discepoli di un grande maestro, Lahiri Mahasaya di Benares. Questo contatto rafforzò il temperamento naturalmente ascetico del padre. Mia madre fece una notevole ammissione a mia sorella maggiore Roma: "Tuo padre e io viviamo insieme come marito e moglie solo una volta all'anno, allo scopo di avere figli.

	Padre ha incontrato per la prima volta Lahiri Mahasaya attraverso Abinash Babu, un impiegato dell'ufficio di Gorakhpur della ferrovia Bengala-Nagpur. Abinash istruì le mie giovani orecchie con storie accattivanti di molti santi indiani. Immancabilmente concludeva con un tributo alle glorie superiori del proprio guru.

	"Hai mai sentito parlare delle circostanze straordinarie in cui tuo padre è diventato discepolo di Lahiri Mahasaya?".

	Fu in un pigro pomeriggio d'estate, mentre Abinash e io sedevamo insieme nel recinto della mia casa, che mi fece questa intrigante domanda. Scossi la testa con un sorriso d'attesa.

	"Anni fa, prima che tu nascessi, chiesi al mio superiore - tuo padre - di concedermi una settimana di permesso dai miei compiti a Gorakhpur per visitare il mio guru a Benares. Tuo padre ridicolizzò il mio piano.

	"Hai intenzione di diventare un fanatico religioso?", mi ha chiesto. Concentrati sul lavoro d'ufficio se vuoi fare carriera".

	"Quel giorno, mentre tornavo a casa lungo un sentiero nel bosco, incontrai tuo padre in un palanchino. Lasciò i suoi servitori e la sua carrozza e venne al mio fianco. Cercando di consolarmi, mi fece notare i vantaggi del perseguire il successo mondano. Ma io lo ascoltavo svogliatamente. Il mio cuore ripeteva: "Lahiri Mahasaya! Non posso vivere senza vederti!".

	"Il nostro percorso ci portò ai margini di un campo tranquillo, dove i raggi del sole del tardo pomeriggio incoronavano ancora l'erba selvatica alta e ondulata. Ci fermammo ammirati. Lì nel campo, a pochi metri da noi, apparve improvvisamente la forma del mio grande guru!

	"Bhagabati, sei troppo duro con il tuo dipendente!". La sua voce risuonò nelle nostre orecchie stupite. Scomparve misteriosamente come era arrivato. In ginocchio esclamai: "Lahiri Mahasaya! Lahiri Mahasaya!". Tuo padre rimase immobile e stupefatto per qualche istante.

	"Abinash, non solo ti do il permesso, ma do a me stesso il permesso di partire per Benares domani. Devo incontrare questo grande Lahiri Mahasaya, che è in grado di materializzarsi a volontà per intercedere per te! Prenderò mia moglie e chiederò a questo maestro di iniziarci al suo cammino spirituale. Ci guiderà lei da lui?".

	"Naturalmente". La gioia mi riempì per la risposta miracolosa alla mia preghiera e per il rapido e favorevole evolversi degli eventi.

	"La sera successiva io e i tuoi genitori partimmo per Benares. Il giorno dopo prendemmo un carro trainato da cavalli e camminammo attraverso stretti vicoli fino alla casa isolata del mio guru. Entrando nel suo salotto, ci inchinammo davanti al maestro, seduto nella sua consueta posizione del loto. Sbatté gli occhi penetranti e li puntò su tuo padre.

	"Bhagabati, sei troppo duro con il tuo dipendente!". Le sue parole erano le stesse che aveva usato due giorni prima nel campo di Gorakhpur. Aggiunse: "Sono felice che tu abbia permesso ad Abinash di farmi visita e che tu e tua moglie lo abbiate accompagnato.

	"Con la loro gioia, egli iniziò i vostri genitori alla pratica spirituale del Kriya Yoga. Tuo padre e io, come fratelli discepoli, siamo stati molto amici fin dal memorabile giorno della visione. Lahiri Mahasaya si è interessato molto alla tua nascita. La tua vita sarà sicuramente legata alla sua: la benedizione del maestro non viene mai meno.

	Lahiri Mahasaya ha lasciato questo mondo poco dopo il mio ingresso. La sua immagine, in una cornice ornata, ha sempre abbellito il nostro altare di famiglia nelle varie città in cui papà è stato trasferito dal suo ufficio. Molte mattine e sere io e la mamma abbiamo meditato davanti a un santuario improvvisato, offrendo fiori intinti in una fragrante pasta di sandalo. Con incenso e mirra e con le nostre devozioni unite, onoravamo la divinità che aveva trovato piena espressione in Lahiri Mahasaya.

	La sua immagine ha esercitato un'influenza straordinaria sulla mia vita. Man mano che crescevo, il pensiero del maestro cresceva con me. In meditazione vedevo spesso la sua immagine fotografica uscire dalla sua piccola cornice e, assumendo una forma vivente, sedersi davanti a me. Quando cercavo di toccare i piedi del suo corpo luminoso, questo si trasformava e tornava a essere l'immagine. Mentre l'infanzia scivolava verso la fanciullezza, Lahiri Mahasaya si trasformava nella mia mente da una piccola immagine, impressa in una cornice, a una presenza viva e illuminante. Lo pregavo spesso nei momenti di prova o di confusione, trovando in me la sua direzione rassicurante. All'inizio ero triste perché non era più fisicamente vivo. Quando ho iniziato a scoprire la sua onnipresenza segreta, non ho più avuto rimpianti. Spesso aveva scritto ai suoi discepoli che erano troppo ansiosi di vederlo: "Perché venire a vedere le mie ossa e la mia carne quando sono sempre a portata della vostra kutastha (vista spirituale)?".

	All'età di otto anni sono stata benedetta da una meravigliosa guarigione attraverso la fotografia di Lahiri Mahasaya. Questa esperienza ha intensificato il mio amore. Mentre mi trovavo nella tenuta di famiglia a Ichapur, nel Bengala, fui colpita dal colera asiatico. La mia vita era disperata, i medici non potevano fare nulla. Al mio capezzale, mia madre mi invitò freneticamente a guardare l'immagine di Lahiri Mahasaya appesa alla parete sopra la mia testa.

	"Inchinatevi a lui mentalmente!" Sapeva che ero troppo debole per alzare le mani in segno di saluto. "Se dimostri veramente la tua devozione e ti inginocchi interiormente davanti a lui, la tua vita sarà risparmiata!".

	Guardai la sua fotografia e vidi una luce accecante che avvolgeva il mio corpo e l'intera stanza. La nausea e altri sintomi incontrollabili scomparvero; stavo bene. Immediatamente mi sentii abbastanza forte da chinarmi e toccare i piedi della Madre per apprezzare la sua incommensurabile fede nel suo guru. La Madre premette ripetutamente la testa contro la piccola immagine.

	"O Maestro onnipresente, ti ringrazio perché la tua luce ha guarito mio figlio!".

	Mi resi conto che anche lei aveva assistito alla fiammata luminosa grazie alla quale ero guarito all'istante da una malattia solitamente mortale.

	Uno dei miei beni più preziosi è proprio quella fotografia. Donata al Padre da Lahiri Mahasaya in persona, porta con sé una vibrazione sacra. L'immagine ha avuto un'origine miracolosa. Ho sentito la storia dal fratello discepolo del Padre, Kali Kumar Roy.

	A quanto pare, il maestro aveva un'avversione per essere fotografato. In seguito alla sua protesta, una volta fu scattata una foto di gruppo a lui e a un gruppo di devoti, tra cui Kali Kumar Roy. Fu un fotografo stupito a scoprire che la lastra, che conteneva le immagini chiare di tutti i discepoli, non rivelava altro che uno spazio vuoto al centro, dove ragionevolmente si aspettava di trovare i contorni di Lahiri Mahasaya. Il fenomeno fu ampiamente discusso.

	Un certo studente ed esperto fotografo, Ganga Dhar Babu, si vantò che la figura fuggitiva non gli sarebbe sfuggita. Il mattino seguente, mentre il guru sedeva nella posizione del loto su una panca di legno con un paravento alle spalle, Ganga Dhar Babu arrivò con la sua attrezzatura. Prendendo tutte le precauzioni per il successo, espose avidamente dodici lastre. Su ognuna di esse trovò immediatamente l'impronta della panca di legno e del paravento, ma ancora una volta mancava la forma del maestro.

	Con le lacrime e l'orgoglio a pezzi, Ganga Dhar Babu cercò il suo guru. Passarono molte ore prima che Lahiri Mahasaya rompesse il silenzio con un commento toccante:

	"Io sono Spirito. La vostra macchina fotografica può riflettere l'onnipresente Invisibile?".

	"Vedo che non può! Ma, Santo Signore, desidero un'immagine del tempio corporeo in cui solo, alla mia ristretta visione, lo Spirito sembra abitare pienamente".

	"Vieni, allora, domani mattina. Poserò per voi".

	Il fotografo mise nuovamente a fuoco la macchina fotografica. Questa volta la figura sacra, non ammantata di misteriosa impercettibilità, era nitida sulla lastra. Il maestro non posò mai per un'altra foto; almeno, io non ne vidi nessuna.

	La fotografia è riprodotta in questo libro. I tratti chiari e universali di Lahiri Mahasaya difficilmente suggeriscono a quale razza appartenesse. La sua intensa gioia per la comunione con Dio è leggermente rivelata da un sorriso un po' enigmatico. Anche i suoi occhi, socchiusi per indicare una direzione nominale verso il mondo esterno, sono socchiusi. Completamente ignaro delle scarse attrattive della terra, era sempre perfettamente attento ai problemi spirituali dei cercatori che si avvicinavano alla sua grazia.

	Poco dopo la mia guarigione grazie al potere dell'immagine del guru, ebbi un'influente visione spirituale. Una mattina, seduto sul mio letto, caddi in una profonda fantasticheria.

	"Cosa c'è dietro l'oscurità degli occhi chiusi?". Questo pensiero penetrò con forza nella mia mente. Un immenso lampo di luce si manifestò immediatamente al mio sguardo interiore. Forme divine di santi, seduti in posizioni di meditazione in grotte di montagna, si formarono come immagini cinematografiche in miniatura sul grande schermo della radianza nella mia fronte.

	"Chi sei?" Parlai ad alta voce.

	"Siamo gli yogi dell'Himalaya". La risposta celestiale è difficile da descrivere; il mio cuore era elettrizzato.

	"Ah, vorrei andare sull'Himalaya e diventare come te!". La visione svanì, ma i raggi argentei si espansero in cerchi sempre più ampi fino all'infinito.

	"Che cos'è questo meraviglioso bagliore?".

	"Io sono Iswara. Io sono la Luce". La voce era come un mormorio di nuvole.

	"Voglio essere una cosa sola con Te!".

	Dopo il lento svanire della mia estasi divina, ho recuperato un'eredità permanente di ispirazione alla ricerca di Dio. "Egli è l'eterna, sempre nuova Gioia!". Questo ricordo è rimasto a lungo dopo il giorno dell'estasi.

	Un altro ricordo precoce è eccezionale; e lo è letteralmente, perché ne porto la cicatrice ancora oggi. Io e mia sorella maggiore Uma eravamo sedute di prima mattina sotto un albero di neem nella nostra casa di Gorakhpur. Mi stava aiutando a scrivere un testo in bengalese, quando riuscii a distogliere lo sguardo dai vicini pappagalli che mangiavano i frutti maturi della margosa. Uma si lamentò di un brufolo sulla gamba e prese un barattolo di pomata. Mi spalmai un po' di pomata sull'avambraccio.

	"Perché si usa la medicina su un braccio sano?".

	"Beh, sorella, sento che domani mi verrà un foruncolo. Sto provando la tua pomata sul punto in cui comparirà il brufolo".

	"Piccolo bugiardo!"

	"Sorella, non darmi della bugiarda finché non vedi cosa succede domattina". L'indignazione mi riempì.

	Uma non si lasciò impressionare e ripeté la sua provocazione per tre volte. Una risoluzione incrollabile risuonava nella mia voce mentre rispondevo lentamente.

	"Con la forza di volontà che è in me, dico che domani avrò un brufolo piuttosto grande in questo esatto punto del braccio; e il tuo brufolo si gonfierà fino a raggiungere il doppio delle sue dimensioni attuali!".

	Al mattino mi ritrovai con un brufolo robusto nel punto indicato; le dimensioni del brufolo di Uma erano raddoppiate. Con un urlo, mia sorella si precipitò da mamma. "Mukunda è diventato un negromante!". La mamma mi aveva insegnato severamente a non usare mai il potere delle parole per fare del male. Ho sempre ricordato il suo consiglio e l'ho seguito.

	Il mio foruncolo è stato trattato chirurgicamente. Oggi è evidente la cicatrice lasciata dall'incisione del medico. Sul mio avambraccio destro c'è un ricordo costante del potere della parola dell'uomo.

	Quelle semplici e apparentemente innocue frasi rivolte a Uma, pronunciate con profonda concentrazione, avevano posseduto un potere nascosto sufficiente per esplodere come bombe e produrre effetti definiti, anche se dannosi. Mi resi conto, in seguito, che l'esplosivo potere vibratorio della parola poteva essere saggiamente diretto per liberare la propria vita dalle difficoltà, e quindi operare senza cicatrici o rimproveri. 

	La nostra famiglia si trasferì a Lahore, nel Punjab. Lì acquisii un'immagine della Madre Divina sotto forma di Dea Kali. Ella santificava un piccolo santuario informale sul balcone della nostra casa. Mi venne una convinzione inequivocabile che l'adempimento avrebbe coronato ogni preghiera che avessi pronunciato in quel luogo sacro. Un giorno, mentre ero lì con Uma, osservai due aquiloni che volavano sui tetti degli edifici sul lato opposto della stradina.

	"Perché sei così silenzioso?". Uma mi spinse scherzosamente.

	"Sto pensando a quanto sia meraviglioso che la Madre Divina mi dia qualsiasi cosa io chieda".

	"Immagino che ti darebbe quei due aquiloni!". Mia sorella rise beffardamente.

	"Perché no?" Cominciai a pregare in silenzio per il loro possesso.

	In India, le partite si giocano con aquiloni le cui corde sono ricoperte di colla e vetro smerigliato. Ogni giocatore cerca di tagliare la corda dell'avversario. Un aquilone liberato vola sui tetti; è molto divertente prenderlo. Mentre io e Uma eravamo sul balcone, sembrava impossibile che un aquilone liberato potesse raggiungere le nostre mani; la sua corda penzolava naturalmente sopra i tetti.

	I giocatori dall'altra parte della corsia iniziarono il loro gioco. Fu tagliata una corda; immediatamente l'aquilone fluttuò nella mia direzione. Rimase fermo per un attimo, grazie a un improvviso calo della brezza, che fu sufficiente a far impigliare saldamente la corda con una pianta di cactus in cima alla casa di fronte. Si era formato un cappio perfetto per il mio sequestro. Consegnai il premio a Uma.

	"È stato solo un incidente straordinario, e non una risposta alla tua preghiera. Se l'altro aquilone verrà da te, allora crederò". Gli occhi scuri della sorella trasmettono più stupore delle sue parole.

	Ho continuato a pregare con crescente intensità. Uno strattone forzato da parte dell'altro giocatore portò alla brusca perdita del suo aquilone. Si diresse verso di me, danzando nel vento. Il mio utile assistente, la pianta di cactus, fissò di nuovo la corda dell'aquilone nell'anello necessario per catturarlo. Ho consegnato il secondo trofeo a Uma.

	"In effetti, la Madre Divina ti ascolta! È tutto troppo strano per me!". La sorella scappò via come un cerbiatto spaventato.

	 

	
  2. La morte di mia madre e l'amuleto mistico 


	 

	Il desiderio più grande di mia madre era il matrimonio di mio fratello maggiore. "Ah, quando vedrò il volto della moglie di Ananta, troverò il paradiso su questa terra!". Ho sentito spesso mia madre esprimere con queste parole il suo forte sentimento indiano per la continuità familiare.

	Avevo circa undici anni al momento del fidanzamento di Ananta. Mamma era a Calcutta, felicemente impegnata nei preparativi del matrimonio. Papà e io eravamo rimasti soli nella nostra casa di Bareilly, nell'India del Nord, da dove era stato trasferito dopo due anni a Lahore.

	In precedenza avevo assistito allo splendore dei riti nuziali delle mie due sorelle maggiori, Roma e Uma; ma per Ananta, in quanto primogenito, i piani erano davvero elaborati. La mamma stava accogliendo numerosi parenti, che arrivavano ogni giorno a Calcutta da case lontane. Li ospitava comodamente in una grande casa che aveva appena acquistato al 50 di Amherst Street. Tutto era pronto: le prelibatezze del banchetto, l'allegro trono su cui il Fratello sarebbe stato portato a casa della futura sposa, le file di luci colorate, i mastodontici elefanti di cartone e i cammelli, le orchestre inglesi, scozzesi e indiane, gli intrattenitori professionisti, i sacerdoti per gli antichi riti.

	Io e mio padre, di buon umore, pensavamo di raggiungere la famiglia in tempo per la cerimonia. Poco prima del grande giorno, però, ebbi una visione inquietante.

	Era mezzanotte a Bareilly. Mentre dormivo accanto a mio padre sulla piazza del nostro bungalow, fui svegliata da uno strano svolazzare della zanzariera sopra il letto. Le tende inconsistenti si aprirono e vidi l'amata forma di mia madre.

	"Sveglia tuo padre!" La sua voce era solo un sussurro. "Prendi il primo treno disponibile, alle quattro di questa mattina. Corri a Calcutta se vuoi vedermi!". La figura avvolgente svanì.

	"Padre, padre! La mamma sta morendo!". Il terrore nel mio tono lo destò all'istante. Gli diedi la fatale notizia con un singhiozzo.

	"Dimentica questa tua allucinazione". Il padre fece il suo caratteristico diniego a una nuova situazione. "Tua madre è in ottima salute. Se avremo cattive notizie, partiremo domani".

	"Non ti perdonerai mai per non aver iniziato adesso!". L'angoscia mi fece aggiungere amaramente: "Né io ti perdonerò mai!".

	La mattina malinconica arrivò con parole esplicite: 'Madre pericolosamente malata; matrimonio rimandato; vieni subito'.

	Mio padre e io partimmo distrattamente. Uno dei miei zii ci incontrò lungo la strada in un punto di trasferimento. Un treno tuonava verso di noi, incombendo con un'altezza telescopica. Dal mio turbamento interiore nacque l'improvvisa determinazione di gettarmi sui binari della ferrovia. Già priva, a mio avviso, di mia madre, non potevo sopportare un mondo improvvisamente arido fino all'osso. Amavo mia madre come la mia più cara amica sulla terra. I suoi occhi neri e rassicuranti erano stati il mio rifugio più sicuro nelle insignificanti tragedie dell'infanzia.

	"È ancora vivo?" Mi soffermai per un'ultima domanda a mio zio.

	"Certo che è viva!". Fu rapido nell'interpretare la disperazione sul mio volto. Ma quasi non gli credevo.

	Quando raggiungemmo la nostra casa a Calcutta, fu solo per affrontare lo stupefacente mistero della morte. Crollai in uno stato quasi senza vita. Passarono anni prima che una qualsiasi riconciliazione entrasse nel mio cuore. Tempestando le porte del cielo, le mie grida evocarono finalmente la Madre Divina. Le sue parole portarono la guarigione definitiva alle mie ferite suppuranti:

	"Sono Io che ho vegliato su di te, vita dopo vita, nella tenerezza di tante madri! Vedi nel Mio sguardo i due occhi neri, i bellissimi occhi perduti, che tu cerchi!".

	Mio padre e io tornammo a Bareilly subito dopo il rito della cremazione del nostro caro. Ogni mattina presto facevo un patetico pellegrinaggio commemorativo a un grande albero di sheoli che ombreggiava il prato liscio e verde oro davanti al nostro bungalow. In momenti poetici, pensavo che i bianchi fiori di sheoli giacevano con volenterosa devozione sull'altare erboso. Mescolando le lacrime con la rugiada, spesso guardavo una strana luce ultraterrena emergere dall'alba. Intense fitte di desiderio di Dio mi assalivano. Mi sentivo fortemente attratto dall'Himalaya.

	Uno dei miei cugini, di ritorno da un soggiorno sulle colline sacre, ci ha fatto visita a Bareilly. Ho ascoltato con interesse i suoi racconti sulla dimora in alta montagna di yogi e swami.

	"Fuggiamo sull'Himalaya". Il mio suggerimento un giorno a Dwarka Prasad, il giovane figlio del nostro padrone di casa a Bareilly, cadde nell'indifferenza. Egli rivelò il mio piano a mio fratello maggiore, che era appena arrivato per vedere mio padre. Invece di ridere con leggerezza di questo piano irrealizzabile di un ragazzo, Ananta si impose di ridicolizzarmi.

	"Dov'è la tua veste arancione? Non puoi essere uno swami senza!".

	Ma le sue parole mi hanno inspiegabilmente emozionato. Mi fecero chiaramente immaginare di andare in giro per l'India come un monaco. Forse risvegliarono i ricordi di una vita passata; in ogni caso, cominciai a vedere con quanta naturalezza avrei indossato l'abito di quell'antico ordine monastico.

	Chiacchierando una mattina con Dwarka, ho sentito l'amore per Dio scendere con forza avalutativa. Il mio compagno era solo parzialmente attento all'eloquenza che ne derivava, ma io stesso ascoltavo con tutto il cuore.

	Quel pomeriggio fuggii verso Naini Tal, ai piedi dell'Himalaya. Ananta mi inseguì con determinazione; fui costretto a tornare mestamente a Bareilly. L'unico pellegrinaggio che mi fu concesso fu quello consueto all'alba all'albero di sheoli. Il mio cuore piangeva per le Madri perdute, umane e divine.

	Il vuoto lasciato nel tessuto familiare dalla morte della madre fu irreparabile. Il padre non si risposò mai durante i quasi quarant'anni che gli restavano da vivere. Assumendo il difficile ruolo di padre-madre del suo piccolo gregge, divenne sensibilmente più morbido, più avvicinabile. Con calma e perspicacia, risolveva i vari problemi familiari. Dopo l'orario di lavoro, si ritirava come un eremita nella cella della sua stanza, praticando il Kriya Yoga in dolce serenità. Molto tempo dopo la morte della mamma, cercai di assumere un'infermiera inglese che si occupasse dei dettagli che avrebbero reso la vita dei miei genitori più confortevole. Ma papà scosse la testa.

	"Il servizio per me si è concluso con tua madre". I suoi occhi erano remoti, con una devozione che dura da una vita. "Non accetterò le cure di nessun'altra donna".

	Quattordici mesi dopo la morte della Madre, venni a sapere che mi aveva lasciato un messaggio importante. Ananta era presente sul letto di morte e aveva registrato le sue parole. Sebbene avesse chiesto che la rivelazione mi fosse fatta entro un anno, mio fratello ritardò. Presto avrebbe lasciato Bareilly per Calcutta per sposare la ragazza che la Madre aveva scelto per lui. Una sera mi chiamò al suo fianco.

	"Mukunda, sono stato riluttante a darti strane notizie". Il tono di Ananta aveva una nota di rassegnazione. "Il mio timore era di infiammare il tuo desiderio di lasciare la casa. Ma in ogni caso sei pieno di ardore divino. Quando di recente ti ho sorpreso in viaggio verso l'Himalaya, ho preso una decisione definitiva. Non devo più rimandare l'adempimento della mia solenne promessa. Mio fratello mi ha consegnato una piccola scatola e mi ha consegnato il messaggio della Madre.

	"Che queste parole siano la mia ultima benedizione, mio amato figlio Mukunda!". La Madre aveva detto. "È giunto il momento di raccontare una serie di eventi fenomenali che hanno seguito la tua nascita. Ho conosciuto il tuo destino quando eri solo un neonato tra le mie braccia. Ti portai allora nella casa del mio guru a Benares. Quasi nascosto dietro una folla di discepoli, riuscivo a malapena a vedere Lahiri Mahasaya seduto in profonda meditazione.

	"Mentre ti accarezzavo, pregavo che il grande guru si accorgesse di te e ti desse una benedizione. Mentre la mia silenziosa richiesta devozionale cresceva d'intensità, egli aprì gli occhi e mi fece cenno di avvicinarmi. Gli altri mi fecero strada; io mi inchinai ai suoi sacri piedi. Il mio maestro ti fece sedere sulle sue ginocchia e pose la sua mano sulla tua fronte per battezzarti spiritualmente.

	"'Piccola madre, tuo figlio sarà uno yogi. Come motore spirituale, porterà molte anime nel regno di Dio".

	"Il mio cuore ha sussultato di gioia nel vedere la mia preghiera segreta esaudita dal guru onnisciente. Poco prima della tua nascita, mi aveva detto che avresti seguito il suo cammino.

	"Più tardi, figlio mio, la tua visione della Grande Luce fu nota a me e a tua sorella Roma, perché dalla stanza accanto ti guardammo immobile sul letto. Il tuo visino era illuminato; la tua voce risuonava con una determinazione ferrea quando parlavi di andare sull'Himalaya alla ricerca del Divino.

	"In questo modo, caro figlio, ho capito che il tuo cammino è lontano dalle ambizioni mondane. L'evento più singolare della mia vita ha portato un'ulteriore conferma, un evento che ora spinge il mio messaggio fino alla morte.

	"Era un'intervista con un saggio del Punjab. Mentre la nostra famiglia viveva a Lahore, una mattina il servitore si precipitò nella mia stanza.

	"Signora, è arrivato uno strano sadhu. Insiste per 'vedere la madre di Mukunda'".

	"Queste semplici parole mi colpirono profondamente e andai subito a salutare il visitatore. Inchinandomi ai suoi piedi, sentii che davanti a me stava un vero uomo di Dio.

	"Madre", disse, "i grandi maestri desiderano che tu sappia che la tua permanenza sulla terra non sarà lunga. La tua prossima malattia sarà l'ultima". Ci fu un silenzio, durante il quale non sentii alcun allarme, ma solo una vibrazione di grande pace. Infine si rivolse di nuovo a me:

	"Sarai il custode di un certo amuleto d'argento. Non te lo darò oggi; per provare la verità delle mie parole, il talismano si materializzerà nelle tue mani domani, mentre mediti. Sul letto di morte, dovrete ordinare a vostro figlio maggiore Ananta di custodire l'amuleto per un anno e poi consegnarlo al vostro secondogenito. Mukunda capirà il significato del talismano dal figlio maggiore. Dovrebbe riceverlo in un momento in cui è pronto a rinunciare a tutte le speranze mondane e a iniziare la sua vitale ricerca di Dio. Quando avrà conservato l'amuleto per qualche anno e avrà raggiunto il suo scopo, esso scomparirà. Anche se conservato nel luogo più segreto, tornerà da dove è venuto".

	"Offrii un'elemosina al santo e mi inchinai davanti a lui con grande riverenza. Non accettando l'offerta, se ne andò con una benedizione. La sera successiva, mentre sedevo a mani giunte in meditazione, un amuleto d'argento si materializzò tra i miei palmi, come mi aveva promesso il sadhu. Si è manifestato con un tocco freddo e morbido. L'ho custodito gelosamente per più di due anni e ora lo lascio in custodia ad Ananta. Non affliggerti per me, perché il mio grande guru mi ha accompagnato tra le braccia dell'Infinito. Addio, figlia mia; la Madre cosmica ti proteggerà.

	Il possesso dell'amuleto illuminò la mia giornata e risvegliò molti ricordi sopiti. Il talismano, rotondo e antico, era ricoperto di caratteri sanscriti. Capii che proveniva da maestri di vite passate, che guidavano invisibilmente i miei passi. In effetti, c'era un significato ulteriore; ma non si può svelare completamente il cuore di un amuleto.

	Non è possibile raccontare in questo capitolo come il talismano sia infine scomparso in circostanze profondamente infelici della mia vita e come la sua perdita sia stata foriera della conquista di un guru.

	Ma il ragazzino, ostacolato nei suoi tentativi di raggiungere l'Himalaya, viaggiava ogni giorno sulle ali del suo amuleto.

	 

	  3. Il Santo con due corpi 

	 

	"Padre, se prometto di tornare a casa senza coercizioni, posso fare una gita turistica a Benares?".

	Il mio amore per i viaggi è stato raramente ostacolato da papà. Mi ha permesso, anche se ero solo un ragazzo, di visitare molte città e luoghi di pellegrinaggio. Di solito mi accompagnavano uno o più amici; viaggiavamo comodamente con biglietti di prima classe forniti da papà. La sua posizione di funzionario delle ferrovie era pienamente soddisfacente per i nomadi della famiglia.

	Il padre promise di prendere in considerazione la mia richiesta. Il giorno dopo mi convocò e mi consegnò un biglietto di andata e ritorno da Bareilly a Benares, alcune banconote di rupie e due lettere.

	"Devo proporre una questione d'affari a un amico di Benares, Kedar Nath Babu. Purtroppo ho perso il suo indirizzo. Ma credo che riuscirete a fargli avere questa lettera attraverso il nostro comune amico, Swami Pranabananda. Swami, mio fratello discepolo, ha raggiunto un'elevata statura spirituale. Potrai beneficiare della sua compagnia; questa seconda nota ti servirà da introduzione.

	Gli occhi del padre scintillano quando aggiunge: "Mi raccomando, niente più fughe da casa!

	Sono partito con l'entusiasmo dei miei dodici anni (anche se il tempo non ha mai affievolito il mio piacere per le nuove scene e i volti sconosciuti). Arrivato a Benares, mi recai subito alla residenza dello swami. La porta d'ingresso era aperta; mi diressi verso un lungo salone al secondo piano. Un uomo piuttosto robusto, che indossava solo un perizoma, era seduto in posizione di loto su una piattaforma leggermente rialzata. La sua testa e il suo volto sereno erano rasati; un sorriso beatifico gli illuminava le labbra. Per fugare il mio pensiero di intrusione, mi salutò come un vecchio amico.

	"Baba anand (beatitudine al mio tesoro)". Il suo benvenuto fu dato di cuore con voce infantile. Mi inginocchiai e toccai i suoi piedi.

	"Sei tu Swami Pranabananda?".

	Annuì: "Sei il figlio di Bhagabati?". Le sue parole furono pronunciate prima che avessi il tempo di prendere dalla tasca la lettera di mio padre. Con stupore gli porsi il biglietto, che ora mi sembrava superfluo.

	"Certo che localizzerò Kedar Nath Babu per te". Il santo mi sorprese ancora una volta con la sua chiaroveggenza. Diede un'occhiata alla lettera e fece alcuni riferimenti affettuosi al mio genitore.

	"Sai, sto godendo di due pensioni. Una è stata raccomandata da tuo padre, per il quale ho lavorato all'ufficio ferroviario. L'altra è stata raccomandata dal mio Padre Celeste, per il quale ho coscienziosamente terminato i miei doveri terreni nella vita".

	Ho trovato questa osservazione molto oscura. "Che tipo di pensione, signore, riceve dal suo Padre celeste? Le lascia cadere del denaro in grembo?".

	Rideva. "Intendo una pensione di pace insondabile, una ricompensa per molti anni di profonda meditazione. Ora non desidero più denaro. I miei pochi bisogni materiali sono ampiamente soddisfatti. Più tardi capirai il significato di una seconda pensione".

	Dopo aver interrotto bruscamente la nostra conversazione, il santo rimase gravemente immobile. Un'aria da sfinge lo avvolgeva. All'inizio i suoi occhi brillarono, come se stessero osservando qualcosa di interessante, poi si spensero. Mi sentii in imbarazzo per il suo pauciloquio; non mi aveva ancora detto come avrei potuto incontrare l'amico del Padre. Un po' a disagio, mi guardai intorno nella stanza spoglia, vuota tranne che per noi due. Il mio sguardo ozioso si soffermò sui suoi sandali di legno, che giacevano sotto il sedile della piattaforma.

	"Signorino, non si preoccupi. L'uomo che desidera vedere sarà da lei tra mezz'ora". Lo yogi mi leggeva nel pensiero - un compito non troppo difficile a quel tempo!

	Di nuovo caddi in un silenzio imperscrutabile. L'orologio mi informò che erano passati trenta minuti.

	Lo swami si svegliò. "Credo che Kedar Nath Babu si stia avvicinando alla porta".

	Ho sentito qualcuno salire le scale. All'improvviso è sorta un'incomprensione stupita; i miei pensieri si sono confusi: "Come è possibile che l'amico del Padre sia stato convocato in questo luogo senza l'aiuto di un messaggero? Da quando sono arrivato, Swami non ha parlato con nessuno, se non con me stesso!".

	Improvvisamente lasciai la stanza e scesi le scale. A metà strada incontrai un uomo magro, di carnagione chiara e di media altezza. Sembrava avere fretta.

	"Sei tu Kedar Nath Babu?". L'eccitazione colorò la mia voce.

	"Sì. Non sei il figlio di Bhagabati che ha aspettato qui per incontrarmi?". Sorrise in modo amichevole.

	"Signore, perché è venuto qui?". Provai uno sconcertante risentimento per la sua inspiegabile presenza.

	"Oggi tutto è misterioso! Meno di un'ora fa avevo appena finito il mio bagno nel Gange quando Swami Pranabananda mi si è avvicinato. Non ho idea di come abbia fatto a sapere che ero lì in quel momento.

	Il figlio di Bhagabati ti aspetta nel mio appartamento", mi disse. Accettai volentieri. Mentre procedevamo mano nella mano, lo swami, con i suoi sandali di legno, riuscì stranamente a passarmi accanto, nonostante io indossassi queste robuste scarpe da passeggio.

	"Quanto tempo ti ci vorrà per arrivare a casa mia?". Pranabanandaji si fermò improvvisamente per farmi questa domanda.

	"Circa mezz'ora.

	"Al momento ho altre cose da fare". Mi lanciò uno sguardo enigmatico. Devo lasciarti indietro. Puoi raggiungermi a casa mia, dove io e il figlio di Bhagabati ti stiamo aspettando".

	"Prima che potessi replicare, mi ha superato velocemente ed è scomparso tra la folla. Sono arrivato il più velocemente possibile".

	Questa spiegazione non fece che aumentare il mio sconcerto. Mi chiesi da quanto tempo conoscesse lo swami.

	"Ci siamo incontrati qualche volta l'anno scorso, ma non di recente. Mi ha fatto molto piacere rivederlo oggi al ghat balneare".

	"Non posso credere alle mie orecchie! Sto forse perdendo la testa? L'hai incontrato in una visione o l'hai visto davvero, hai toccato la sua mano e hai sentito il rumore dei suoi piedi?".

	"Non so dove vuoi arrivare!". Lui arrossì con rabbia. "Non ti sto mentendo. Non riesci a capire che solo attraverso lo swami avrei potuto sapere che mi stavi aspettando in questo posto?".

	"Quell'uomo, Swami Pranabananda, non mi ha mai perso di vista da quando sono arrivato circa un'ora fa. Ho spiattellato tutta la storia.

	I suoi occhi si spalancarono. "Viviamo in questa epoca materiale o stiamo sognando? Non mi sarei mai aspettato di assistere a un tale miracolo nella mia vita! Pensavo che questo swami fosse solo un uomo comune, e ora scopro che può materializzare un corpo in più e lavorare attraverso di esso!". Insieme siamo entrati nella stanza del santo.

	"Guarda, sono proprio i sandali che indossava al ghat", sussurrò Kedar Nath Babu. "Era vestito solo con un perizoma, proprio come lo vedo ora".

	Mentre il visitatore si inchinava davanti a lui, il santo si rivolse a me con un sorriso interrogativo.

	"Perché vi stupite di tutto questo? La sottile unità del mondo fenomenico non è nascosta ai veri yogi. Vedo e parlo istantaneamente con i miei discepoli nella lontana Calcutta. Anche loro possono trascendere a piacimento ogni ostacolo della materia grossolana.

	Fu probabilmente nel tentativo di suscitare l'ardore spirituale nel mio giovane petto che lo swami ebbe la lungimiranza di parlarmi dei suoi poteri di radio e televisione astrale. 20 Ma invece dell'entusiasmo, provai solo una paura spaventosa. 

	Poiché ero destinato a intraprendere la mia ricerca divina attraverso un guru particolare - Sri Yukteswar, che non avevo ancora incontrato - non sentivo alcuna inclinazione ad accettare Pranabananda come mio maestro. 

	Lo guardai dubbioso, chiedendomi se fosse lui o la sua controparte prima di me.

	L'insegnante cercò di scacciare la mia inquietudine con uno sguardo che risvegliava l'anima e con alcune parole ispirate sul suo guru.

	"Lahiri Mahasaya era il più grande yogi che abbia mai conosciuto. Era la Divinità stessa in forma di carne".

	Se un discepolo, riflettevo, poteva materializzare a piacimento una forma extracarnale, quali miracoli potevano essere preclusi al suo maestro?

	"Vi dirò quanto sia prezioso l'aiuto di un guru. Ero solito meditare con un altro discepolo per otto ore ogni sera. Durante il giorno dovevamo lavorare all'ufficio ferroviario. Avendo difficoltà a svolgere le mie mansioni di impiegato, volevo dedicare tutto il mio tempo a Dio. Per otto anni ho perseverato, meditando per metà della notte. Ebbi risultati meravigliosi; enormi percezioni spirituali illuminarono la mia mente. Ma un piccolo velo rimaneva sempre tra me e l'Infinito. Anche con uno sforzo sovrumano, mi veniva negata l'unione finale e irrevocabile. Una sera visitai Lahiri Mahasaya e implorai la sua divina intercessione. Le mie suppliche continuarono per tutta la notte.

	"Angelico Guru, la mia angoscia spirituale è tale che non posso più sopportare la mia vita senza incontrare il Grande Amato faccia a faccia!".

	"'Cosa posso fare? Devi meditare più profondamente".

	"Mi rivolgo a Te, o Dio, mio Maestro! Ti vedo materializzato davanti a me in un corpo fisico; benedicimi affinché io possa percepirti nella Tua forma infinita!".

	Lahiri Mahasaya allungò la mano con un gesto benevolo. Ora puoi andare a meditare. Ho interceduto per te presso Brahma". 

	"Immensamente sollevato, tornai a casa mia. Quella notte, in meditazione, raggiunsi la meta più ardente della mia vita. Ora godo incessantemente del ritiro spirituale. Da quel giorno, il benedetto Creatore non è mai stato nascosto ai miei occhi dietro uno schermo di illusione".

	Il volto di Pranabananda era soffuso di luce divina. La pace di un altro mondo entrò nel mio cuore; ogni paura era scomparsa. Il santo fece un'ulteriore confidenza.

	"Qualche mese dopo tornai da Lahiri Mahasaya e cercai di ringraziarlo per avermi fatto un dono infinito. Poi ho accennato a un'altra questione.

	"'Divino Guru, non posso più lavorare in ufficio. Ti prego di liberarmi. Brahma mi tiene continuamente intossicato".

	Chiedete alla vostra azienda una pensione".

	"Che motivo dovrei dare, così presto nel mio servizio?".

	"Dite quello che sentite".

	"Il giorno dopo feci la mia richiesta. Il medico mi chiese le ragioni della mia richiesta prematura.

	"Al lavoro, una sensazione opprimente sale lungo la schiena. 22 Mi pervade tutto il corpo, rendendomi inadatto a svolgere le mie mansioni".

	"Senza ulteriori domande, il medico mi raccomandò vivamente per una pensione, che ricevetti presto. So che la volontà divina di Lahiri Mahasaya ha operato attraverso il medico e i funzionari delle ferrovie, compreso tuo padre. Automaticamente essi obbedirono alla direzione spirituale del grande guru e mi liberarono per una vita di comunione ininterrotta con l'Amato". 23 

	Dopo questa straordinaria rivelazione, Swami Pranabananda si ritirò in uno dei suoi lunghi silenzi. Quando mi congedai, toccando con riverenza i suoi piedi, mi diede la sua benedizione:

	"La tua vita appartiene al sentiero della rinuncia e dello yoga. Ti rivedrò più tardi, con tuo padre". Gli anni portarono alla realizzazione di entrambe le previsioni.

	Kedar Nath Babu camminava accanto a me nell'oscurità crescente. Gli passai la lettera di suo padre, che il mio compagno lesse sotto un lampione.

	"Tuo padre mi suggerisce di accettare un posto nell'ufficio di Calcutta della sua compagnia ferroviaria. Che bello poter sperare di avere almeno una delle pensioni di cui gode Swami Pranabananda! Ma è impossibile; non posso lasciare Benares. Ahimè, due corpi non sono ancora per me!".

	  4. Il mio volo interrotto verso l'Himalaya 

	 

	"Lasciate la classe con un futile pretesto e prendete una carrozza a noleggio. Fermatevi in un vicolo dove nessuno in casa mia possa vedervi".

	Queste erano le mie ultime istruzioni ad Amar Mitter, un compagno di liceo che aveva intenzione di accompagnarmi sull'Himalaya. Avevamo scelto il giorno seguente per il volo. Le precauzioni erano necessarie, poiché Ananta esercitava un occhio di riguardo. Era determinato a sventare i piani di fuga che sospettava fossero in cima alla mia mente. L'amuleto, come un lievito spirituale, era silenziosamente all'opera dentro di me. Nelle nevi dell'Himalaya speravo di trovare il maestro il cui volto mi appariva spesso nelle visioni.

	La famiglia ora viveva a Calcutta, dove il padre era stato trasferito in modo permanente. Seguendo l'usanza patriarcale indiana, Ananta aveva portato la sua sposa a vivere nella nostra casa, ora al numero 4 di Gurpar Road. Lì, in una piccola mansarda, mi dedicavo alle meditazioni quotidiane e preparavo la mia mente alla ricerca divina.

	La mattina decisiva arrivò con una pioggia minacciosa. Sentendo le ruote della carrozza di Amar sulla strada, misi insieme frettolosamente una coperta, un paio di sandali, la foto di Lahiri Mahasaya, una copia della Bhagavad Gita, un filo di perle di preghiera e due perizomi. Ho gettato questo fagotto dalla finestra del terzo piano. Scesi di corsa le scale e passai davanti a mio zio che comprava il pesce alla porta.

	"Cosa c'è di eccitante?". Il suo sguardo vagò sospettoso sulla mia persona.

	Gli feci un sorriso non impegnativo e mi diressi verso il vicolo. Recuperando il mio fagotto, mi unii ad Amar con cautela cospiratoria. Andammo a Chadni Chowk, un centro commerciale. Per mesi avevamo risparmiato i soldi del tiffin per comprare vestiti inglesi. Sapendo che mio fratello, che era molto intelligente, poteva facilmente recitare la parte del detective, pensammo di superarlo con abiti europei.

	Sulla strada per la stazione, ci fermammo da mio cugino, Jotin Ghosh, che io chiamavo Jatinda. Era un nuovo convertito, alla ricerca di un guru sull'Himalaya. Indossava il nuovo abito che avevamo preparato. Speravamo che fosse ben mimetizzato! Una profonda euforia si impossessò dei nostri cuori.

	"Ora ci servono solo scarpe di tela". Ho condotto i miei compagni in un negozio che esponeva scarpe con la suola di gomma. "Gli articoli in pelle, ottenuti solo attraverso la macellazione di animali, devono essere assenti in questo viaggio sacro". Mi fermai lungo la strada per togliere la copertina di cuoio dalla mia Bhagavad Gita e le cinghie di cuoio dal mio topee (casco) di fabbricazione inglese.

	Alla stazione comprammo i biglietti per Burdwan, dove avevamo programmato di trasferirci ad Hardwar, ai piedi dell'Himalaya. Non appena il treno, come noi, fu in volo, espressi alcune delle mie gloriose aspettative.

	"Immagina!" Eiaculai. "Saremo iniziati dai maestri e sperimenteremo la trance della coscienza cosmica. La nostra carne sarà carica di un tale magnetismo che gli animali selvatici dell'Himalaya si avvicineranno docilmente a noi. Le tigri non saranno altro che docili gatti di casa in attesa delle nostre carezze!".

	Quest'osservazione, che raffigurava una prospettiva che ritenevo affascinante, sia metaforicamente che letteralmente, suscitò un sorriso entusiasta da parte di Amar. Ma Jatinda distolse lo sguardo, dirigendolo attraverso la finestra verso il paesaggio in movimento.

	"Che il denaro sia diviso in tre parti". Jatinda ruppe un lungo silenzio con questo suggerimento. "Ognuno di noi dovrebbe comprare il proprio biglietto a Burdwan. In questo modo nessuno alla stazione sospetterà che stiamo scappando insieme".

	Io, ignaro, accettai. Al tramonto il nostro treno si fermò a Burdwan. Jatinda entrò nella biglietteria; Amar e io ci sedemmo sulla banchina. Aspettammo un quarto d'ora, poi facemmo ricerche infruttuose. Cercando in tutte le direzioni, gridammo il nome di Jatinda con l'urgenza della paura. Ma era scomparso nell'oscurità sconosciuta che circondava la piccola stazione.

	Ero completamente innervosito, sconvolto da uno strano torpore. Che Dio abbia tollerato questo episodio deprimente! L'occasione romantica del mio primo volo attentamente pianificato dopo di Lui è stata crudelmente rovinata.

	"Amar, dobbiamo andare a casa". Ho pianto come un bambino. "La partenza insensibile di Jatinda è un cattivo presagio. Questo viaggio è destinato al fallimento".

	"È questo il vostro amore per il Signore? Non puoi sopportare la piccola prova di un compagno infido?".

	Grazie al suggerimento di Amar di fare un test divino, il mio cuore si è stabilizzato. Ci siamo rifocillati con i famosi dolci di Burdwan, il sitabhog (cibo per la dea) e il motichur (pepite di perle dolci). In poche ore ci siamo imbarcati per Hardwar, via Bareilly. Cambiando treno a Moghul Serai, abbiamo discusso di una questione vitale mentre aspettavamo sulla banchina.

	"Amar, presto potremmo essere interrogati da vicino dai funzionari delle ferrovie. Non sottovaluto l'ingegno di mio fratello! Qualunque sia il risultato, non dirò la verità".

	"Tutto ciò che ti chiedo, Mukunda, è di stare fermo. Non ridere o sorridere mentre parlo".

	In quel momento mi si avvicinò un agente della stazione europea. Sventolò un telegramma di cui colsi subito l'importanza.

	"Stai scappando di casa per rabbia?".

	"No!" Ero felice che la sua scelta di parole mi permettesse di rispondere con enfasi. Non la rabbia, ma la "malinconia più divina" era responsabile, lo sapevo, del mio comportamento anticonvenzionale.

	Il funzionario si rivolse ad Amar. Il duello d'ingegno che seguì mi permise a malapena di mantenere la stoica gravità raccomandata.

	"Dov'è il terzo ragazzo?". L'uomo iniettò nella sua voce un suono pieno di autorità. "Forza, dite la verità!".

	"Signore, noto che porta gli occhiali. Non vede che siamo solo in due?". Amar sorrise impudentemente. "Non sono un mago; non posso evocare un terzo compagno".

	L'ufficiale, molto sconcertato da questa impertinenza, cercò un nuovo campo d'attacco.

	"Come ti chiami?"

	"Mi chiamo Thomas. Sono figlio di una madre inglese e di un padre indiano convertito al cristianesimo".

	"Come si chiama il tuo amico?".

	"Lo chiamo Thompson.

	A questo punto la mia allegria interiore aveva raggiunto il suo apice; mi avviai senza tanti complimenti verso il treno, fischiando per la partenza. Amar mi seguì con il funzionario, che fu così ingenuo e gentile da metterci in uno scompartimento europeo. Evidentemente lo addolorava pensare a due ragazzi mezzi inglesi che viaggiavano nella sezione assegnata agli indigeni. Dopo la sua cortese uscita, mi sdraiai sul sedile e scoppiai a ridere in modo incontrollato. Il mio amico aveva un'espressione di allegra soddisfazione per aver superato un veterano funzionario europeo.

	Sulla piattaforma ho potuto leggere il telegramma. Da parte di mio fratello, recitava come segue: 'Tre ragazzi bengalesi in abiti britannici in fuga da casa verso Hardwar via Moghul Serai. Vi prego di trattenerli fino al mio arrivo. Ampia ricompensa per i vostri servizi".

	"Amar, ti avevo detto di non lasciare a casa i tempi segnati". Il mio sguardo era di rimprovero. "Il fratello deve averne trovato uno lì".

	Il mio amico riconobbe con peccaminosità la spinta. Ci fermammo brevemente a Bareilly, dove Dwarka Prasad ci aspettava con un telegramma di Ananta. Il mio vecchio amico cercò valorosamente di trattenerci; lo convinsi che la nostra fuga non era stata intrapresa alla leggera. Come in un'altra occasione, Dwarka rifiutò il mio invito a partire per l'Himalaya.

	Quella notte, mentre il nostro treno era fermo in una stazione e io ero mezzo addormentato, Amar fu svegliato da un altro funzionario che lo interrogava. Anche lui fu vittima del fascino ibrido di "Thomas" e "Thompson". Il treno ci portò trionfalmente verso l'arrivo ad Hardwar all'alba. Le maestose montagne si profilavano invitanti in lontananza. Attraversammo la stazione ed entrammo nella libertà della folla cittadina. Il nostro primo atto fu quello di indossare il nostro costume nativo, poiché Ananta aveva in qualche modo penetrato il nostro travestimento europeo. Un presentimento di cattura pesava sulla mia mente.

	Ritenendo opportuno lasciare immediatamente Hardwar, comprammo i biglietti per dirigerci a nord verso Rishikesh, una terra a lungo consacrata dai piedi di molti maestri. Io ero già salito sul treno, mentre Amar si attardava sulla banchina. Il grido di un poliziotto lo fermò bruscamente. La nostra sgradita guardia ci scortò in un bungalow della stazione e prese i nostri soldi. Ci spiegò gentilmente che era suo dovere trattenerci fino all'arrivo di mio fratello maggiore.

	Appreso che la destinazione degli assenti era l'Himalaya, l'ufficiale raccontò una strana storia.

	"Vedo che vai matto per i santi! Non incontrerete mai un uomo di Dio più grande di quello che ho visto solo ieri. Io e mio fratello ufficiale lo abbiamo incontrato per la prima volta cinque giorni fa. Eravamo di pattuglia lungo il Gange, alla ricerca di un certo assassino. Le nostre istruzioni erano di catturarlo, vivo o morto. Si sapeva che si mascherava da sadhu per derubare i pellegrini. Poco prima di noi, scorgemmo una figura che assomigliava alla descrizione del criminale. Ignorò il nostro ordine di fermarsi; corremmo per sopraffarlo. Avvicinandomi alla sua schiena, brandii la mia ascia con forza tremenda; il braccio destro dell'uomo fu tagliato quasi completamente dal suo corpo.

	"Senza gridare né guardare l'orrenda ferita, lo sconosciuto continuò sorprendentemente il suo passo veloce. Quando siamo saltati davanti a lui, ha parlato a bassa voce.

	"Non sono l'assassino che state cercando".

	"Fui profondamente mortificato nel vedere che avevo ferito la persona di un saggio dall'aspetto divino. Prostrandomi ai suoi piedi, implorai il suo perdono e offrii il mio turbante per fermare i forti getti di sangue.

	"Figliolo, è stato solo un comprensibile errore da parte tua". Il santo mi guardò con gentilezza. "Vai avanti e non rimproverarti. L'amata Madre si prende cura di me". Spinse il braccio penzolante nel moncone e questo aderì; il sangue smise inspiegabilmente di scorrere.

	"'Vieni da me sotto quell'albero fra tre giorni e mi troverai completamente guarito. Allora non proverai alcun rimorso".

	"Ieri io e mio fratello ufficiale ci siamo recati con impazienza nel luogo designato. Il sadhu era lì e ci ha permesso di esaminare il suo braccio. Non portava alcuna cicatrice o traccia di ferita!

	"Lascio Rishikesh per le solitudini dell'Himalaya". Ci ha benedetto mentre se ne andava velocemente. Sento che la mia vita è stata sollevata dalla sua santità".

	L'ufficiale concluse con una pia eiaculazione; la sua esperienza lo aveva evidentemente spinto oltre la sua abituale profondità. Con un gesto impressionante, mi consegnò un ritaglio di giornale sul miracolo. Nel solito modo confuso dei giornali sensazionali (che non mancano, ahimè, nemmeno in India), la versione del giornalista era leggermente esagerata: indicava che il sadhu era stato quasi decapitato!

	Amar e io abbiamo deplorato la perdita del grande yogi che poteva perdonare il suo persecutore in modo così cristico. L'India, materialmente povera negli ultimi due secoli, ha tuttavia un fondo inesauribile di ricchezza divina; i "grattacieli" spirituali possono essere occasionalmente incontrati per strada, anche da uomini mondani come questo poliziotto.

	Ringraziammo l'ufficiale per aver alleviato la nostra noia con la sua meravigliosa storia. Probabilmente voleva dire che lui era più fortunato di noi: aveva incontrato un santo illuminato senza sforzo; la nostra ricerca affannosa non si era conclusa ai piedi di un maestro, ma in una rozza stazione di polizia!

	Così vicino all'Himalaya eppure, nella nostra prigionia, così lontano, dissi ad Amar che mi sentivo doppiamente spinto a cercare la libertà.

	"Quando ci sarà l'occasione, ce la svigneremo. Possiamo raggiungere a piedi la sacra Rishikesh". Ho sorriso in modo incoraggiante.

	Ma il mio compagno era diventato pessimista non appena ci era stato tolto il forte sostegno del nostro denaro.

	"Se siamo partiti da una terra di giungla così pericolosa, dovremmo finire non nella città dei santi, ma nello stomaco delle tigri!".

	Il fratello di Ananta e Amar arrivò dopo tre giorni. Amar salutò il parente con affettuoso sollievo. Io non mi sono riconciliato; Ananta ha ricevuto solo un severo rimprovero da parte mia.

	"Capisco come ti senti". Mio fratello parlò in tono rassicurante. "Ti chiedo solo di accompagnarmi a Benares per incontrare un certo santo, e di proseguire per Calcutta per visitare tuo padre in lutto per qualche giorno. Poi potrai riprendere la tua ricerca di un maestro qui".

	A questo punto Amar si inserì nella conversazione per negare la sua intenzione di tornare ad Hardwar con me. Si stava godendo il calore familiare. Ma io sapevo che non avrei mai abbandonato la ricerca del mio guru.

	Il nostro gruppo si imbarcò per Benares. Lì ho avuto una risposta singolare e immediata alle mie preghiere.

	Ananta aveva architettato un piano ingegnoso. Prima di vedermi ad Hardwar, si era fermato a Benares per chiedere a una certa autorità scritturale di intervistarmi in seguito. Sia il pundit che suo figlio avevano promesso di impegnarsi a dissuadermi dal cammino di sannyasi.

	Ananta mi ha portato a casa loro. Suo figlio, un giovane vivace, mi ha accolto nel cortile. Mi coinvolse in un lungo discorso filosofico. Sostenendo di avere una conoscenza chiaroveggente del mio futuro, screditò la mia idea di diventare monaco.

	"Andrete incontro a continue disgrazie e non troverete Dio se vi ostinate a disertare le vostre responsabilità ordinarie! Non potete elaborare il vostro karma passato senza esperienze terrene.

	Le parole immortali di Krishna vennero alle mie labbra in risposta: "Anche chi ha il peggiore dei karma e medita incessantemente su di Me perde rapidamente gli effetti delle sue passate azioni malvagie. Diventando un essere dalla mente elevata, raggiunge presto la pace eterna. Arjuna, sappi questo per certo: il devoto che ripone la sua fiducia in Me non perisce mai!".

	Ma le forti previsioni del giovane avevano leggermente scosso la mia fiducia. Con tutto il fervore del mio cuore pregai silenziosamente Dio:

	"Ti prego di risolvere il mio smarrimento e di rispondermi, qui e ora, se vuoi che io conduca una vita di rinuncia o che sia un uomo di mondo!".

	Notai un sadhu dal volto nobile che si trovava appena fuori dalla recinzione della casa del pundit. Evidentemente aveva ascoltato l'animata conversazione tra me e il sedicente chiaroveggente, perché lo straniero mi chiamò al suo fianco. Sentii un enorme potere scaturire dai suoi occhi calmi.

	"Figlio, non ascoltare quell'ignorante. In risposta alla tua preghiera, il Signore mi dice di assicurarti che il tuo unico cammino in questa vita è quello del rinunciatario.

	Con stupore e gratitudine, ho sorriso di gioia a questo messaggio decisivo.

	"Allontanati da quell'uomo!" L'"uomo ignorante" mi chiamò dal cortile. La mia guida sacra alzò la mano in segno di benedizione e si allontanò lentamente.

	Quel sadhu è pazzo quanto te". Fu il pundit arci-testamentario a fare questa affascinante osservazione. Lui e suo figlio mi guardarono lugubremente. "Ho sentito dire che anche lui ha lasciato la sua casa in una vaga ricerca di Dio".

	Me ne andai. Dissi ad Ananta che non avrei discusso ulteriormente con i nostri ospiti. Mio fratello acconsentì alla nostra partenza immediata; partimmo subito per Calcutta.

	"Signor detective, come ha fatto a scoprire che ero scappato con due compagni?". Sfogai la mia vivace curiosità con Ananta durante il viaggio di ritorno. Lui sorrise maliziosamente.

	"A scuola ho scoperto che Amar aveva lasciato la classe e non era più tornato. La mattina dopo andai a casa sua e trovai un orario segnato. Il padre di Amar stava uscendo in carrozza e stava parlando con il cocchiere.

	"Mio figlio non viene con me a scuola questa mattina. È scomparso!", si è lamentato il padre.

	Ho saputo da un fratello cocchiere che suo figlio e altri due, vestiti in abiti europei, sono saliti sul treno alla stazione di Howrah", ha detto l'uomo. Hanno dato le loro scarpe di cuoio al tassista".

	"Quindi avevo tre indizi: l'ora, il trio di ragazzi e l'abbigliamento inglese".

	Ascoltai le rivelazioni di Ananta con un misto di gioia e irritazione. La nostra generosità nei confronti del cocchiere era stata un po' fuori luogo!

	"Naturalmente mi affrettai a inviare telegrammi ai funzionari delle stazioni di tutte le città che Amar aveva indicato nell'orario. Aveva controllato Bareilly, così ho inviato un telegramma al vostro amico Dwarka. Dopo aver fatto delle ricerche nel nostro quartiere di Calcutta, venni a sapere che il cugino Jatinda era stato assente una notte, ma era arrivato a casa la mattina dopo in abiti europei. Lo cercai e lo invitai a cena. Accettò, piuttosto disarmato dai miei modi amichevoli. Durante il tragitto lo condussi inaspettatamente a una stazione di polizia. Era circondato da alcuni agenti che avevo precedentemente selezionato per il loro aspetto feroce. Sotto il loro sguardo formidabile, Jatinda accettò di rendere conto della sua misteriosa condotta.

	"Sono partito per l'Himalaya con uno stato d'animo spirituale molto vivace", ha spiegato. L'ispirazione mi riempiva alla prospettiva di incontrare i maestri. Ma non appena Mukunda disse: "Durante le nostre estasi nelle grotte dell'Himalaya, le tigri saranno incantate e siederanno intorno a noi come femminucce addomesticate", il mio spirito si bloccò; sulla mia fronte si formarono delle perle di sudore. "E poi?" Pensai. "Se la natura feroce delle tigri non sarà cambiata dal potere della nostra trance spirituale, ci tratteranno con la gentilezza dei gatti di casa?". Nell'occhio della mia mente mi vedevo già come l'inquilino obbligato dello stomaco di qualche tigre, che vi entrava non subito con tutto il corpo, ma a rate con le sue varie parti!".

	La mia rabbia per la scomparsa di Jatinda era evaporata in una risata. L'esilarante seguito sul treno era valso tutta l'angoscia che mi aveva causato. Devo confessare un leggero senso di soddisfazione: Anche Jatinda non era sfuggito a un incontro con la polizia!

	"Ananta, sei un segugio nato!". Il mio sguardo divertito non era privo di una certa esasperazione. "E dirò a Jatinda che sono contento che non sia stato spinto da uno spirito di tradimento, come sembrava, ma solo dal prudente istinto di autoconservazione!".

	Tornato a casa a Kolkata, il Padre mi chiese con commozione di tenere a freno i miei piedi erranti almeno fino al completamento dei miei studi liceali. In mia assenza, aveva amorevolmente escogitato un piano per far sì che un santo pundit, Swami Kebalananda, venisse regolarmente a casa mia.

	"Il saggio sarà il tuo insegnante di sanscrito", annunciò fiducioso il mio genitore.

	Papà sperava di soddisfare i miei desideri religiosi con l'insegnamento di un filosofo colto. Ma le carte in tavola furono sottilmente ribaltate: il mio nuovo insegnante, lungi dall'offrire aridità intellettuale, alimentò le braci del mio desiderio di Dio. All'insaputa di mio padre, Swami Kebalananda era un eccezionale discepolo di Lahiri Mahasaya. L'incomparabile guru aveva posseduto migliaia di discepoli, silenziosamente attratti da lui dall'irresistibilità del suo magnetismo divino. In seguito seppi che Lahiri Mahasaya si era spesso riferito a Kebalananda come a un rishi o a un saggio illuminato.

	Riccioli rigogliosi incorniciavano il bel viso del mio tutore. I suoi occhi scuri erano privi di malizia, con la trasparenza di quelli di un bambino. Tutti i movimenti del suo corpo snello erano caratterizzati da una deliberazione riposante. Sempre gentile e amorevole, era saldamente ancorato alla coscienza infinita. Molte delle ore felici trascorse insieme sono state trascorse nella profonda meditazione Kriya.

	Kebalananda era una nota autorità in materia di antichi shastra o libri sacri: la sua erudizione gli era valsa il titolo di "Shastri Mahasaya", con il quale veniva solitamente indicato. Ma i miei progressi nello studio del sanscrito non erano degni di nota. Cercavo ogni occasione per abbandonare la prosaica grammatica e parlare di yoga e di Lahiri Mahasaya. Un giorno il mio tutore mi obbligò a raccontarmi qualcosa della sua vita con il maestro.

	"Raramente fortunato, ho potuto stare vicino a Lahiri Mahasaya per dieci anni. La sua casa di Benares era la mia meta di pellegrinaggio notturno. Il guru era sempre presente in un piccolo salotto al primo piano. Mentre sedeva in posizione di loto su un sedile di legno senza schienale, i suoi discepoli lo avvolgevano in un semicerchio. I suoi occhi scintillavano e danzavano con la gioia del Divino. Erano sempre socchiusi, scrutando attraverso la sfera telescopica interna una sfera di eterna beatitudine. Raramente parlava a lungo. Di tanto in tanto il suo sguardo si concentrava su uno studente bisognoso di aiuto; le parole di guarigione si riversavano allora come una valanga di luce.

	"Una pace indescrivibile sbocciò in me allo sguardo del maestro. Ero permeato dalla sua fragranza, come un loto infinito. Stare con lui, anche senza scambiare una parola per giorni, era un'esperienza che cambiava tutto il mio essere. Se qualche barriera invisibile ostacolava la mia concentrazione, meditavo ai piedi del guru. Lì si raggiungevano facilmente gli stati più sommessi. Tali percezioni mi sfuggivano in presenza di maestri minori. Il maestro era un tempio vivente di Dio le cui porte segrete erano aperte a tutti i discepoli attraverso la devozione.

	"Lahiri Mahasaya non era un interprete libresco delle Scritture. Si immergeva con facilità nella 'biblioteca divina'. Schiume di parole e schizzi di pensieri sgorgavano dalla fonte della sua onniscienza. Possedeva la mirabile clavis che sbloccava la profonda scienza filosofica incorporata secoli fa nei Veda. 30 Se gli si chiedeva di spiegare i diversi piani di coscienza menzionati negli antichi testi, asseriva sorridendo.

	"Mi sottoporrò a questi stati e vi dirò subito ciò che percepisco". Era quindi diametralmente opposto agli insegnanti che memorizzano le scritture e poi creano astrazioni non realizzate.

	"Ti prego di esporre le strofe sacre man mano che il significato ti viene in mente". Il taciturno guru dava spesso questa istruzione a un discepolo stretto. "Guiderò i tuoi pensieri in modo che venga pronunciata la giusta interpretazione". In questo modo sono state registrate molte delle percezioni di Lahiri Mahasaya, con voluminosi commenti di vari studenti.

	"Il maestro non ha mai consigliato una fede servile. Le parole sono solo gusci", diceva. Conquistate la convinzione della presenza di Dio attraverso il vostro contatto gioioso nella meditazione".

	"Qualunque fosse il problema del discepolo, il guru raccomandava il Kriya Yoga per risolverlo.

	"La chiave yogica non perderà la sua efficacia quando non sarò più presente nel corpo per guidarvi. Questa tecnica non può essere legata, archiviata e dimenticata, come le ispirazioni teoriche. Continuate incessantemente il vostro cammino verso la liberazione attraverso il Kriya, il cui potere risiede nella pratica".

	"Io stesso considero il Kriya lo strumento più efficace di salvezza attraverso lo sforzo personale che sia mai stato sviluppato nella ricerca dell'Infinito da parte dell'uomo". Kebalananda conclude con questa sincera testimonianza. "Attraverso il suo uso, il Dio onnipotente, nascosto in tutti gli uomini, si è incarnato visibilmente nella carne di Lahiri Mahasaya e di alcuni dei suoi discepoli".

	Un miracolo cristico di Lahiri Mahasaya avvenne alla presenza di Kebalananda. Il mio santo precettore mi raccontò la storia un giorno, distogliendo lo sguardo dai testi sanscriti che avevamo davanti.

	"Un discepolo cieco, Ramu, suscitò la mia attiva pietà. Non doveva forse avere la luce negli occhi quando serviva fedelmente il nostro maestro, nel quale il Divino risplendeva pienamente? Una mattina cercai di parlare con Ramu, ma lui rimase seduto per ore a sventolare pazientemente il guru con una punkha fatta a mano con foglie di palma. Quando finalmente il devoto uscì dalla stanza, lo seguii.

	"Ramu, da quanto tempo sei cieco?".

	"Dalla mia nascita, Signore! Mai i miei occhi sono stati benedetti da uno sguardo al sole".

	"'Il nostro guru onnipotente può aiutarti. Per favore, fai una supplica".

	"Il giorno seguente Ramu si avvicinò a Lahiri Mahasaya con diffidenza. Il discepolo quasi si vergognava di chiedere che la ricchezza fisica si aggiungesse alla sua sovrabbondanza spirituale.

	"Maestro, l'Illuminatore del cosmo è in te. Ti prego di portare la sua luce nei miei occhi, affinché io possa percepire il minore bagliore del sole".

	"Ramu, qualcuno ha architettato una situazione difficile per me. Non ho alcun potere di guarigione".

	"Signore, l'Infinito che è in voi può certamente guarire.

	"'Questo è davvero diverso, Ramu. Il limite di Dio non è da nessuna parte! Colui che illumina le stelle e le cellule della carne con la misteriosa effervescenza della vita può sicuramente portare la luminosità della visione nei tuoi occhi".

	"Il maestro toccò la fronte di Ramu nel punto tra le sopracciglia. "Tieni la tua mente concentrata lì e canta il nome del profeta Rama 32 frequentemente per sette giorni. Lo splendore del sole avrà un'alba speciale per te".

	"In una settimana è stato così. Per la prima volta, Ramu vide il bel volto della natura. L'Onnisciente aveva infallibilmente ordinato al suo discepolo di ripetere il nome di Rama, che egli venerava più di ogni altro santo. La fede di Ramu era il terreno arato con devozione in cui germogliava il potente seme di guarigione permanente del guru. Kebalananda rimase in silenzio per un momento, poi rese ulteriore omaggio al suo guru.

	"In tutti i miracoli compiuti da Lahiri Mahasaya, è evidente che egli non ha mai permesso al principio dell'ego di considerarsi una forza causale. Attraverso un perfetto abbandono senza resistenza, il maestro ha permesso al Primo Potere di Guarigione di fluire liberamente attraverso di lui.

	"I molti corpi che sono stati spettacolarmente guariti grazie a Lahiri Mahasaya alla fine hanno dovuto alimentare le fiamme della cremazione. Ma i silenziosi risvegli spirituali che ha compiuto, i discepoli simili a Cristo che ha formato, sono i suoi miracoli imperituri".

	Non sono mai diventato uno studioso di sanscrito; Kebalananda mi ha insegnato una sintassi da rabdomante.

	 

	  5. Un "Santo del profumo" mostra le sue meraviglie 

	 

	Per ogni cosa c'è una stagione e un tempo per ogni scopo sotto il cielo".

	Non avevo questa saggezza di Salomone a confortarmi; cercavo il volto del guru a cui ero destinato ogni volta che uscivo di casa. Ma la mia strada si è incrociata con la sua solo dopo aver completato gli studi superiori.

	Tra la mia fuga con Amar sull'Himalaya e il grande giorno dell'arrivo di Sri Yukteswar nella mia vita passarono due anni. Durante questo periodo incontrai diversi saggi: il "Santo dei profumi", lo "Swami della tigre", Nagendra Nath Bhaduri, il Maestro Mahasaya e il famoso scienziato bengalese Jagadis Chandra Bose.

	Il mio incontro con il "Santo dei profumi" ha avuto due preamboli, uno armonioso e l'altro umoristico.

	"Dio è semplice. Tutto il resto è complesso. Non cercate valori assoluti nel mondo relativo della natura".

	Queste parole filosofiche mi sono entrate delicatamente nell'orecchio mentre stavo in silenzio davanti all'immagine di Kali in un tempio. Voltandomi, mi trovai di fronte a un uomo alto il cui abbigliamento, o la sua mancanza, rivelava che era un sadhu errante.

	"Avete davvero penetrato lo smarrimento dei miei pensieri!". Sorrisi con gratitudine. "La confusione di aspetti benigni e terribili nella natura, come simboleggiato da Kali, ha sconcertato teste più sagge della mia!".

	"Pochi sono coloro che risolvono il suo mistero! Il bene e il male è l'enigma impegnativo che la vita pone come una sfinge davanti a ogni intelligenza. Non tentando di risolverlo, la maggior parte degli uomini ne paga la pena con la vita, dolorosa oggi come ai tempi di Tebe. Qua e là, un'imponente figura solitaria non grida mai alla sconfitta. Dalla maya della dualità strappa la verità senza soluzione di continuità dell'unità".

	"Lei parla con convinzione, signore".

	"Ho praticato a lungo l'introspezione onesta, l'approccio squisitamente doloroso alla saggezza. L'autoesame, l'osservazione incessante dei propri pensieri, è un'esperienza cruda e sconvolgente. Polverizza l'ego più robusto. Ma la vera autoanalisi funziona matematicamente per produrre veggenti. La via dell'"autoespressione", del riconoscimento individuale, produce egoisti, sicuri del diritto alle loro interpretazioni private di Dio e dell'universo".

	"La verità si ritira umilmente, senza dubbio, di fronte a tanta arrogante originalità". Mi stavo godendo la discussione.

	"L'uomo non può comprendere alcuna verità eterna finché non si è liberato dalla finzione. La mente umana, messa a nudo da un'arsura centrata, brulica della vita ripugnante di innumerevoli illusioni del mondo. Le battaglie sui campi di battaglia impallidiscono qui, quando l'uomo incontra per la prima volta i suoi nemici interiori! Non si tratta di nemici mortali, da sconfiggere con uno straziante schieramento di forze! Onnipresenti, inquietanti, che inseguono l'uomo anche nel sonno, subdolamente dotati di un'arma miasmatica, questi ignoranti soldati della lussuria cercano di ucciderci tutti. Impotente è l'uomo che seppellisce i suoi ideali, arrendendosi al destino comune. Può forse sembrare diverso dall'impotente, dal legnoso, dall'ignominioso?".

	"Rispettato signore, non avete compassione per le masse disorientate?".

	Il saggio rimase in silenzio per un momento, poi rispose in modo obliquo.

	"Amare sia il Dio invisibile, depositario di tutte le virtù, sia l'uomo visibile, che apparentemente non ne possiede nessuna, è spesso sconcertante! Ma l'ingegno è all'altezza del labirinto. La ricerca interiore rivela presto un'unità in tutte le menti umane: la solida parentela dei motivi egoistici. Almeno in un certo senso, si rivela la fratellanza dell'uomo. Questa scoperta livellante è seguita da un'umiltà stordente. Matura in compassione per i propri simili, cieca alle potenzialità curative dell'anima che attendono di essere esplorate".

	"I santi di ogni epoca, signore, hanno sentito i dolori del mondo come voi".

	"Solo l'uomo superficiale perde la sensibilità per i dolori della vita degli altri, mentre sprofonda nella propria angusta sofferenza". Il volto severo di SADHU si ammorbidì notevolmente. "Chi pratica l'autodissoluzione con il bisturi sperimenterà un'espansione della pietà universale. Si libera dalle assordanti richieste del suo ego. L'amore di Dio fiorisce su questo terreno. La creatura si rivolge finalmente al suo Creatore, anche solo per chiedere con angoscia: "Perché, Signore, perché?".

	Il saggio e io eravamo presenti nel tempio di Kalighat a Calcutta, dove mi ero recato per ammirare la sua famosa magnificenza. Con un gesto ampio, il mio compagno si allontanò da quella dignità ornata.

	I mattoni e la malta non cantano alcuna melodia udibile; il cuore si apre solo al canto umano dell'essere".

	Ci siamo avvicinati all'invitante luce del sole all'ingresso, dove una folla di devoti andava e veniva.

	"Sei giovane". Il saggio mi scrutò pensieroso. "Anche l'India è giovane. Gli antichi rishi hanno stabilito modelli di vita spirituale ineliminabili. I loro antichi dettami sono sufficienti per questo giorno e per questa terra. Non sono obsoleti, non sono insensibili alle insidie del materialismo, ma i loro precetti disciplinari sono ancora in grado di plasmare l'India. Per millenni - più di quanto gli studiosi imbarazzati vogliano calcolare! - il tempo scettico ha convalidato il valore vedico. Prendetelo come eredità".

	Mentre mi accomiatavo con riverenza dall'eloquente sadhu, egli mi rivelò una percezione chiaroveggente:

	"Dopo che sarete usciti da qui oggi, vi capiterà un'esperienza insolita.

	Lasciai il tempio e vagai senza meta. Girando un angolo, incontrai una vecchia conoscenza, uno di quei tipi prolissi la cui capacità di conversazione ignora il tempo e abbraccia l'eternità.

	"Ti lascerò andare in brevissimo tempo se mi racconterai tutto quello che è successo in questi sei anni di separazione".

	"Che paradosso! Ora devo lasciarvi".

	Ma lui mi teneva per mano, obbligandomi a fornire informazioni. Era come un lupo famelico, pensai divertita; più parlavo, più aveva fame di notizie. Dentro di me supplicai la Dea Kali di escogitare un modo grazioso per fuggire.

	Il mio compagno mi lasciò bruscamente. Sospirai di sollievo e raddoppiai il passo, temendo una ricaduta nella febbre garrula. Sentendo dei passi rapidi dietro di me, accelerai la velocità. Non osavo voltarmi. Ma con un balzo il giovane mi raggiunse, stringendomi giovialmente la spalla.

	"Ho dimenticato di parlarvi di Gandha Baba (Santo dei profumi), che abbellisce la casa laggiù". Indicò una casa a pochi metri di distanza. "Incontralo; è interessante. Potresti vivere un'esperienza insolita. Arrivederci" e mi lasciò.

	Mi è venuta in mente la predizione, formulata in modo simile, del sadhu del tempio di Kalighat. Decisamente incuriosito, entrai nella casa e fui introdotto in una grande sala. Una folla di persone era seduta, in modo approssimativo, qua e là su uno spesso tappeto arancione. Un sussurro stupito mi giunse all'orecchio:

	"Osservate Gandha Baba sulla pelle di un leopardo. Egli può dare la fragranza naturale di qualsiasi fiore a un fiore senza profumo, o far rivivere un fiore appassito, o far sì che la pelle di una persona emetta una fragranza deliziosa".

	Guardai direttamente il santo; il suo sguardo veloce si posò sul mio. Era grassoccio e barbuto, con la pelle scura e gli occhi grandi e luminosi.

	"Figlio, sono felice di vederti. Di' quello che vuoi. Vuoi un po' di profumo?".

	"Perché?" Ho pensato che la sua osservazione fosse piuttosto infantile.

	Per sperimentare il modo miracoloso di degustare i profumi".

	"Sfruttare Dio per creare odori?".

	"E allora? Dio fa il profumo comunque".

	"Sì, ma Egli crea fragili bottiglie di petali da usare e gettare via. Puoi materializzare i fiori?".

	"Io materializzo i profumi, piccolo amico".

	'Allora le fabbriche di profumi andranno fuori mercato'.

	"Permetterò loro di mantenere il loro mestiere! Il mio scopo è dimostrare la potenza di Dio.

	"Signore, è necessario mettere alla prova Dio? Non sta forse compiendo miracoli in ogni cosa, in ogni luogo?".

	"Sì, ma dovremmo anche manifestare un po' della Sua infinita varietà creativa.

	"Quanto tempo ci è voluto per padroneggiare la tua arte?".

	Dodici anni".

	"Fare profumi con mezzi astrali! Sembra, mio onorato santo, che tu abbia sprecato una dozzina d'anni in profumi che puoi ottenere per poche rupie da un fioraio".

	I profumi svaniscono con i fiori".

	"I profumi svaniscono con la morte. Perché dovrei desiderare ciò che piace solo al corpo?".

	"Signor filosofo, lei soddisfa la mia mente. Ora allunghi la mano destra". Fece un gesto di benedizione.

	Ero a pochi metri di distanza da Gandha Baba; nessun altro era abbastanza vicino da entrare in contatto con il mio corpo. Allungai la mano, che lo yogi non toccò.

	"Che profumo vuoi?"

	'Rose'.

	"Che sia così".

	Con mia grande sorpresa, l'incantevole profumo della rosa si sprigionò potente dal centro del mio palmo. Sorridendo, presi un grande fiore bianco non profumato da un vaso vicino.

	"Questo fiore inodore può essere impregnato di gelsomino?".

	"Che sia così".

	Dai petali si sprigionò subito un profumo di gelsomino. Ringraziai il lavoratore prodigio e mi sedetti accanto a uno dei suoi studenti. Mi informò che Gandha Baba, il cui nome proprio era Vishudhananda, aveva appreso molti segreti dello yoga da un maestro in Tibet. Lo yogi tibetano, mi fu assicurato, aveva raggiunto l'età di oltre mille anni.

	"Il suo discepolo Gandha Baba non sempre esegue i suoi profumi nel modo semplice e verbale a cui avete appena assistito". Lo studente parlò con evidente orgoglio del suo maestro. "La sua procedura è molto diversa, per adattarsi alla diversità dei temperamenti. È meraviglioso! Molti membri dell'intellighenzia di Calcutta sono tra i suoi seguaci".

	Dentro di me decisi di non aggiungermi al loro numero. Un guru troppo letteralmente "meraviglioso" non era di mio gradimento. Con un cortese ringraziamento a Gandha Baba, me ne andai. Mentre tornavo a casa, riflettei sui tre diversi incontri che la giornata mi aveva riservato.
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