
        
            
                
            
        

    Il silenzio non si può colmare

 

CAPITOLO I

 

La casa era immobile, come se avesse trattenuto il respiro insieme a lei.

Da giorni, forse settimane, Elena non riusciva più a distinguere il tempo: le ore si piegavano una sull’altra come lenzuola lasciate ad asciugare in una giornata senza vento.

Il silenzio non era un’assenza di suoni. Era una presenza. Una presenza densa, quasi fisica, che si posava sulle superfici, sulle mani, sulle ciglia, e le ricordava continuamente ciò che le mancava.

Lei non lo nominava.

Non più. Aveva scoperto che il nome, pronunciato anche solo mentalmente, apriva una fenditura nel petto, come se una lama sottile le scivolasse tra le costole.

Così aveva smesso.

Aveva lasciato che il silenzio parlasse al posto suo.

Ogni mattina si svegliava con la stessa domanda sospesa: come si attraversa un’assenza?

Non come si supera, non come si dimentica.

Come si attraversa.

Come si cammina dentro un vuoto senza cadere.

Elena si alzava, preparava il caffè, apriva la finestra.

La luce entrava timida, come se temesse di disturbare.

E lei restava lì, con la tazza tra le mani, sentendo la città che si svegliava e si metteva in movimento, indifferente alla sua sofferenza. Le persone andavano al lavoro, i bambini a scuola, i motorini e le auto sfrecciavano come sempre.

Ma niente era come sempre.

Poi si riscuoteva un poco da quella forma di torpore, lavava la tazza della colazione con gesti meccanici, la metteva a posto, pronta per l’indomani.

Andava in camera da letto, prendeva dall’armadio e indossava un vestito qualunque; come un automa usciva di casa e si recava al lavoro, la mente concentrata su un’unica domanda… Perché? A cui faceva seguito subito un’altra domanda: Dov’è?

Tutto era immutato come sempre, ma niente era più lo stesso. Il mondo non si era accorto di nulla. Era questo, forse, il dolore più sottile: la normalità degli altri.

Lei invece viveva in una geografia diversa, una mappa fatta di stanze interne, di corridoi emotivi, di porte che si aprivano su ricordi che non poteva e voleva più vedere perché le procuravano una sofferenza indicibile.

Ogni gesto quotidiano era diventato un rito doloroso di sopravvivenza: andare in ufficio, mangiare sia pure l’indispensabile, lavare i piatti, piegare una maglietta, sistemare un libro, una routine che rischiava ancor di più di spezzarla.

Un pomeriggio, a casa, l’occhio le cadde su di un quaderno che non ricordava di avere mai comprato, posato su una mensola. La copertina era semplice, color avorio. Lo aprì, le pagine erano bianche; prese una penna ma per un lungo momento non scrisse nulla, la mano le tremava leggermente come se stesse per compiere un gesto proibito. Poi senza pensarci, tracciò una frase: “Non è solo lui che mi manca. E’ la parte di me che si accendeva quando lui mi guardava”.

 

 

 

  

 

 

 


CAPITOLO II

 

L’indomani mattina Elena si alzò prima che suonasse la sveglia. Aveva dormito poco e male, non era riposata, non era serena e si chiedeva come avrebbe affrontato la giornata. Ormai tutte le giornate erano uguali da quando mancava lui a renderle speciali, diverse e meravigliose.

Per un momento il ricordo della gioia e dell’allegria che lui portava con sé la risvegliò e le infuse una esile forza di uscire; aveva preso, nel tempo libero dall’ufficio, l’abitudine di vagare per la città e fare un gioco: il gioco di guardare gli uomini giovani per cercarne la somiglianza. Quando la trovava o la voleva vedere, le si accendeva una flebile speranza di rivederlo, prima o poi, che le permetteva di continuare a vivere.

In questo stato doloroso erano passati i giorni, le settimane e i mesi. Non ricordava quando era andata dal parrucchiere, quando aveva lavato i capelli, quando aveva lavato i suoi vestiti e quando aveva pulito la casa.
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