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Avant-propos



C’est l’histoire du piqueur d’un boyard, dernier représentant
peut-être des vieilles mœurs moscovites du temps de Pierre le Grand
et de Biren, que je vais vous raconter.



Il est vrai que, dans mon récit, il sera un peu plus question du
maître et de la maîtresse que du valet, et que mon histoire
pourrait aussi bien s’appeler la Princesse Varvara, ou le
Prince Groubenski que Jacquot sans Oreilles ; mais,
que voulez-vous ! dans une époque où l’on s’occupe d’abord de
chercher le titre d’un roman ou d’un drame avant d’en chercher le
sujet, et où la meilleure partie d’un succès est dans le titre,
Jacquot sans Oreilles me paraît renfermer tout ce qu’il faut
d’originalité pour éveiller la curiosité de mes lecteurs.



Je m’en tiendrai donc à Jacquot sans Oreilles.



J’avais bien souvent entendu parler, à Saint-Pétersbourg, à Moscou
et surtout à Nijni-Novgorod, du prince Alexis-Ivanovitch
Groubenski ; on citait de lui des excentricités les plus
incroyables ; mais ces excentricités, qui eussent accusé
l’humeur anglaise la mieux développée, étaient, même dans leur côté
bouffon, obscurcies par je ne sais quel nuage sinistre planant sur
cette existence étrange ; on sentait que, quoique à moitié
effacée par le temps et par les efforts de ceux qui avaient intérêt
à la faire disparaître tout à fait, il existait sur la vie du
dernier des boyards, comme on l’appelait généralement dans
le gouvernement de Nijni-Novgorod, une de ces taches d’un rouge
sombre qui, pareilles à celles que l’on montre sur le parquet de la
galerie aux Cerfs de Fontainebleau et du cabinet royal à Blois,
dénoncent le sang versé.



Partout, on m’avait dit :



– Si, par hasard, vous vous arrêtez à Makarief, n’oubliez pas
de visiter, en face du couvent, de l’autre côté de la Volga, les
ruines du château de Groubenski. Surtout, ajoutait-on, n’oubliez
pas de demander à voir la galerie des portraits.



Il n’y a que ceux qui ont voyagé avec moi qui peuvent apprécier ma
ténacité dans ces sortes de circonstances ; quand je flaire
quelque part une légende, une tradition, une chronique, aucune
observation, aucune instance, aucune opposition ne peut faire
qu’une fois la piste relevée, je ne la suive jusqu’au bout.



Aussi avais-je bien fait promettre au patron du bateau à vapeur que
j’avais pris pour me conduire de Nijni à Kazan, de ne pas manquer
de m’arrêter à Makarief, qu’il y passât de jour ou de nuit.



En effet, du plus loin que l’on aperçut, je ne dirai pas Makarief –
on ne voit pas Makarief de dessus la Volga – mais les murs crénelés
du vieux couvent qui s’avance jusqu’au bord du fleuve, le patron,
fidèle à sa promesse, vint me dire :



– Monsieur Dumas, apprêtez-vous, si votre intention est
toujours de descendre à Makarief ; dans dix minutes, nous y
serons.



Dix minutes après, nous y étions effectivement, et, au signe que je
lui faisais, un batelier se détachait de la rive gauche de la
Volga, et venait me prendre à bord du bateau à vapeur.



Alors seulement, je remarquai qu’un jeune officier russe, avec
lequel j’avais échangé quelques paroles pendant notre traversée
fluviale, faisait les mêmes préparatifs que moi.



– Descendez-vous par hasard à Makarief, monsieur ? lui
demandai-je.



– Hélas ! oui, monsieur ; j’y suis en garnison.



– Voilà un hélas ! peu flatteur pour Makarief.



– C’est un abominable trou, et je me demande comment, n’étant
pas forcé d’y descendre, vous y descendez. Que diable avez-vous à
faire à Makarief ?



– Deux choses très importantes : j’y viens acheter un
coffre et visiter le château de Groubenski, et je vous avoue qu’en
vous voyant visiter vos bagages, je me suis réjoui de ce qui vous
désespère ; ayant pu apprécier toute votre courtoisie, je me
suis dit : « Voilà un guide tout trouvé pour mon achat et
pour ma visite. »



– Quant à cela, me dit le jeune officier, vous ne vous êtes
pas trompé, et c’est moi qui vous serai reconnaissant de disposer
de moi ; les distractions sont rares à Makarief ; vous
m’offrez celle de votre compagnie, je l’accepte de grand cœur.
C’est le miel que l’on met au bord du vase où l’on fait boire aux
enfants une médecine. Maintenant, laissez-moi poser quelques
conditions au marché.



– Posez, je les accepte d’avance.



– Vous comprenez que, depuis que la foire a été transportée à
Nijni-Novgorod, personne ne s’arrête plus à Makarief.



– Excepté ceux qui viennent y acheter un coffre et visiter le
château de Groubenski.



– Oui ; mais ceux-là sont rares. Il n’y a donc plus
d’auberge à Makarief, ou, s’il y en a, c’est pis que s’il n’y en
avait pas.



– Ah ! je vous vois venir : vous allez m’offrir la
nourriture et le logement ; je suis habitué à ces façons-là en
Russie.



– Justement.



– Un autre ferait des façons ; moi, j’accepte.



Je lui tendis la main.



– Ah ! ma foi, dit-il, j’étais loin de me douter d’une
pareille chance. Descendez donc, je vous prie. Et, en effet, le
bateau qui devait nous transporter à terre venait d’accoster le
bâtiment.



Je fis mes adieux au patron du bateau et aux quelques personnes
avec lesquelles je m’étais familiarisé pendant mes trois jours de
navigation sur la Volga, et j’allai prendre ma place dans le canot.



Mon jeune capitaine m’y suivit.



– Ah ! c’est vous, monsieur le comte ? lui dit le
batelier en le reconnaissant ; la voiture vous attend depuis
hier au soir.



– Oui, dit le jeune homme, je croyais arriver hier ; mais
ces misérables bateaux marchent comme des tortues... Et tout va
bien à Makarief ?



– Grâce à Dieu, monsieur le comte, tout va bien.



– J’espérais qu’il allait me dire que le feu avait pris à la
ville, qu’il n’en restait pas une maison, et que la garnison était
rappelée à Saint-Pétersbourg ou, tout au moins, transportée à
Kazan. Il n’en est rien ; soumettons-nous à la volonté de
Dieu !



Et le comte poussa un soupir aussi sérieux que s’il avait
réellement espéré que la ville fût brûlée.



Une voiture et un domestique en livrée française nous attendaient
au bord du fleuve ; la voiture était, non pas un drovski, mais
une élégante américaine.



Cette vue me donna un grand espoir : c’est que, dans la
chambre qu’allait m’offrir mon hôte, je trouverais un lit et une
cuvette, deux choses que je n’avais pas rencontrées réunies depuis
mon départ de Moscou.



Je ne m’étais pas trompé : la maison du comte Varinkof –
c’était le nom de mon jeune officier – était meublée à la
française, et je retrouvai, ou à peu près, à une verste de la
Volga, ma chambre à coucher parisienne.



Le thé nous attendait, véritable thé russe par bonheur, savoureux
et parfumé, fait en outre avec toute la science dont un valet de
chambre moscovite est capable à l’endroit du thé.



Tout en vidant nos verres – en Russie, le thé se prend dans des
verres, les dames seules ont droit aux tasses –, tout en vidant nos
verres, nous convînmes que, le lendemain après déjeuner,
l’excursion serait faite au château de Groubenski.



Dès le même soir, des ordres furent donnés pour qu’un bateau se
tînt à notre disposition entre dix et onze heures du matin.



En outre, avant le déjeuner, nous devions aller faire, le comte
Varinkof et moi, une visite aux deux ou trois magasins de coffres
les mieux assortis.



À neuf heures, le comte était levé et nous courions la ville
ensemble, en voiture bien entendu ; car, en véritable
gentilhomme russe qu’il était, notre jeune officier ne savait
point, à moins d’y être forcé, faire cent pas à pied.



J’achetai deux coffres. Il va sans dire que mon hôte ne permit
point que je les payasse. Que voulez-vous ! ce sont les façons
du pays : il faut s’y faire.



Après un excellent déjeuner – le comte avait un cuisinier français
–, nous remontâmes en voiture, puis en barque, et nous traversâmes
la Volga.



De l’autre côté, deux chevaux nous attendaient, tenus en main par
deux domestiques. Il y avait une montagne haute comme Montmartre à
gravir, et c’était trop de fatigue pour un de ces hommes qui
escaladent les cimes du Caucase par des chemins connus des chamois
et des bouquetins seuls, lorsqu’il s’agit d’aller combattre Schamyl
au milieu des nuages ou au fond des précipices.



Nous nous mîmes en selle, et, dix minutes après, nous étions en
face des ruines du château de Groubenski.



C’était une splendide bâtisse élevée vers le milieu du dernier
siècle sur les plans du fameux architecte Rastrelli, qui a bâti le
palais d’Hiver à Saint-Pétersbourg et le palais de Tzaritzina près
de Moscou ; abandonné depuis près de trente ou quarante ans
peut-être, il a eu le destin de toute chose abandonnée,
c’est-à-dire qu’à part quelques bâtiments de service, une galerie
et un pavillon, il est tombé en ruine.



À ses pieds, justement, depuis que la vie s’est retirée de lui, a
pris naissance une espèce de village maritime nommé Niskevo, et, du
haut de la montagne, le château des anciens jours semble jeter un
regard sombre sur la jeune activité de cet enfant né d’hier.



Il est vrai qu’en reportant ses yeux plus loin et en regardant du
côté de la Volga, le spectre de granit rencontre le monastère de
Makarief et que les deux vieillards, la nuit, quand tout dort
autour d’eux, peuvent, avec l’aide du vent, causer mystérieusement
entre eux de la fragilité des choses terrestres : le château
déplorant le temps où ses salons, ses pavillons, ses galeries
étincelaient de feux, regorgeaient d’hôtes et de convives, jetaient
aux échos le bruit des chansons, du choc des verres et des
instruments de fête ; le monastère regrettant l’époque des
solennités sacerdotales où il parlait à soixante villages, ses
vassaux, avec la voix de ses douze cloches et les chants de ses
deux cents moines.



Aujourd’hui, douze moines seulement habitent le monastère. Quant au
château, la race de ses illustres maîtres s’est éteinte, et il
appartient maintenant au fermier d’octroi, maître Kirdiapine, dont
le père était autrefois troisième garçon d’auberge de Razgoulai, la
première auberge de Makarief, quand Makarief avait des auberges, ou
plutôt quand Makarief avait une foire.



Nous étions venus de Makarief au fleuve, nous avions passé de la
rive droite sur la rive gauche de la Volga, nous avions gravi la
montagne qui conduit aux ruines ; mais nous n’avions accompli
que la partie la plus facile de notre pèlerinage.



Il restait à nous procurer les clefs du château.



En effet, les deux ou trois serviteurs auxquels est confiée la
garde de ces vénérables ruines, n’ayant pas l’idée qu’il prît à
quelqu’un l’envie de les visiter, n’ayant pas la crainte que
quelque bande noire ne les démolît, avaient jugé avec raison qu’ils
pouvaient s’en éloigner pendant quelque temps pour aller offrir
leurs services aux patrons de bâtiment comme débarqueurs et
portefaix, cette industrie leur donnant la douce récréation de
pouvoir, chaque jour, prendre en compagnie et à la même table, la
jouissance d’un ou deux verres de thé et d’une paire de
sucres, ce qui est le luxe le plus apprécié des hommes de la
classe inférieure en Russie.



Ce jour-là, ils avaient commencé la journée comme ils eussent dû la
finir, et, quoiqu’il fût midi à peine, mes trois drôles étaient
déjà au cabaret.



L’un d’eux consentit à se déranger moyennant la promesse de vingt
kopecks que se crut en droit de lui assurer de notre part le valet
de chambre du comte, et il monta avec les clefs.



La recherche et la négociation avaient duré presque une heure. Au
reste, nous n’avions pas perdu notre temps ; par une brèche,
nous avions pénétré dans les jardins qui dépendaient autrefois, et
probablement dépendent aujourd’hui encore, du château. Ils
formaient un immense parc qui s’étendait sur une longueur de deux
verstes en suivant la plate-forme de la montagne et qui, à son
extrémité, en suivant la pente, descendait jusqu’à la Volga. Mais
là, tout au contraire de l’œuvre dévastatrice opérée sur les
bâtiments, l’œuvre du temps avait été bienfaisante et
pittoresque : livrés à eux-mêmes, les arbres étaient arrivés à
de gigantesques développements quand ils étaient isolés, et à de
merveilleux entrelacements parmi ceux qui étaient réunis. Il y
avait surtout des allées de tilleuls qui avaient dû être plantées
sous la reine Élisabeth, et qui étaient tellement impénétrables aux
rayons du soleil, qu’il semblait, du moment que l’on pénétrait dans
ces allées, que l’on fût descendu dans l’intérieur des mines et que
l’on suivît quelqu’une de ces avenues qui sillonnent les entrailles
des monts Oural.



En quelques endroits, au sortir de ces allées ou au centre des
pelouses envahies par les herbes et les ronces, on voyait des
socles de pierre sur lesquels se dressaient autrefois des statues,
chefs-d’œuvre ou, du moins, copies des chefs-d’œuvre de
l’antiquité ; sur un de ces socles, nous retrouvâmes les
lettres Jov...
omnipot..., et sur une autre cette inscription :
Vénus et Adonis.



En sortant de l’allée principale et en tournant à gauche, nous
rencontrâmes le lit profond, actuellement à peu près desséché,
d’une rivière artificielle ; au fond coulait encore un léger
filet d’eau limpide provenant d’une source voisine que nous eûmes
toutes les peines du monde à retrouver, perdue qu’elle était dans
les hautes herbes. Cette rivière avait été autrefois, selon toute
probabilité, l’ornement le plus gracieux du jardin qu’elle
traversait, en serpentant, dans toute sa longueur ; quelques
arcs jetés avec une hardiesse pleine d’entrain d’un bord à l’autre
de la rivière formaient des ponts charmants, encore praticables
aujourd’hui, quoiqu’ils soient devenus inutiles.



Dans l’endroit le plus retiré du parc, nous découvrîmes un
pavillon. C’était l’œil-de-bœuf du prince Alexis ; mais,
hélas ! depuis longtemps, les ouragans d’hiver, ses seuls
hôtes, en avaient arraché et jeté au loin les portes et les
fenêtres. Si ces murs, qui ont eu des oreilles et des yeux, avaient
une langue, sans doute raconteraient-ils aujourd’hui des histoires
à faire rougir les murs de Monceau et du grand Trianon ; mais
ils sont muets, excepté lorsque la tempête leur prête une voix, et
cette voix sombre et sévère dit chaque jour aux monuments ce que
l’expérience dit chaque jour aux hommes : « Il n’y a rien
de certain et rien d’éternel que la mort. »



Sur la muraille, existaient encore des fresques mythologiques assez
bien conservées. Ces fresques avaient été faites, bien
certainement, par un peintre français de l’école de Boucher ;
elles représentaient Vénus et Mars pris aux filets de
Vulcain ; l’enlèvement d’Europe par le fameux taureau blanc
dont Jupiter avait emprunté la forme ; une Léda serrant
amoureusement sur sa poitrine le cygne divin ; enfin une Diane
au bain surprise par Actéon.



Le plafond était écroulé.



En face de ce pavillon, était un tas de pierres et de briques
recouvertes en grande partie par des ronces et des lierres. Je
demandai à mon jeune officier s’il savait ce que c’était que ce tas
de pierres et de briques.



– Je crois, me répondit-il, avoir entendu dire, dans une
première excursion faite par moi à ces ruines, que ces décombres
formaient autrefois un pavillon pareil à celui-ci.



– S’est-il écroulé ? demandai-je.



– Non, il a été démoli à dessin, à ce que l’on assure.



– Et pourquoi cela ? le savez-vous ?



– Je ne sais que ce que l’on raconte à ce sujet.



– Et que raconte-t-on ? Je suis, je vous en préviens, le
plus grand questionneur qu’il y ait au monde.



– On raconte que le dernier prince Danilo-Alexiovitch, étant
venu ici, il y a vingt-cinq ou trente ans, a fait, dans ce
pavillon, une si étrange trouvaille, que non seulement il a décidé
de le démolir, mais que lui-même y a porté le premier coup de
pioche.



– Et qu’y a-t-il donc trouvé, dans ce pavillon ?



– Ah ! voilà justement où est le mystère ! On parle
d’une chambre murée, barricadée, condamnée, dans laquelle personne
n’avait eu la pensée ou plutôt le courage de pénétrer. Le prince
Danilo, dit-on toujours, y pénétra, lui, à l’insu de tout le monde,
et, ma foi, il y vit une chose si terrible, qu’il en sortit pâle
comme un mort, en donnant l’ordre de démolition que je vous ai dit.



En ce moment, nous vîmes venir à nous le domestique du nouveau
propriétaire, maître Kirdiapine, que la promesse de vingt kopecks
avait tiré du cabaret.



Je l’interrogeai à l’endroit du pavillon démoli ; mais il en
savait encore moins que le capitaine Varinkof, qui, on le voit, ne
savait pas grand-chose.



Le domestique avait les clefs du château et nous offrait de
l’ouvrir.



J’acceptai, espérant trouver quelque chose qui établirait un lien
entre le château et le pavillon.
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