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	1

	Den 23. maj 1866 nedbrændte gården "Strandskov" totalt.

	Tre timer før ildens opkomst havde ejeren, proprietær, kaptajn Brun, givet ordre til, at hans hest skulle sadles. Klokken var halv ni om aftenen, da han red bort, efter at han selv havde været beskæftiget hele dagen rundt om i lo og lade.

	Idet han steg til hest, puttede han et brev i inderlommen, og mod sædvane talte han med karlen og sagde til ham, at det var et brev, der hastede, og som han personligt måtte besørge på postkontoret.

	Omtrent fire timer senere vendte proprietær Brun tilbage. Hans hest var svedig, og han havde sporet den, så at blodet piblede frem.

	Gården stod da i lys lue. Han kom galoperende ind mellem de gamle raslende sprøjter og sluffer, sprang åndeløs af hesten og gav sig til at uddele ordrer til højre og venstre.

	Ilden havde allerede bredt sig til stuehuset, hvis tag stod i flammer og sendte et vældigt knitrende bål op i den mørke sommernat.

	Hans første spørgsmål var, om noget levende væsen var i fare. Forvalteren meddelte, at proprietærens hustru og datter, der i det blotte linned havde måttet flygte ud af deres senge, begge var i sikkerhed, og at det var lykkedes at løsne alle kreaturerne.

	Udtrykket i proprietærens ansigt, der havde været spændt og nervøst, blev derefter roligere. Med iver gav han sig selv i lag med slukningsarbejdet, opmuntrede folkene, der stod ved de tørre, utætte pumpeværker og takkede naboerne, der beredvilligt havde sendt ham hjælp og bistand.

	Men al umage var forgæves. Ilden havde fundet så rigelig næring i den gamle gård, og alt redningsmateriel var i en så håbløs forfatning, at der ud på morgenstunden kun lå en stor rygende grushob tilbage. Hist og her stod en vaklende gavl med en gabende vinduesåbning, indrammet af sorte tunger; en rusten kakkelovn eller et stykke hvid mur stak op mellem sodede planker, over hvis ulmende gløder vandet af og til sivede frem og slukkede dem med en sydende, sjaskende lyd.

	I gården lå møbler og stole henslængte midt i bunker af porcelæn, glas, sengeklæder, gamle aviser, bøger og køkkentøj. Man havde reddet blindt uden kritik alt, hvad der faldt i hånden, enten det havde værdi eller ikke og kastet det fra sig lige så hensynsløst uden tanke på, om det ødelagdes eller ej. Det var billedet af en vild, nervøs, planløs iver efter at gøre sig nyttig. I sommersolens klare stråler lignede det hele en gammel marskandiserbutik, hvor man dårligt skulle kunne finde en eneste genstand, der havde penges værdi.

	Da alt var opgivet, havde proprietær Brun modtaget et tilbud fra en af naboerne om at køre med ham over på hans gård og hvile sig et par timer. Efter at han havde vekslet nogle ord med sin hustru, der havde fundet midlertidigt ophold hos skolelæreren og havde fået at vide, at hun og datteren havde forvundet den første skræk over nattens hændelse, tog han afsted; men allerede om formiddagen klokken elleve var han tilbage på brandstedet. Han optog selv forhør og spurgte alle folkene ud, men ingen af dem kunne give oplysninger.

	Kun nattevagten mente, at han sent om aftenen havde hørt lænkehunden gø og set en skikkelse liste sig rundt i nærheden af laden, hvor ilden var opkommen. Da han kom derhen, var der ingen. Han antog, at ilden muligvis kunne være påsat af vagabonder enten af ondskab eller uforsigtighed.

	Proprietær Brun var af samme mening; der havde i den senere tid været ualmindeligt rend af tiggere og folk, der allerede søgte arbejde for høsten. Forvalteren havde vist flere af dem bort. Senest den foregående dag havde han måttet sætte et par temmelig lurvede individer ud af gården med magt, da de ikke ville lade sig tale til rette.

	Den opfattelse blev da efterhånden den almindelige, at det var vagabonderne, der havde brændt "Strandskov" af, og da herredsfogeden ved middagstid kom kørende med sin fuldmægtig for at optage brandforhør, var alle på gården på det rene med, at ilden var påsat.

	Da der intetsteds var tag over hovedet, og vejret var smukt, blev retten sat i gården, en sofa og et par stole blev stillet omkring et bord.

	Herredsfogeden var en høj, statelig mand med et tilsyneladende imponerende og bydende ydre, men værdigheden var af mere udvortes, næsten vanemæssig karakter, i virkeligheden var han velviljen og elskværdigheden selv. Han og hans familie havde tilbragt så mange hyggelige timer på det idylliske "Strandskov", der lå højt på bakkeskrænten med pragtfuld udsigt over søen.

	Ofte havde han og proprietæren siddet på verandaen, af hvilken der nu kun var et par rygende pinde tilbage, og drukket deres toddy, mens damerne passiarede inde i dagligstuen, der havde en egen, gammeldags hygge. Han blev uvilkårligt grebet af en følelse af vemod, mens han betragtede ødelæggelsen rundt omkring sig og så på sin vens trætte, nedslåede udtryk, der var fremkaldt ved den pludselige, uventede ulykke, som på få timer havde jævnet hans gamle hjem med jorden.

	Mens bord og stole blev stillet til rette, gik han deltagende hen til ham og rakte ham hånden:

	"Hvordan går det?"

	"Tak, kære ven, jeg ved det knap selv, jeg befinder mig i en døs. Slaget er kommet mig for uventet og overvældende. At det skulle gå således! Den kære gamle gård, der rummede så mange minder."

	Proprietæren lod med en nervøs bevægelse hånden gå over øjnene og viskede et par tårer bort af kinderne, der endnu var helt sorte og sværtede af røg og sod.

	"De var borte, da ilden opkom, hører jeg?"

	"Ja! Jeg var redet på posthuset med et brev, som jeg gerne ville have afsted endnu til morgen."

	"Hvem var det brev til?"

	"Hvem det var til?" spurgte proprietæren næsten forbavset og så skarpt på herredsfogeden. Han syntes, der lå noget inkvisitorisk i spørgsmålet. "Det var til Woods agent i København."

	"Hastede det?"

	Proprietæren så atter skarpt til siden og svarede:

	"Ja, for så vidt som det gjaldt om at få ordnet et køb af en mejemaskine, høsten står jo snart for døren."

	Herredsfogeden, der havde lagt mærke til den måde, på hvilken proprietær Brun havde set på ham, da han stillede sine spørgsmål, tilføjede i en næsten jovial tone:

	"Kære ven, misforstå mig ikke, det er jo min pligt som embedsmand at udspørge Dem om alt."

	"I brandforhøret."

	"I brandforhøret! Ja ganske rigtigt!" sagde herredsfogeden, der under de foreliggende omstændigheder godt forstod og gerne tilgav vennen en vis pirrelighed. Han tilføjede for at udslette indtrykket:

	"Hvorledes har Deres hustru taget det?"

	"Mærkværdig roligt. Jeg har i den senere tid været meget nervøs og lidt af søvnløshed. Det var egentlig hende, der i går aftes animerede mig til at ride ud så sent. Hun mente, da brevet dog hastede, at en tur i den friske luft ville gøre mig godt. Efter nogen overtalelse gik jeg ind på det. Var jeg dog bare ikke taget afsted, så var ulykken måske aldrig sket eller var i hvert fald blevet indskrænket. Det er jo ufatteligt, at ilden kunne gribe så hurtigt om sig. Allerede en halv mil herfra, da jeg var på hjemvejen, så jeg det lysne langt borte. Jeg tænkte først, at det var det almindelige røde skær, som vi så ofte har set i foråret, men jeg havde ikke redet ret længe, før jeg var blevet klar over, at det var en ildebrand. Endnu faldt den tanke mig dog ikke ind, at det var "Strandskov", der brændte, men pludselig slog det ned i mig med en bange anelse, jeg sporede hesten frem og sprængte afsted alt, hvad remmer og tøj kunne holde, jo nærmere jeg kom, desto mere bekræftedes jeg i min frygtelige anelse. Jeg så ilden brede sig og omspænde den ene længe efter den anden, mens jeg uvirksom fo'r afsted gennem natten, der blev klarere og klarere i rødligt skær. Det var et forfærdeligt ridt. Jeg nåede tidsnok til at se, at alt var redningsløst fortabt."

	Proprietær Brun havde overvældet af anstrengelse og sindsbevægelse sat sig ned i en gammel bred lænestol, der tilfældigvis stod midt i gården.

	Herredsfogeden havde lagt hånden på hans skulder og sagde:

	"Tab nu ikke modet, kære ven. Den ulykke, at ens gård brænder, er da en mand kommet over før De, når han ellers har assureret, og det har De vel."

	"Ja, selvfølgelig," svarede proprietæren.

	"Nå, ja, så tak De Deres Gud til, at intet menneskeliv gik tabt, og at De har Deres hustru og barn i behold."

	"Det gør jeg også, kære ven," sagde proprietær Brun og stirrede tankefuldt hen for sig. "Var nogen af dem komme til skade eller indebrændt," – den nervøse bevægelse over øjnene kom atter igen – "så tror jeg, at jeg selv var sprunget ind i flammerne og havde ladet dem sluge mig."

	"Ulykken har gjort Dem overspændt, kære ven, De må se at komme mere til ro," sagde herredsfogeden.

	I samme øjeblik meldte et af de tilkaldte retsvidner, at alt var sat i stand til afholdelse af brandforhøret.

	For protokollen mødte først ejeren proprietær Brun. Han afgav i udførligere form den samme forklaring, som han underhånden havde givet herredsfogeden.

	Nogen egentlig oplysning om branden kunne han selvfølgelig ikke give. Da han forlod gården klokken halv ni om aftenen, var alt roligt, da han vendte tilbage, havde ilden allerede bredt sig så stærkt, at der ikke var tale om at blive herre over den med det slukningsmateriel, der havde stået til rådighed.

	Derefter fremstod den ene efter den anden af gårdens folk, men udsagnene var forvirrede og lidet oplysende. De gik dog alle ud på, at ilden var opstået i det nordøstlige hjørne i den ene ladelænge.

	En forklarede, at han pludselig havde set ilden slå ud af taget, og derefter grangivelig som en kat løbe hen over mønningen, en anden, at det var gået som et lyn, og at hele længen havde stået i flammer, inden han havde fået tid til at råbe gevalt.

	Nattevagten, der tidligere havde fortalt, at han havde hørt hunden gø og troede at have set en skikkelse liste sig omkring, måtte indrømme, da det alvorligt foreholdtes ham at sige sandheden, at han var faldet i søvn og først var vågnet, da han hørte larm og uro i gården.

	Forvalteren forklarede, at han var gået tidligt til sengs, og at han først havde erfaret noget om ilden, da han blev purret ud af folkene. Han havde da straks skyndt sig hen til sprøjtehuset for at få slukningsapparaterne i orden, og han havde ikke i øjeblikket lagt vægt på at undersøge, hvor og hvorledes ilden var opkommet.

	Derefter sluttedes forhøret, og der blev optaget en undersøgelse af lokaliteterne. I længen, hvor ilden efter de samstemmende udsagn var opstået, havde der været rullestue, pindehus og tørvehus. Ovenover var der et stænge med en luge bagtil. Denne stod efter folkenes udsagn i reglen åben og vendte lige ud til en mødding, der kun var skilt fra vejen ved et smalt stykke kartoffeljord, et gærde og en grøft. Op til lugen stod ofte en kort stige, på hvilken drengen, der passede hestegangen, plejede at sidde.

	Da intet yderligere kunne oplyses, var det antageligt, at en eller anden var krøbet ind ad lugen og havde lagt sig til at sove på stænget. Enten havde han så stukket ud på gården af ondskab, eller også havde han måske ligget og røget og var forskrækket løbet sin vej, da han mærkede, hvad der var på færde.

	Umiddelbart efter brandforhørets slutning kørte herredsfogeden bort, ledsaget af sin fuldmægtig.

	På gården blev der taget fat på rydningsarbejdet under ledelse af forvalteren og proprietær Brun, der nu var blevet fuldstændig rolig. Ved middagstid kom brandinspektøren og assuranceagenten for at taksere skaden. Den ansloges til 47.000 kroner.

	Samme eftermiddag telegraferede herredsfogeden til Woods agent i København med forespørgsel, om han havde modtaget et brev fra proprietær Brun på "Strandskov", og hvad det drejede sig om.

	Svaret lød på, at der var modtaget et brev angående en mejemaskine.

	Dermed indstillede herredsfogeden sin videre undersøgelse. Den ridende betjent anholdt den næste dag et par vagabonder, der strejfede om uden erhverv, og som ikke havde deres vandrebog i orden. De blev straffet for betleri, da man fandt en mængde kobberskillinger hos dem, men om ildebranden oplystes intet.

	Så gik der nogen tid. Nogle rygter dukkede op hist og her, men de fik ingen fart. Den begyndende mumlen i krogene døde hen, uden at den nogen sinde kom offentlig til orde, og næste sommer lå det ny, smukt indrettede "Strandskov" knejsende oppe på bakken med prægtig udsigt ned over vandet, og vinden, der susede ind, drejede lystigt den ny, elegante, forgyldte fløj, der var anbragt øverst på det lille spir, som prydede den smukke, rødstenede hovedbygning.
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	Proprietær Brun var en mand, der havde et godt navn på sin egn. Skønt han ikke var landmand, havde han et medfødt blik for det praktiske, og han var medlem af forskellige kommissioner, hvor hans rolige, besindige optræden altid skaffede ham en vis autoritet selv mellem fagmænd.

	Oprindelig havde han været løjtnant i hæren. Han havde med bravour deltaget i den første slesvigske krig og var blevet dekoreret på valpladsen den 25. juli 1850 efter slaget ved Isted. Efter krigen havde han endnu i nogle år tjent i armeen, men var derefter trådt ud af den for at overtage sin faders gård "Strandskov", da hans ældste broder, der var bestemt til at være landmand, var afgået ved døden i en ung alder.

	Det var ikke særlig behagelige forhold, under hvilke han med ukendskab til landvæsenet gik ind til driften af den temmelig betydelige ejendom.

	Han havde haft mest lyst til at blive i armeen, men han følte det som en pligt mod sine to ugifte søstre at prøve på at holde det gamle hjem oppe og få så meget som muligt ud af gården, til hvilken der i øjeblikket ikke var nogen lysthavende, der havde gjort et antageligt bud.

	Selv var han nylig blevet gift og havde en lille pige, Astrid. Hans hustru, der var født i byen, havde dobbelt vanskelighed ved at sætte sig ind i en landhusholdning, nu da hun var ung moder. Alligevel tog hun fat med stor energi. Hun var en ejendommelig kvinde. Tilsyneladende blid og stilfærdig syntes hun at gå af vejen for alt, hvad der mødte hende på hendes vej og aldrig at være i opposition, men sandheden var, at hun var et dybt gemyt, der ikke brød sig om at fremdrage, at hun havde fået sin vilje sat igennem, og som stadig langsomt forfulgte sit mål, selv om hun uden at kny havde ladet sig vise tilbage i første omgang.

	Det var en stille, energisk natur, der umærkeligt påvirkede sine omgivelser, og som netop havde sin styrke i sin tilsyneladende svaghed. Hun modsagde sjældent nogen og syntes ingen mening at have midt i de andres højrøstethed, men iagttog man hende ubemærket, kunne man i hendes øjne finde et mærkværdigt granskende udtryk, der syntes at læse helt ned i sjælen, og som til tider ledsagede sine egne tanker og refleksioner med et stilfærdigt, blegt smil, der undgik de fleste.

	Denne kritiske, indadvendte natur med ægte kvindeligt instinkt og finfølelse havde en rædsel for stærke ord, og når proprietæren, der var et heftigere, mere blodrigt gemyt, brusede op, tav hans hustru, men hun kunne til tider få ham til at standse midt i et pludseligt vredesudbrud ved et underligt halvt bebrejdende, halvt overlegent blik, der stod i så ejendommelig modsætning til den tavse mund og den stille resignation. I sådanne øjeblikke havde proprietær Brun for et sekund en ubestemt fornemmelse af, at det var hende, der var den stærkeste.

	Så snart de havde overtaget gården, viste fru Brun da også en mærkværdig energi til at sætte sig ind i de nye forhold, og skønt hun aldrig lå i skænderi med folkene, skældte eller gjorde sig anstrengelse for at gøre sig gældende som husfrue, blev der dog stille over alt, hvor hun viste sig, piger og karle hilste hende ærbødigt og søgte forgæves at læse i hendes blide, velvillige træk, om hun var tilfreds eller ej, men de havde en ubestemt fornemmelse af, at hun havde set fejlene og forsømmelserne og havde båret over med dem, og de rettede dem til næste gang.

	Fru Brun havde derfor fået et godt lov på sig på egnen, men der var dem, på hvem hendes blege, sarte skikkelse gjorde et ejendommeligt, næsten betagende indtryk, og som i deres tunge mål udtrykte det således, at fruen var underlig.

	Uden at de var blevet fuldt fortrolige og var kommet hinanden helt nær, havde proprietær Brun i årenes løb fået en udpræget respekt for sin hustru, og denne voksede med årene.

	Efter den ulykkelige brandnat, der havde rystet fruen og den fjortenårige Astrid så stærkt, var der mellem ægtefællerne blevet vekslet mærkværdigt få ord om denne begivenhed, der dog var af så gennemgribende betydning for hele familien; den berørtes kun meget sjældent, og emnet blev hurtigst muligt forladt, i reglen først af proprietæren, men folk forstod, at han mente, at minderne virkede pinlige på hans hustrus svage nerver, og de respekterede denne hensynsfuldhed hos ægtemanden.

	Men i forholdet mellem mand og kone var det siden hin nat næsten blevet således, at der over hustruen var kommet en kold, marmoragtig majestæt. Et eneste blik af hende kunne til tider få den stærke mand til pludselig at slå øjnene ned og blive urolig, særlig når de var alene, og han søgte i stærkere grad end tidligere selskab. Han var da ofte munter, næsten støjende, mens hun smilede stille i damernes kreds og altid nikkede hen for sig, når de andre udbredte sig over, hvor rart det var, at proprietæren var i så godt humør.

	Sad de sammen de lange vinteraftener var det kun få ord, der veksledes. Han lå i reglen på sofaen inde i sit kontor og røg, hun sad stille i dagligstuen og læste, mens hun uafbrudt arbejdede med sit strikketøj, så at man skulle tro, at hun skulle sørge for en hel børneflok.

	Og dog havde de ikke mere end et eneste barn, datteren Astrid, der som så ofte, hvor der er kommet noget fremmed, noget uforklarligt ind mellem ægtefolk, blev et så meget stærkere bindeled, næsten et mellemled. Det skete således ofte, at forældrene talte indbyrdes gennem datteren. Faderen sagde: Spørg din moder, hvad hun synes, og moderen sagde: Spørg din fader, hvad han synes, og Astrid bragte besked imellem dem, indtil de blev enige.

	Denne mangel på fortrolighed mellem forældrene indbyrdes kunne selvfølgelig ikke undlade at sætte visse spor i den unge piges karakter. Hun kunne være så mærkværdig ungdommelig, næsten kåd og have svar på rede hånd til enhver, men hun kunne også være så ejendommelig gammelklog, at man skulle anse hende for langt ældre end hendes år.

	Denne stille resignation, der stod i så skarp modsætning til hendes friske, blomstrende ydre, fremkaldte gennem kontrasten en vis charme, der virkede i høj grad tiltrækkende, og frøken Astrid Brun var en af de unge damer, der samtidig forstod at indynde sig hos alle de ældre og at skaffe sig unge tilbedere.

	Mellem dem var den begunstigede den nittenårige student Holger Moe, der var søn af obersten i den nærmeste garnisonsby. Moe var en gammel ven af kaptajn Brun og havde tjent sammen med ham. Der var en tid, da de to unge løjtnanter havde været rivaler, og begge havde været forelskede i den kvinde, der senere blev husfrue på "Strandskov", og obersten havde fra den tid bevaret en vis galant tone, der næsten kunne blive affekteret. Med tilfredshed så han på det forhold, der var ved at udvikle sig mellem hans søn og den unge frøken Astrid Brun, der i så meget mindede ham om hans ungdoms sværmeri. Han havde aldrig over for hende givet sin kærlighed et så stærkt udtryk, at det kunne fremkalde jalousi hos vennen, men netop på grund af, at han ikke havde fået lejlighed til at give sine følelser luft, havde de holdt sig levende så meget desto længere.

	Den dag Holger Moe var blevet student, var han glædestrålende kommet over på "Strandskov" med den flunkende nye hue på hovedet. Astrid syntes, at han pludselig var blevet en mand, og hun var i første øjeblik næsten forlegen ved at tale til ham.

	Men efter at hans skål var blevet drukket ved bordet med mange gode ønsker, og efter at de to gamle venner havde fået placeret sig ved kaffen og cognacen, gik Astrid ned i haven med barndomsvennen. Det var en prægtig, varm sommereftermiddag i juli måned. Hun var så frisk og solbrændt i den ensfarvede hvide dragt, mens han endnu var lidt bleg og forlæst. De gik ned på kroketplænen, hvor de så ofte havde spillet sammen:

	"Nu morer det dig måske ikke mere," sagde hun næsten ængsteligt.

	"Vist så, hvor kan det falde dig ind, Astrid," sagde han bebrejdende og fulgte hende med øjnene, og idet hun bukkede sig ned efter kuglerne, der lå rundt om i græsset, så han den mathvide hals lyse under kjolelinningen, der havde beskyttet den mod sommersolen, og han fik en ubetvingelig lyst til at bøje sig over hende og kysse hende. Men i det samme rejste hun sig med en rask bevægelse, så at hun nær havde slået sin tykke nakkeknude lige op i hans ansigt, og han blev stående helt rød i hovedet, mens hun forbavset så op på ham.

	Lidt efter ville han absolut vise hende, hvorledes hun skulle bære sig ad med en fast krokade, skønt hun næsten spillede bedre end han. Med huen bag i nakken bøjede han sig ned på knæ og satte hendes fod på en af kuglerne, han trykkede med hånden så fast, at hun mærkede dens varme gennem de tynde gedeskindsstøvler, og kom uvilkårligt til at lægge sin hånd på hans nakke for at støtte sig. Mens hun stod bøjet over ham, og han følte hendes kind strejfe sit hår, lagde han den ene arm om hendes liv. Han rejste sig langsomt, og mens han trykkede hende fastere til sig, førte han hende over mod lysthuset, hvor de så ofte havde leget som børn. Ingen af dem sagde et ord, men han tog begge hendes hænder og kyssede hende på øjnene.

	Derefter sad de ganske stille, indtil de hørte skridt i havegangen udenfor og pludselig begge gjorde sig beskæftigede.

	Da Holger Moe om aftenen kørte hjem sammen med sin fader, sad han hele vejen ganske tavs med skinnende øjne. Der var ikke vekslet et ord mellem ham og Astrid, og dog var han sikker på, at han havde fået hendes stiltiende ja, der var lige så godt og lige så bindende, som om det var sagt med mange ord.

	Han følte, at den ubevidste, blide, næsten broderlige kærlighed, han tidligere havde næret til hende, var skredet frem til at blive den lidenskab, der sætte hjerter i brand, og som netop på grund af sin oprindelse ville ende med hengivenhed og agtelse den dag, da det stærkt blussende bål sank hen i ulmende gløder.

	Han følte sig lykkelig og rolig, sikker på sig selv over for sin barndomselskede og tryg som det unge sind, der endnu aldrig har kendt verden, dens luner og dens omskiftelser.

	Astrids sindsstemning var mere nervøs. Hun havde med kvindens ejendommelige instinkt forstået, at hun havde bundet sig uden at få et løfte til gengæld. Hun kunne endnu knap gøre sig det spørgsmål rigtig klart, om hun virkelig elskede Holger Moe.

	Som dreng havde han været så rask, frejdig og uforsagt, men det forekom hende, at han nu var mindre mandig, mindre selvstændig i sin optræden, end hun fordrede af den, til hvem hun skulle binde sit på bunden stærke temperament for hele livet.

	Alligevel følte hun, at hun holdt af ham, men med en kærlighed, der var mere søsterlig end erotisk betagende.

	Hun trængte til at samle sine tanker og blev nede i haven, efter at de fremmede var tagne bort. Mørket begyndte at falde tættere. Træerne lyste med metallisk glans og tegnede sig skarpt som af smedet jern mod den røde stormhimmel, på hvilken skyerne samlede sig i tykke, bomuldsagtige masser ud over søen.

	Der kom en ejendommelig højtidsstemning over hende, men samtidig fik hun for første gang i sit liv en knugende, ængstende fornemmelse af, at hun ikke havde nogen, til hvem hun havde fuld fortrolighed. Den var gået tabt såvel over for faderen som over for moderen under den stadig mæglende rolle, hun havde spillet mellem forældrene, der hver for sig ville drage hende helt til sig.

	Hun følte sig så beklemt, at hun var lige ved at briste i en hed, hulkende gråd, da hun hørte sit navn nævne oppe fra verandaen.

	Det var moderen, der kaldte:

	"Astrid, hvorfor bliver du så længe dernede. Kommer du ikke snart?"

	Hun gik langsomt op mod stuehuset.

	"Skynd dig lidt. Vi får vist uvejr til natten, det bliver allerede koldt," sagde moderen, mens hun lod Astrid gå ind og drejede nøglen om i låsen.

	Den unge piges kinder blussede med en underlig feberagtig rødme, og blodet bankede i de fine tindinger, så at man kunne se det blå net af årer synke og svulme som i åndedrag.

	Faderen lå inde på sofaen. Han havde tændt sin pibe, og han syntes at være i så udmærket humør, som hun ikke mindedes at have set ham i mange år. Hans tone var ikke langt fra at være lidt drillende, som den mærkeligt nok ofte kan være selv hos mænd, der er fædre, når de berører det, der er det vigtigste og alvorligste i en ung piges fremtidsliv.

	"Jeg synes du og Holger var så længe alene nede i haven i eftermiddag?"

	Den unge pige svarede ikke, men hun blev endnu mere rød i hovedet.

	Faderen betragtede hende veltilfreds med et smil.

	"Sagde han noget til dig?" begyndte han atter i en jovial, men æggende tone, der uvilkårlig stødte hende og var langt fra at friste hende til åbenhjertighed. Hun syntes, der blev taget for hårdhændet på denne sarte kærlighed, der endnu var så uberørt mellem dem, at den end ikke havde fået ord.

	"Nej," sagde hun og var lige ved at græde.

	"Nå, nå," sagde faderen. "Kys mig så lille Astrid. Jeg skal ikke fritte dig om dine hemmeligheder. Den slags ting har man altid bedst af at sove på. I er jo ikke andet end børn begge to."

	Astrid kyssede faderen på panden. Han strøg hende over håret og klappede hende på kinden, mens han smilede.

	Da hun kom ind i dagligstuen, så moderen på hende med det ængstelige, forskende blik, der undertiden kunne være i hendes øjne. Derpå kyssede hun hende med en påfaldende heftighed.

	Astrid gik til sengs, men der var kommet en underlig uforklarlig utryghed over hende, og hun græd, inden hun faldt i søvn.

	Forældrene sad hver i sit værelse. Proprietær Brun udsendte den ene tobakssky efter den anden fra sin store merskumspibe. Fruen sad og strikkede, men fingrene gik hyppigt i stå, og hun stirrede tomt hen for sig med sine lyse, kolde øjne.

	Udenfor trak det sammen til uvejr.
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	Siden hin aften var der forløbet over halvandet år. Holger Moe, der havde gennemgået officersskolen, var blevet udnævnt til løjtnant. I den tid, den unge student havde uddannet sig til militær, havde han stadig stået i korrespondance med Astrid. Hendes breve var altid ømme og elskværdige, men uden tændende ord, ofte havde de endog en mild bebrejdende karakter, der ikke syntes at passe rigtig for en ung, forelsket pige.

	Han lagde næppe fuldt ud mærke til det. Han var så optagen af sin egen kærlighed, sin egen lidenskab. Hans breve indeholdt ofte forsikringer i de stærkeste ord, men hyppigt mærkede Astrid med sin rolige, kolde begavelse, at kammeraterne og livet mellem dem optog ham stærkere, end hun syntes, det var foreneligt med, hvad han skyldte hende.

	Men klar på det egentlige forhold imellem dem indbyrdes, klar på sig selv i sine følelser overfor barndomsvennen var hun på ingen måde blevet, det syntes hende tværtimod, som om adskillelsen havde gjort hende endnu mere usikker.

	Grunden hertil kom udefra.

	Det var en aften i februar måned. Hr. og fru Brun sad som sædvanlig alene hjemme. Hun var beskæftiget ved sit strikketøj, han lå inde på sofaen i sit værelse og røg. Astrid var beskæftiget med sit sytøj. Klokken var blevet hen ad 9. Det ridende bud, der var sendt til stationen for at høre, om der var breve, kom tilbage med bladene.

	Fru Brun havde først fået posten og lukkede den op. Hun tog det blad, hun altid plejede at læse, kiggede det løst igennem og gav sig derpå i lag med føljetonen.

	Der var stille i stuerne, mens hver var optaget af sit arbejde.

	Da fru Brun var færdig med romanen, der for hende var det vigtigste i et blad, gav hun sig til atter at læse avisen igennem. Hendes øjne standsede ved en lille meddelelse, der helt syntes at tage hendes opmærksomhed fangen. Hun læste den atter og atter, så lod hun bladet synke og så hen for sig. Lidt efter begyndte hun atter at stirre ufravendt på det samme sted som før.

	"Hvad er der, mo'er?" spurgte Astrid.

	"Ingenting, det var blot noget, jeg kom til at tænke på."

	Astrid gjorde sig ikke videre bekymring herover, hun var vant til moderens undvigende svar.

	Fru Brun foldede imidlertid omhyggeligt bladet sammen og lagde det foran sig på bordet, mens hendes blik stadig havde det samme grublende udtryk som før.
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