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1. TEIL

  


  SCHATTENNACHT


  WIEN, AUGUST 1914


  Endlich in der Metropole.


  Überall dichtes Gedränge auf den Bahnsteigen. Ich habe Mühe, mit meinen zwei Pappkoffern voranzukommen. Was für ein Gewühl! Es war auch schwer, eine Fahrkarte zu bekommen, denn die Eisenbahn wird für die Soldaten gebraucht. Krieg ist jetzt! Krieg! Gegen Serbien. Krieg gegen Russland. Die Armee braucht die Eisenbahn.


  Ich schiebe mich an einer Gruppe junger Männer vorbei, die akkurat gescheitelt zur Assentierung marschieren. Freiwillige, zweifellos Studenten. Lärmend sammeln sie sich, einer von ihnen mimt den Fähnrich.


  „Kompanie stillgestanden! Rechts um! Links, zwo, drei, vier!“


  Zwei elegante Herren winken ihnen mit dem Hut zu und exerzieren mit den Spazierstöcken.


  Da ein Kuss, der gar nicht enden will. Die junge Frau lässt nicht von ihrem uniformierten Liebsten ab. Nur mit Mühe windet er sich aus ihrer Umklammerung und folgt mit schnellen Schritten seinen Kameraden. Die Soldaten sammeln sich zum Abmarsch in Richtung Arsenal.


  „Gib mir noch ein Busserl!“


  Die junge Frau lässt ihren Liebsten immer noch nicht aus, hakt sich bei ihm ein, stößt sich an seinem Gewehr und trippelt an seiner Seite hinaus aus meinem Blickfeld.


  Jetzt sehe ich kurz den Mann, dessen Ziehharmonikaspiel die längste Zeit schon über das geräuschvolle Treiben hinwegtanzt. Ein unvermutet vorwitziger Klang, der Mann spielt den Radetzkymarsch mit der Intonation eines Heurigenliedes, statt forscher Akzente gedehnte Phrasen. Irgendwie komme ich doch aus der Bahnhofshalle und fülle meine Lungen mit der Luft der Stadt. Überall Bewegung, überall hastende, eilende Gestalten und ich mittendrin.


  Ich muss überlegen, wie ich jetzt in die Siebensterngasse komme. Am besten mit der Elektrischen, weil zu Fuß mit zwei Koffern ist das ein weiter Weg. Am Gürtel marschiert mit strammen Schritten ein Bataillon hechtgrauer Uniformen. Ich mische mich unter die Leute, füge mich ins Spalier.


  „Der Kaiser lebe hoch! Er lebe hoch! Er lebe hoch!“, ruft ein Mann.


  Sofort stimmen andere in den Ruf ein, ich ebenso.


  Die Stimmung ist atemberaubend, einzigartig, die Kaiserstadt ist in hellem Aufruhr. Ein Zeitungsjunge läuft mit einem Paket Zeitungen über die Straße. Er schwenkt ein Exemplar und ruft: „Frankreich erklärt Österreich-Ungarn den Krieg!“ Binnen kürzester Zeit ist der Zeitungsjunge seine kostbare Ware los und die hitzigen Köpfe der Menschen versenken sich hinter den Zeitungsblättern. Frankreich erklärt uns den Krieg! Uns!


  Hypnotisiert renne ich durch die Gassen, die Koffer bemerke ich jetzt gar nicht mehr. Immerzu muss ich an meine Pflicht denken, in einer so großen Zeit auch mein Scherflein beizutragen. Freiwillig müsste ich mich melden, denn mein Jahrgang ist noch nicht zur Ausmusterung bestimmt. Freiwillig müsste ich mich melden und meine Pflicht erfüllen. Da aber mein Bruder Fritz schon den Rock des Kaisers trägt, habe ich meiner Mutter schwören müssen, mich nicht zu melden. Sie ist ängstlich, wie es Mütter nun einmal in den erhabenen Zeiten des Krieges sind. Was gäbe ich dafür, auch dabei zu sein! Wozu in einer Zeit wie dieser ein Studium beginnen? Ich will auch im Jubel der Wiener mutig und mannhaft den Zar von Russland lehren, was es heißt, den Fürstenmördern die Fahnen zu hissen.


  Immer schneller laufe ich durch die Stadt, schlängle ich mich an Gruppen aufgeregter Menschen vorbei, die über den großen europäischen Krieg diskutieren. Was wird England tun? Wo ist Italien? Vivat dem deutschen Waffenbruder! Aufgeschnappte Sätze in einer siedenden Stadt. Mein Irrlauf bringt mich unversehens zur Ringstraße. Meine Augen weiten sich, ich stelle die Koffer ab. Das ist imperiale Größe, diese Straße macht Wiens Ruf in der Welt aus. Tausende Menschen am Opernring, eine Blaskapelle trompetet von irgendwoher das Lied vom Prinzen Eugen in den stahlblauen Himmel. Auf der Straße paradieren des Kaisers Reiter mit gezogenen Säbeln. Das schwere Getrappel der Pferde lässt den Boden zittern. Hell funkeln die Säbel und Helme der Reiter im gleißenden Schein der Sonne. Hunderte Hüte tanzen an hochgestreckten Armen.


  Ich bin so stolz, an diesem Tag in Wien zu sein. Die Parade zieht weiter die Ringstraße entlang, der Jubel verebbt nach und nach, doch die Ansammlung der Menschen löst sich nicht auf. Ich sehe eine Straßenuhr, in einer halben Stunde soll ich bei meiner Vermieterin in der Siebensterngasse vorstellig werden. Ich werde nicht pünktlich sein. Immer weiter, immer weiter zieht mich mein Lauf durch die Straßen, hinein in die Innenstadt.


  Ein älterer Herr mit gepflegtem Bart hält mich an und klopft mir auf die Schulter.


  „Junger Mann, Sie sind mir ein Muster für die Tapferkeit unserer stolzen Jugend, die in diesem heroischen Ringen der Völker mit edler Gesinnung die eiserne Faust erhebt und für unseren Kaiser den Lorbeerkranz des Sieges einholen wird!“


  Wie ich mich schäme. Ich wage nicht zu sagen, dass ich die Koffer trage, weil ich im September das Studium der Philosophie antreten werde, und nicht, weil ich zur Assentierung marschiere.


  „Ich danke Ihnen, mein Herr“, murmle ich verlegen.


  Der Herr lüftet seinen Hut.


  „Auf, auf! Wohlan in Gottes Namen, deutscher Held.“


  Ich eile weiter, immer weiter. Ich laufe rund um den ehrwürdigen Stephansdom. Ich sehe all die schönen Fräuleins. Elegant die eine, koketter Schritt und ein Hut mit Chic, andere wieder bewundernswert sittsam in strahlender Reinheit. Ich liebe sie alle, die jungen Fräuleins von Wien. Ich fliege über den Graben, weiter zum Michaelerplatz. Ja, ich möchte jetzt ein Gedicht schreiben, ein Poem über diesen wunderbaren Augenblick, über die perlende Schönheit dieser Stadt, ihre Würde und Erhabenheit, über ihr brodelndes Leben, ihre Eleganz und Eloquenz. Ich möchte ein Gedicht schreiben über den jungen Soldaten, der zum Abschied seine Braut küsst und zum Lebewohl noch aus dem Fenster des abdampfenden Zuges winkt. Warum soll ich mich nicht zu den poetischen Gefühlen bekennen, die dieser Tag in mir weckt?


  Da stehe ich vor der Hofburg und ein tiefes Schaudern erfasst mich. Die Residenz des Kaisers, unseres greisen Monarchen, des Vaters der vielen Völker der Donaumonarchie.


  „Es lebe der Kaiser! Es lebe Österreich-Ungarn!“, rufe ich weithin hörbar.


  Ich weiß gar nicht, was ich tue, es geschieht einfach mit mir, ich lasse mich mitreißen im Strom. Und ein vielfacher Ruf schallt mir entgegen.


  „Es lebe der Kaiser! Vivat dem Kaiser! Vivat!“


  Ein Oberleutnant geht an mir vorbei, ich stelle meine Koffer ab und salutiere. Was für ein schneidiger Mann, was für ein Held im Rock des Kaisers! Mit dem rechten Zeigefinger streicht er über seinen Oberlippenbart, mit der linken Hand winkt er mir kurz und gönnerhaft zu und stiefelt stramm an mir vorbei.


  Erst in den Abendstunden komme ich zu meiner Vermieterin. Ist es mir zu verdenken, dass ich bis spät in die Nacht viele Seiten in mein Tagebuch über die Eindrücke dieses ungeheuerlichen Tages schreibe?


  BUDWEIS, SEPTEMBER 1945


  Meine Sohlen brennen. Ich kann kaum noch gehen, aber bis nach Hause sind es rund sechs Kilometer. Fast zwei Stunden Fußmarsch, voll bepackt wie wir sind. Aber Karel hat noch eine Erledigung zu machen. Karel hat gute Beine. Obwohl er zwei Jahre älter ist als ich, marschiert er wie ein Jugendlicher. Wenn es seine Geschäfte betrifft, kennt er keine Müdigkeit.


  Das Bauernhaus sieht von außen nicht schäbiger aus als alle anderen. Seit Jahren gibt es in ganz Böhmen für das einfache Volk kein Verputzmaterial, keine Dachziegel und kaum einmal Fensterglas. Dabei hätte gerade das Dach dieses Hauses eine Reparatur dringend nötig. Bei starkem Regen können die Bauernkinder ihre Füße in Tropfeimern baden.


  „So, jetzt noch der Geizkragen“, schnauft Karel.


  Wenn der kommende Winter wird wie der letzte, wird Böhmen ausgestorben sein. Man schätzt, dass alleine in Budweis zweihundert Menschen verhungert sind. Wer weiß, wie viele es in der ganzen Monarchie waren? Zum Glück bin ich noch nicht zu alt und gebrechlich für Hamstermärsche, und zum Glück habe ich Karel. Wir kennen uns aus dem Lager. Zwei Jahre lang war er Sträflingskoch, später durfte er sogar das Magazin verwalten. Ohne ihn wäre es noch schlimmer gewesen, denn Karel versteht sich auf die Organisation. Er kann immer und überall etwas Essbares besorgen. In den fünf Jahren seiner Haft haben wir meist brauchbare Verpflegung gehabt. Und heute ist er der „Hamster-König“ Südböhmens. Und wenn er mich alle paar Wochen auf seine Wanderungen mitnimmt, stehen mir einige Festtage mit vollem Magen ins Haus. Dafür marschiere ich gern dreißig Kilometer an einem Tag.


  „Ist er geiziger als die anderen?“, frage ich.


  Karel ringt sich ein Lächeln ab.


  „Alle böhmischen Bauern sind geizig. Schwer, mit ihnen Geschäfte zu machen.“


  „Wem sagst du das? Der Winter kommt bestimmt und die Ernte war schlecht.“


  „Ach, Valentin, hör mir auf mit dem Winter. Wir besorgen uns allerlei Delikatessen und du jammerst mir die Ohren voll. Was glaubst du, wie wir schlemmen werden!“


  Karel ist Optimist. Das war er immer schon. Vielleicht ist er deswegen ein so guter Geschäftsmann. Ein paar Worte von ihm und seine Geschäftsfreunde glauben an das Gute im Menschen und die Gunst des Schicksals. So fällt es leicht, einen lohnenden Handel abzuschließen.


  Meine Schultern schmerzen, der Rücken ist krumm, aber für all die Speisen im Rucksack ignoriere ich meine kleinmütigen Beschwerden liebend gern. Eine Speckseite, Eselswurst, Schmalz, zwei Brotlaibe, eingemachte Gurken, alles, was das Herz begehrt. Und ich bekomme einen guten Anteil davon. Plötzlich fühle ich mich stark wie ein Pferd. Die sechs Kilometer werde ich spielend schaffen.


  Bevor wir den Hof betreten, spähen wir umsichtig in die Gegend, aber weit und breit ist kein Gendarm zu sehen. Ein Fenster wird geöffnet und eine Frau lugt heraus.


  „Guten Tag, Bäuerin. Schönes Wetter heute, nicht wahr? Trefflich für einen kleinen Spaziergang.“


  Karel winkt ihr zu, aber sie mustert uns mit regloser Miene. Zwei Kinder laufen uns entgegen, umkreisen uns und bestürmen Karel mit tausend Fragen. Dann kommt der Bauer aus der Scheune. Er klopft sich Staub aus der Kleidung und stapft auf uns zu. Zur Begrüßung reicht er erst Karel, dann mir die Hand. Obwohl er ebenso unnahbar wie seine Frau blickt, weiß ich genau, wie sehr er Karel erwartet hat. Aber zum Geschäft gehört es, die Ungeduld nicht zu zeigen. Zwei verhutzelte alte Frauen humpeln aus dem Haus und versuchen die Kinder zu bändigen. Der Bauer, er ist um die fünfzig und wahrscheinlich der Großvater oder Großonkel der Kinder, blickt vorsichtig zur Straße hinüber.


  „Gehen wir in die Stube“, weist er uns an.


  Artig folgen ihm alle, eine kleine Prozession. Karel legt los, er bringt vorab den neuesten Tratsch, zum Teil Neuigkeiten aus der Stadt, zum Teil Geschichten, die wir auf unserer heutigen Tour aufgeschnappt haben. Die Bauersleute sind wortkarg und scheinbar abweisend, aber ich kann ihre gespannte Neugier beinahe fühlen. Eine der alten Frauen, offenbar eine Magd im Ausgedinge, kredenzt Most. Wir trinken hurtig, ein Tag auf den Beinen macht durstig. Karel spielt sein Spielchen. Unsere Rucksäcke stehen neben dem Tisch und Karel macht keinerlei Anstalten, seine Waren auszupacken. Er redet und redet. Bis schließlich die Bäuerin den Bann bricht, sie kann es nicht länger aushalten.


  „Hast du die Seife dabei?“


  Karel macht eine bedeutungsvolle Pause, trinkt einen Schluck Most und langt nach seinem Rucksack. Wortlos greift er hinein und holt ein kleines, in Zeitungspapier geschlagenes Päckchen hervor.


  „Ob es wirklich französischer Lavendel ist, kann ich nicht sagen, aber sie duftet köstlich.“


  Ein Funkeln liegt in ihren Augen. Lavendelseife! Was für eine Rarität. Wo der Teufelskerl die Seife aufgetrieben hat, ist mir ein Rätsel. Aber als Geschäftsmann tauge ich einfach nichts, ich bin nur der Packesel. Die Bäuerin packt die Seife aus und atmet den Duft mit sichtlichem Wohlbehagen ein. Die Kinder und die alten Frauen starren sie mit großen Augen an.


  „Und für dich“, wendet sich Karel an den Bauern, „habe ich auch etwas dabei.“


  Der Bauer blickt unbeteiligt auf den Most im Glas. Karel holt einen Tabaksbeutel hervor, von dem wir mittags ein klein wenig abgezweigt haben, um nach den Mittagsbroten eine Pfeife zu schmauchen. Guter Tabak, vielleicht der beste, den ich in den letzten Jahren geraucht habe.


  Der Bauer wiegt den Beutel in der Hand, öffnet ihn, schnuppert und reibt ein bisschen Tabak zwischen den Fingern. Einige Augenblicke starren der Bauer und Karel einander wortlos an. Ich kann keinerlei Regung im verwitterten Gesicht des Mannes sehen. Er nickt seiner Frau zu.


  „Bring den Schnaps.“


  Wenig später kann ich meine Kehle mit einem guten Tropfen Obstbrand wärmen. Ein Labsal. Aber der Bauer hält seinen Besitz in der Hand, nichts geht verloren oder wird verschleudert, denn nachdem wir getrunken haben, stöpselt er die Flasche demonstrativ zu und stellt sie auf die Fensterbank.


  Geduldig sitze ich in der Stube und verfolge die schwierigen Verhandlungen. Da wird um jeden Meter Nähgarn, jeden Löffel Schmalz, jeden Tropfen Milch, jede Bohne gefeilscht, dass mir das Hirn sausen möchte. Schließlich einigen sie sich, wir packen unsere Rucksäcke, verabschieden uns und ziehen los.


  Langsam wird es dunkel, aber wir haben es nicht mehr weit, die Vororte von Budweis sind schon zu sehen. Karel schwatzt munter drauflos. Die Wanderung hat sich rentiert, unsere Rucksäcke sind prall und schwer. Wer hätte das gedacht? Ich kneife meine Augen zusammen. Plötzlich rast mein Puls.


  „Ein Gendarm.“


  Karel ist ein guter Wanderer, aber meine Augen sind schärfer als die seinen. Und ich wittere Gefahr von Weitem. Das ist mein alter Soldateninstinkt.


  Wir springen in den Graben.


  „Hat er uns gesehen?“


  „Weiß nicht. Er kommt aber auf uns zu.“


  Karel hebt vorsichtig spähend den Kopf.


  „Er rennt nicht, also hat er uns nicht gesehen.“


  Ich bin nicht überzeugt. Mit Schwarzhändlern wird derzeit kurzer Prozess gemacht. Wir müssen schnellstens von hier verschwinden.


  „Da entlang“, flüstere ich. „Zum Gebüsch, dann über das Feld zum Wäldchen. Wenn er uns nicht gesehen hat, hängen wir ihn ab.“


  Gebückt rennen wir los. Beim Gebüsch stoppen wir und halten Ausschau. Der Gendarm geht ohne Eile den Weg entlang. Ich beginne zu hoffen. Vor uns liegt ein offenes Feld, aber die Strecke ist nicht sehr weit. Wir haben gute Chancen, zu entschlüpfen. Da bleibt der Gendarm stehen und starrt in die Ferne, dann in unsere Richtung.


  „Verdammt, er ist nicht allein.“


  Ich brauche den zweiten Gendarm gar nicht zu sehen, ich weiß genau, dass er irgendwo im Gebüsch gelauert, uns genau beobachtet und jetzt seinem Kollegen Handzeichen gegeben hat. Karels Gesicht ist kalkweiß.


  „Renn!“, rufe ich.


  Wie scheu gewordene Ackergäule galoppieren wir los, zwei ältere, mit schweren Rucksäcken beladene Männer. Im Augenwinkel sehe ich den Gendarm auf uns zu laufen. Der zweite wird auch schon unterwegs sein. Jetzt brauchen wir Glück, sehr viel Glück. Ein paar Schritte vor uns ist das Wäldchen. Vielleicht gelingt es uns, sie hier abzuschütteln. Aus dem Gehölz taucht eine Uniformkappe auf. Und die Mündung einer Pistole. Direkt vor uns.


  „Stehen bleiben! Hände hoch!“, brüllt der dritte Gendarm.


  „Scheiße!“, knurrt Karel atemlos.


  Ein gut geplanter Hinterhalt. Und wir sind hineingelaufen. Die beiden anderen Gendarmen stoßen zu uns.


  „Na, was haben wir denn da?“, fragt der erste, der Kommandant.


  Er lächelt breit und perlustriert uns. Er zieht Karels Taschenmesser aus der Scheide.


  „Zeigt eure Rucksäcke her!“


  Was sollen wir tun? Auf frischer Tat ertappt. Wir haben keine Chance. Der Mann mit der Pistole deutet in den Wald.


  „Da lang!“


  Karel und ich wechseln einen fragenden Blick. Wollen sie uns hinter den Bäumen erschießen? Der Pistolenheld ist ziemlich missmutig, er stößt uns voran. Wir verschwinden im Wald.


  „Da setzt euch nieder! Da, an den Baum.“


  Wir gehorchen. Der Gendarm mit der Pistole lässt uns nicht aus den Augen, während die beiden anderen sich auf einen liegenden Baumstamm setzen und unsere Rucksäcke auspacken.


  „Da schau her! Das ist ja ein Volltreffer. Respekt, lieber Karel, heute warst du wieder fleißig.“


  Ich spitze die Ohren, der Kommandant kennt Karel.


  „Steck endlich die Spritze weg!“, ruft der Kommandant seinem Kollegen zu. „Karel und sein Freund werden uns schon nicht beißen.“


  Erleichtert atme ich auf. Das sieht nicht nach Gefängnis aus.


  „Na gut, Ctibor, kommen wir ins Geschäft“, sagt Karel. „Wie viel willst du?“


  Der Kommandant winkt ab.


  „Erst mal Inventur, dann reden wir weiter.“


  Der Pistolengendarm packt die Speckseite, zieht ein Taschenmesser und schneidet sich eine dicke Schwarte ab. Er feixt uns hämisch an und schmatzt drauflos.


  „Hoho! Ein Schöppchen!“, ruft der Kommandant.


  Ich sehe, wie Karels Augen wässrig werden, seine Lippen beben. „Die Hälfte“, sagt er. „Die Hälfte vom Schnaps, drei Würste und der ganze Speck.“


  Der Kommandant macht ein böses Gesicht.


  „Schnauze zu, sonst marschiert ihr in den Arrest.“


  Er öffnete die Flasche, kostet und reicht sie weiter. Der zweite Gendarm nimmt einen Laib Brot, schneidet drei dicke Scheiben ab und schmiert Schmalz darauf.


  „Habt ihr Salz?“, fragt er.


  Die drei lachen dröhnend. Gierig mampfen sie und spülen die Happen mit Schnaps hinunter.


  „Ihr Straßenräuber“, knurrt Karel.


  Wieder hallt ihr Gelächter durch das Gehölz. Schließlich packen sie die Speckseite, alle Stangen Eselswurst, die halb geleerte Schnapsflasche, das Schmalz und den angeschnittenen Brotlaib ein. Der Kommandant tritt nahe an uns heran.


  „Habt ihr aber ein Glück, dass wir einander nie begegnet sind. Jaja, der Schwarzhandel ist ein Übel.“


  Sie richten sich zum Abmarsch.


  „Mein Messer. Gib mir mein Messer zurück!“


  Der Kommandant mustert Karels Messer kritisch, dann zwinkert er uns zu.


  „Ich bin ja kein Unmensch, nicht wahr?“, fragt er seine Kollegen, die ihre Zahnreihen präsentieren.


  „Ich dachte, du wärst einer“, grunzt der Pistolenmann.


  „Ach ja?“


  „Aber ja doch.“


  Der Kommandant schaut uns unschuldig an und zuckt mit den Schultern.


  „Wenn er es sagt.“


  Damit steckt er das Messer ein und sie verschwinden. „Diese Banditenbande. Diese elenden Verbrecher. Korrupte Schweine. Ersticken sollen sie am Schnaps. Oder an die Front geschickt werden!“


  Kraftlos erheben wir uns und packen unsere leichter gewordenen Rucksäcke. Das abendliche Festmahl wird heute ausfallen.


  KONSTANTINOPEL, FRÜHLING 1946


  Auch diese Arbeit musste erledigt werden. Transportlisten, Anforderungsformulare, Fernschreibermeldungen, mit einem Wort: Papierkrieg. Hermann von Meyendorff hatte bislang den Verwaltungsaufwand, der mit dem modernen Krieg einherging, wie die Pest gemieden. Den Aufzeichnungen und Formularen, die man als Fliegeroffizier zu bearbeiten hatte, konnte er nicht entgehen, aber das waren nur ein paar Zettel, ein paar Notizen, ein paar Unterschriften, nichts Besonderes also, schließlich hatte man als Frontsoldat andere Sorgen. Nun aber, in seiner neuen Stellung, waren die Formulare und Listen sein Alltag. Etappendienst.


  Er saß an seinem kleinen Schreibtisch und blätterte die Anforderungslisten des Luftflottenstützpunktes Smyrna durch. Ersatzteile, Ersatzteile, unendliche Listen mit angeforderten Ersatzteilen. Von kleinen Schrauben bis zu gesamten Motoren, von Taschenlampen bis zu Flugzeugbomben. Der Krieg war gefräßig. Meyendorffs Aufgabe bestand nun seit knapp einem Monat darin, den Materialfraß des hungrigen Riesen zu verwalten. Er hasste diese Arbeit, er hasste diesen Schreibtisch, er hasste diese Formulare, aber er musste durchhalten. Es war seine Pflicht, auch an dieser Front zu bestehen. Immerhin war er der Graf von Meyendorff, ein Adeliger und Besitzer großer Ländereien, immerhin war er Träger der Goldenen Tapferkeitsmedaille erster Klasse, also ein Kriegsheld. In seinem Quartier lag eine unscheinbare Mappe, in der er die über ihn erschienenen Zeitungsartikel gesammelt hatte. Für ein paar Tage war seine Geschichte Thema Nummer eins in der Presse und sein Foto war auf allen Titelblättern zu sehen gewesen. Sogar die Hamburger und Berliner Zeitungsfritzen hatten an der Geschichte des k. u. k.-Oberleutnant von Meyendorff nicht vorbeischauen können, obwohl sie Heldentaten österreichischer Offiziere in der Regel ignorierten.


  Meyendorff stempelte die Listen und legte sie in das Fach für Weiterbearbeitung. Man konnte Damaskus jetzt nicht im Stich lassen. Fast täglich hämmerten die alliierten Angriffe gegen Damaskus, fast täglich boxten sich die schweren amerikanischen P-47 Angriffsjäger durch die Abwehrreihen und versuchten Breschen für die Bomber zu schlagen und fast täglich rumorten die Motoren britischer Spitfire über der Küste Kleinasiens und fast täglich klopften amerikanische Fernbomber ihre Bombenteppiche über Damaskus aus. Ohne die zu Hilfe geeilten Geschwader deutscher Messerschmitt Me 262 hätten die Türken und Österreicher Damaskus längst räumen müssen.


  Meyendorff strich, ohne sich dessen bewusst zu sein, über seine Rippen und überlegte, was dem Luftflottenstützpunkt Mosul an Nachschub gestrichen werden konnte. Sie waren gut verheilt, die beiden gebrochenen Rippen, er fühlte sich schon fast wieder völlig erholt. Auch die Verbrennungen am Bein schmerzten dank der regelmäßigen Salbungen nicht mehr so stark, und die Wunde am Oberarm war schon völlig verheilt. Ja, er befand sich auf dem Weg der Besserung, dennoch würde er wohl diesen Schreibtischposten nicht so bald verlassen können. Er hatte drei Jahre Frontdienst hinter sich, unzählige Einsätze geflogen, Siege errungen, Schläge einstecken müssen, er war vier Mal abgeschossen worden, aber er lebte noch, er kannte den Krieg zur Luft in- und auswendig. Erfahrene Frontoffiziere, die Verwundungen erlitten hatten, wurden immer im Etappendienst weiterverwendet, vor allem, wenn sie von Adel und prominent waren. Dieses Schicksal blühte nun auch Meyendorff. Nun, zum einen war er froh darüber, denn wer hing nicht an seinem Leben, zum anderen vermisste er die Kameraden und langweilte sich bei der Begutachtung von Formularen. Aber er hatte den Befehl und er gehorchte, er tat seine Pflicht. Die Meinungen der Soldaten zählten nicht, nur der Befehl und die Pflicht.


  Es war eine dieser fetten P-47 Thunderbolt Maschinen gewesen, von denen die Amerikaner Hunderte in Nordafrika stationiert hatten. Wenn man diese Kolosse sah, konnte man gar nicht glauben, dass sie so agil waren. Das machte das Triebwerk, der mächtigste Kolbenmotor, der je in ein Jagdflugzeug eingebaut worden war. Die Türken nannten die Thunderbolts fliegende Nashörner, eine Bezeichnung, der Meyendorff etwas abgewinnen konnte. Ein derart schnelles, robustes und stark bewaffnetes Jagdflugzeug war den Amerikanern eine Bauserie wert, von der die Österreicher nur träumen konnten. Baute Österreich-Ungarn einhundert Flugzeuge, so bauten die USA in derselben Zeit mindestens fünfhundert.


  Meyendorffs MF-45 Bomber war beim Rückflug von einem nur schwach gedeckten Nachtangriff gegen Tripolis von einer Thunderbolt in der Luft zerfetzt worden. Acht schwere MGs voll auf den Rumpf, da war nicht viel übrig geblieben. Dennoch hatte seine Maschine noch den Weg zum Sinai geschafft. Vier Mann der Besatzung hatten die Bruchlandung überlebt. Meyendorff hatte ein halbverbranntes Bein und Rippenbrüche davongetragen. Fast zwei Wochen hatten sich die vier Überlebenden durch die feindlichen Linien geschlichen und gekämpft, waren den amerikanischen und kanadischen Infanteristen entgangen, ehe sie von türkischen Truppen aufgelesen und in Sicherheit gebracht worden waren.


  Natürlich hatte ihre Geschichte Schlagzeilen gemacht. Vier Mann waren, nachdem man sie für verschollen erklärt hatte, zurückgekehrt und hatten nützliche Informationen über die Stärke und Stellung der gegnerischen Bodentruppen mitgebracht. Selbstverständlich hatten die vier Heimkehrer die Goldene Tapferkeitsmedaille erhalten. Meyendorff konnte sich allzu lebhaft an den halb grotesken, halb feierlichen Auftritt von General Kirnbauer erinnern. Mit großem Gefolge und Pomp war der General im Lazarett aufmarschiert und hatte Meyendorff eigenhändig die Medaille an die Brust geheftet. Kirnbauer war betrunken gewesen und hatte patriotische Sprüche angestimmt. Nur ungern erinnerte sich Meyendorff, wie der General mit kameradschaftlichen Schlägen auf den Rücken des heldenhaften Oberleutnants die langsam verheilenden Rippen fast wieder durcheinandergewirbelt hatte.


  Aus dem Lazarett entlassen, hatte sich Meyendorff beim General persönlich zum Dienstantritt gemeldet und den Befehl erhalten, den Steuerknüppel eines schweren Angriffsbombers mit dem Bleistift einer Armeekanzlei zu tauschen. Also war er in Konstantinopel geblieben und tat nun Dienst im Fliegerquartier Süd.


  Er hatte Mühe, sich zu konzentrieren, er hatte Mühe, den verwirrend vielen Zahlen auf den Papieren vor seiner Nase einen Sinn abzugewinnen. Diese Zahlen schienen irgendeinen bösen Schabernack mit ihm treiben zu wollen, seine Augen mit kleinen Nadelstichen zu quälen, sein Denken immerfort mit Schlangengift zu lähmen. Meyendorffs wahrscheinlich wichtigste Erkenntnis war, dass man als Soldat im Kampf zwar sein Leben, nie aber die Nerven verlieren durfte. Und er hatte es zu einer hohen Auszeichnung und rauschendem Presseruhm gebracht, weil er sich draußen im Kampf an diese Erkenntnis gehalten hatte. Nun aber schienen Stempelkissen gefährlicher als Brandbomben und Bleistifte tödlicher als MGs zu sein. Und dann noch dieser gelbliche Farbstich des Papiers! Er erinnerte Meyendorff an die Gesichtsfarbe Schwerverwundeter, die dem Tod entgegenfieberten. Und dieses Stempelkissen, es ließ ihm einfach keine Ruhe, es machte ihn verrückt. Ständig klappte er den Deckel auf und zu, auf und zu. Rote Stempeltinte, welcher hirnverbrannte Idiot von Etappenhengst hatte bloß rote Tinte in dieses Stempelkissen getan? Hirnverbrannt. Oder besser beinverbrannt. Jedes Mal, wenn Meyendorff den Deckel öffnete, loderte wieder seine Fliegermontur, flammte wieder seine Hose, brannte sein Knie, bald sein Oberschenkel. Er hatte tausendmal am Tag wieder die Mühe, mit den Händen die Flammen zu ersticken, damit nicht sein Geschlecht auch noch Feuer fing. Das war das Eigentümliche an seiner Lebenserkenntnis, die Nerven konnten nicht immer beherrscht werden. Im Moment der Gefahr handelte er fast kühl, jedenfalls sachlich und effizient, darum liebten ihn seine Untergebenen auch, aber im Ruhequartier spielten seine Nerven oft verrückt. So auch hier im Angesicht eines Stempelkissens.


  Und dann noch diese Unklarheiten. Wie wird der Krieg ausgehen? Wie wird sein Leben weiter laufen? Wie wird die Zukunft aussehen? Meyendorff hatte tausendmal mehr Angst vor der ungewissen Zukunft als vor einer eingeleuchteten und eingeschossenen Flakbatterie. Die grauen Schleier wollten sich nicht lichten, wenn er überlegte, was morgen, was übermorgen sein könnte oder würde. Wie bequem ließ sich in der Vergangenheit leben. In der Vergangenheit gab es kein Wenn und Aber, sondern nur Tatsachen. Der Held vom Piave, das war nun einmal sein Onkel, daran gab es nichts zu rütteln. Die Durchbruchschlacht bei Gorlice-Tarnów, die zwölfte Isonzoschlacht, die große Seeschlacht bei Otranto, die Durchbruchschlacht am Piave, das waren die Schlüsselereignisse, die Österreich-Ungarn den Sieg im Ersten Weltkrieg gebracht hatten. Das stand fest und gab Sicherheit. Was aber würde den noch viel größeren Zweiten Weltkrieg entscheiden? Würde der nunmehr sechs Jahre dauernde Krieg morgen entschieden sein? Oder noch einmal sechs Jahre dauern? Hermann von Meyendorff öffnete zum hunderttausendsten Mal, seit er Dienst in dieser Kanzlei tat, den Deckel des roten Stempelkissens, starrte kurz in die rote Farbe und schloss ihn wieder. Er fühlte sich einsam, verlassen und hilflos seinen zitternden Nerven ausgesetzt.


  Das Telefon klingelte. Dankbar über jede Abwechslung stürzte er sich auf den Hörer.


  „Von Meyendorff. Jawohl, Herr Oberst. Danke für die Nachfrage, es geht mir prächtig, bin auf dem besten Weg der Genesung. Jawohl, Herr Oberst, wird gemacht, ich suche Ihnen die Listen heraus. Natürlich streng vertraulich. Am besten bringe ich Ihnen die Listen persönlich in die Kanzlei. Jawohl, Herr Oberst, wird erledigt. In einer Viertelstunde bin ich bei Ihnen. Jawohl, Herr Oberst, auf Wiederhören.“


  Meyendorff knallte den Bleistift auf den Tisch und schnellte hoch. Mit Schaudern dachte er an den nächsten Verbandswechsel. Aber nur kurz, denn schon waren seine Gedanken beim Auftrag von Oberst Smekal.


  Er zog beim Gehen sein Bein zwar noch ein wenig nach, trotzdem eilte er durch das Labyrinth des Bunkers. Wobei Bunker sehr schmeichelhaft formuliert war, denn ein richtiger Luftschutzbunker war das hier nicht. Überhaupt gab es in ganz Konstantinopel vielleicht zwei, drei Bunker, die diesen Namen auch verdienten. Ein paar schwere Fliegerbomben gezielt auf die Decke dieses Kellergewölbes und das k. u. k. Fliegerquartier Süd wäre ein stilles Massengrab. Das wusste hier jeder. Zum Glück wussten die Amerikaner das nicht, sonst hätten sie gewiss ein paar Boeings riskiert.


  Hektische Betriebsamkeit entfaltete sich vor Meyendorffs Augen, Funker, Schreibkräfte, Kanzleigehilfen, Ordonnanzoffiziere, alle rannten mit angespannten Gesichtern durch die Gänge, Aktenbündel mit aktuellen Berichten, taktischen Konzepten, Verlustlisten und weiß der Teufel noch alles unter die Arme geklemmt. Meyendorff fügte sich in dieses Szenario, zumindest dachte er dies, doch er stach hervor, er schob eine goldene Aura in Form eines kleinen, aber bedeutungsvollen Abzeichens auf seiner Brust vor sich her. Die Leute entboten diesem Abzeichen respektvoll die Ehre und musterten den Helden neugierig. General Kirnbauer hatte darauf bestanden, dass Meyendorff seine Auszeichnung im Dienst trug, denn ein hoch dekorierter Soldat aus bestem Hause war natürlich trefflich für das Renommee des Fliegerquartiers.


  Meyendorff kannte nur einen kleinen Teil der Bunkeranlage und Oberst Smekals Kanzlei lag in einem ihm bislang unbekannten Sektor. Es dauerte einige Zeit, bis er die richtige Tür gefunden hatte. Dieser Sektor war stiller, es eilten nicht so viele Leute durch die Gänge, dafür hörte man das stete Klappern von Schreibmaschinen. Er klopfte an die Tür und trat ein. Vier Augenpaare richteten sich auf ihn, vier Frauen, die von ihren Schreibmaschinen hochblickten und vom goldenen Schein Meyendorffs für einen Augenblick gefesselt waren. Von links nach rechts schweifte sein Blick durch den Raum, glitt von Gesicht zu Gesicht.


  Zwei Augen stachen hervor. Meyendorff blickte unwillkürlich noch einmal in die Richtung. Oh ja, zwei bemerkenswerte Augen. Ein Bild spiegelte sich auf seiner Netzhaut, und es dauerte einen Augenblick, bis er begriff. Was für ein schönes Gesicht, was für sehnsuchtsvolle, tiefe Augen, was für ein zauberhafter Mund, was für eine wunderschöne junge Frau, was für ein berauschender Blickkontakt! Sein Puls pochte wie verrückt. Niemals hatte er ein anmutigeres Geschöpf gesehen.


  „Sie wünschen bitte?“, durchschnitt eine unbarmherzige Stimme scharf diesen Moment des Zaubers. Meyendorff blickte verwirrt in die kämpferisch zusammengekniffenen Augen einer etwa vierzigjährigen, dunkelblonden Frau.


  „Ich bringe die von Oberst Smekal angeforderten Listen“, sagte Meyendorff, seine Verwirrung eloquenter als erwartet überspielend. Er fühlte sich wie ein Schlauchboot auf hoher See, hin und her geworfen von mächtigen Wogen.


  „Würden Sie mir bitte Ihren Namen nennen“, setzte die Frau im Tonfall unerbittlich fort.


  „Oberleutnant von Meyendorff.“


  Die Frau telefonierte mit dem Oberst. Die drei anderen Frauen hackten wieder in ihre Schreibmaschinen. Alle drei waren jung, um die zwanzig, Schreibkräfte eben, Mädchen aus besseren Familien und von entsprechender Bildung. Von ihnen gab es Tausende im Dienst der Armee, aber keine war so wunderschön wie dieses eine. Ihr braunes Haar war zu einem langen Zopf geflochten, wie es für Fräuleins im Armeedienst üblich war, dennoch erahnte Meyendorff dessen sinnliche Fülle. Sie saß da in ihrer grauen Montur und bediente mit spielerischer Leichtigkeit die Tasten der Schreibmaschine, grazil und feenhaft, als spiele sie eine romantische Sonate auf dem Klavier. Da hob sie noch einmal kurz ihren Blick, scheu, sittsam und dennoch unendlich kokett.


  „Sie können jetzt eintreten, Herr Oberleutnant“, schrillte wieder die schneidende Stimme durch den Raum.


  Meyendorff musste sie wiedersehen, koste es, was es wolle, er musste dieses wunderschöne Fräulein wiedersehen.


  BUDWEIS, SEPTEMBER 1945


  Als die ersten Häuser der Budweiser Vorstadt auftauchen, trennen sich Karels und meine Wege, wir nicken einander wortlos zum Abschied zu. Ich schleppe mich die Gassen entlang. Ich bin kein Jüngling mehr, der Tag auf den Beinen fordert mich, insbesondere, wenn die fetten Brocken verloren sind. Diese Verbrecher. Die schlimmsten Banditen tragen immer Uniform, das weiß doch jedes Kind. Jetzt nur nach Hause und ins Bett. Liegen, schlafen, ausruhen bis zum Morgengrauen. Mein Lohn für dreißig Kilometer Rucksackschleppen ist diesmal sehr dürftig. Aber was soll’s, besser als nichts. Ein bisschen Brot, eingemachtes Gemüse. Was will man mehr?


  In den Gassen ist es ruhig, ein paar Kinder lungern herum. Sie haben keine Lust zum Herumtollen, sind einfach zu ausgedörrt vom Hunger. Beiläufig streift mein Blick einen Bretterzaun. Stand da nicht eben jemand im Hauseingang? Ich sehe genauer hin, kann aber nichts entdecken. Muss mich wohl geirrt haben, das kommt bestimmt von der Erschöpfung. Die Kinder mustern mich prüfend und grüßen. Plötzlich bin ich von ihnen umringt.


  „Haben Sie etwas zu essen?“, fragt mich ein Bursche mit großen Augen.


  „Nein, nichts. Was soll ich haben?“


  Die nächsten Straßenräuber, wenn ich denen auch noch etwas abgebe, bleibt für mich nichts mehr.


  „Aber der Rucksack. Sie waren doch hamstern“, sagt die Schwester des Burschen.


  Ich kenne die Kinder alle, sie wohnen in der Nachbarschaft.


  „Kinder, geht, ich habe nichts. Die Gendarmerie hat mir alles genommen.“


  Die Kinder wollen es nicht glauben, aber ich habe jetzt keine Nerven für lange Erklärungen und jage sie fort. Ich schleppe mich um die Ecke, zwei Gassen noch bis zu meiner Bretterbude.


  „Überleben.“


  Ich lausche. Überleben. Der alte Gruß der Lagerinsassen von Sokal. Überleben. Das eine mir zugeflüsterte Wort bricht für Augenblicke den Damm des Vergessens und all die grauen Jahre meiner Lagerzeit rollen wie eine Lawine über mich hinweg. Ich blicke mich um. Hinter einem Holunderstrauch steht ein Mann und beobachtet mich. Also habe ich zuvor doch recht gehabt, es hat mich doch jemand angestarrt.


  „Wer sind Sie?“, frage ich.


  Wut schwingt in meiner Stimme. Der Mann tritt hinter dem Strauch hervor und bleibt in gemessener Entfernung stehen.


  „Sie kennen mich. Ein Mann wie Sie vergisst keine Gesichter. Oder täusche ich mich?“


  Ja, ich kenne dieses kantige Gesicht. Josef Schachner ist einer der vielen Intellektuellen, die in den Dreißigerjahren ein k. u. k.-Arbeitslager mit ihrer Anwesenheit beehrt haben. Ich kenne ihn flüchtig, nur sein Gesicht und sein Name sind mir vertraut. Ich weiß, dass er längere Zeit in Baracke 7 einquartiert war. Da ich in jener Zeit in Baracke 19 war und auf anderen Baustellen malochen musste, weiß ich nicht viel von ihm. Bloß, dass er ein paar pazifistische Aufsätze in Untergrundzeitungen veröffentlicht hat. Das hat gereicht, um ihn in einem Arbeitslager anzutreffen. Man weiß, wie schnell das nach den Schaukal-Dekreten gegangen ist. Ein Künstler meldet sich mit revolutionären, kommunistischen oder pazifistischen Sprüchen zu Wort, wunderbar, die Arbeitskolonnen in den galizischen Einöden warten schon auf ihn.


  „Nein, Sie täuschen sich nicht. Ich kenne Ihr Gesicht.“


  „Gehen wir ein Stück, sonst fallen wir auf. Ich begleite Sie.“


  Meine Sinne sind hellwach, ich trotte langsam dahin und spähe um mich.


  „Ich denke nicht, dass wir beobachtet werden“, sagt Schachner. „Ich war sehr vorsichtig.“


  „Was wollen Sie? Warum schleichen Sie mir nach?“


  „Ich will nur ein wenig mit Ihnen reden, mich nach Ihnen erkundigen.“


  „Mir geht’s beschissen, ich habe Hunger und bin müde. Das ist alles, und nun verschwinden Sie wieder!“


  „Herr Kellermeier, Sie sind unser Mann. Sie sind genau der Richtige. Gut, dass ich mich an Sie erinnert habe.“


  „Sind Sie ein Kettenhund des Kriegsüberwachungsamtes?“


  Schachner räuspert sich.


  „Ich ein Kettenhund? Ich bin weder vom Kriegsüberwachungsamt noch vom Hofgeheimdienst. Ich bin nur ein gebildeter Lumpensack, der sein Elendsquartier in der Wiener Vorstadt kaum sauber halten kann. Nein, ich bin aus privaten Gründen in Budweis.“


  „Wohl wegen des angenehmen Klimas und des reizvollen Hinterlandes?“


  Schachner lächelt, er blickt nur kurz zu mir hinüber, dann lässt er den Blick wieder schweifen.


  „Sie haben sich den Spott in der Stimme erhalten. Das ist schön, das ist sehr schön. Nein, ich bin gekommen, um Ihnen zu sagen, dass der Widerstand gegen den Krieg weitergeht. Herr Kellermeier, ich bin gekommen, um Ihnen zu sagen, dass Sie gebraucht werden.“


  Ich schaue empor in den Himmel, ein paar Regenwolken ziehen auf, der Abend senkt sich über die Stadt. Danach blicke ich Josef Schachner in die Augen.


  „Ich möchte Sie anwerben, Herr Kellermeier. Und zwar als Spion.“


  Ich schmecke einen bitteren Geschmack auf der Zunge.


  „Soso, als Spion. Haben Sie sich das auch gut überlegt? Vielleicht bin ich ja ein Kettenhund des Kriegsüberwachungsamtes.“


  Schachner verzieht sein Gesicht.


  „Nun, wenn das so ist, werde ich morgen um diese Zeit an einem Laternenpfahl hängen. Das ist mein Risiko als Widerstandskämpfer.“


  Wir gehen schweigend ein paar Schritte.


  „Wissen Sie“, hob Schachner an zu sprechen, „dass ich als junger Mann Ihre Gedichte bewundert habe? Nein, wissen Sie wahrscheinlich nicht. Wir waren damals zu dritt, zwei junge Burschen und ein Mädchen, wir waren Kinder, als Sie und Ihre Alterskollegen draußen in Galizien und am Isonzo gekämpft haben. Wir wurden erwachsen und sahen all die Krüppel, all die Männer, denen ein Bein, ein Auge, die halbe Lunge fehlten, und wir sahen die Lemuren und Larven der Oberschicht, die adeligen Generäle, die sich vollgefressen haben, während Millionen hungerten, die Industriellen, die sich Konkubinen in Seidenwäsche gehalten haben, während den Soldaten an der Front die Hoden weggeschossen wurden. Wissen Sie, dass mein Vater Lehrer und maßgeblich daran beteiligt war, dass sich seine ganze Klasse 1914 geschlossen für die Front gemeldet hat? Ja, die steirischen Burschen waren gute Soldaten, nur sahen die wenigsten ihre Heimat wieder. Ich habe ihn gehasst dafür, ich habe ihn gehasst, weil er dumme, kleine Verse geschrieben hat. Aber es gab auch andere Literatur. Meine Freunde und ich waren jung und zornig, aber wir waren sprachlos in unserer provinziellen Enge. Zumindest am Anfang. Und dann gelangten wir an die Gedichte eines Albert Ehrenstein, eines Fritz Karpfen, eines Georg Trakl und eines Valentin Kellermeier. Es war wie eine Offenbarung. Ein neuer Weg, eine neue Sprache. Anstatt leerer Floskeln und hohler Phrasen hörten wir nun echtes Leid, echten Zorn, echte Freude am Leben und echte Furcht vor dem Tod. Natürlich mussten wir von der Provinz in die Stadt flüchten. Wohin? Natürlich in die große Kaiserstadt, die mit geraubtem italienischem Geld hochpoliert wurde und im Walzertakt und mit Marschmusik die große Renaissance der Donaumonarchie feierte. Eitle Fassaden, morscher Prunk, vergoldete Bestien, das haben wir in Wien gesehen. Und auch das Elend in den Arbeiterbezirken, die Lumpenburgen, die Bretterbuden, die Kriegsinvalidenhäuser. Wir waren wütend und wir konnten nun sprechen. Gerfried, mein Freund, ist bei einem Verhör von einem Geheimpolizisten erschossen worden. Offiziell ist er natürlich an Lungenentzündung gestorben, wie alle, aber ich habe herausgekriegt, dass sie ihm schlicht und einfach aus Versehen in den Kopf geschossen haben. Wer es getan hat, habe ich nie erfahren, aber es ist egal, wie der Name seines Mörders gelautet hat, denn im Grunde waren alle Geheimpolizisten seine Mörder. Kathrin ist in Moldawien an Fleckfieber gestorben. Haben Sie vom Frauenlager in Moldawien gehört? Bestimmt. Sie hat es nicht überlebt. Und ich landete im Lager, in dem ich Valentin Kellermeier zumindest aus der Ferne sehen konnte. Nun ja, das Leben ist über uns hinweggerollt wie eine Dampfwalze, diesmal keine russische, sondern eine österreichisch-ungarische.“


  Josef Schachner hustet. Als er wieder zu Atem kommt, schaue ich ihn an.


  „Sie sind nicht gekommen, um über Gedichte zu plaudern. Also wollen Sie mir etwas sagen oder nicht?“


  „Ich will nur wissen, ob ich Ihnen trauen kann.“


  „Kann ich Ihnen trauen?“


  „Ich gehe ein hohes Risiko ein“, sagte Schachner. „Alleine mit Ihnen hier zu sprechen könnte mich für ein paar Jahre ins Gefängnis bringen. Und wenn ich konkreter werde, könnte es mich den Kopf kosten. Haben Sie das überlegt?“


  „Wenn Sie um Ihren Kopf fürchten, dann gehen Sie nach Hause und lassen Sie mich in Ruhe.“


  „Sind Sie zahnlos geworden im Laufe der Zeit? Haben Sie Ihren Idealen abgeschworen? Sind Sie nicht mehr der wütende Pazifist, dessen Gedichte Tausende mit Ergriffenheit auf den Lippen getragen haben?“


  „Schachner, Sie sind ein Idiot. Ja, ich bin zahnlos. Sehen Sie die klaffenden Lücken in meinem Gebiss? Ich bin fünfzig Jahre alt und hungrig. Ich kenne kein anderes Ideal als einen vollen Magen, und ich habe vergessen, wie man das Wort Pazifismus buchstabiert. Ich bin sechzehn Jahre im Arbeitslager gewesen, meine Gelenke sind ruiniert, mein Rücken hält mich nur noch aus Verzweiflung aufrecht. Und da draußen tobt ein neuer Krieg. Haben Sie das vergessen? Ein neuer, noch mörderischerer Krieg, als ich ihn erlebt habe. Was reden Sie da von Pazifismus, Sie blöder Kerl? Der Pazifismus ist tot, gestorben an Fleckfieber in galizischen und moldawischen Arbeitslagern. Die Generäle haben gesiegt, weil die Generäle immer siegen. Ein General kann nur von einem anderen General besiegt werden, nicht von einem Dichter mit blumigen Sprüchen. Wissen Sie das nicht?“


  Wir gehen stumm einige Schritte nebeneinander. Wir müssen vorsichtig sein, damit unsere Stimmen nicht zu laut werden und auffallen. Die Ohren des Kriegsüberwachungsamtes sind überall, das weiß jeder im Böhmen.


  „Sie haben recht. Ja, Sie haben völlig recht“, sagt Schachner fast unhörbar leise. „Und genau deshalb kann sich der Pazifismus nicht bloß auf Gedichtbände und Feuilletonspalten in Zeitungen beschränken, genau aus diesem Grund muss der Pazifismus handeln.“


  „Ich möchte lieber nicht hören, was Sie jetzt vorhaben zu sagen. Schweigen Sie, ich weiß von nichts und werde in einer Minute vergessen, dass Sie existieren.“


  „Ich weiß, dass Sie dichthalten werden, ich weiß, dass ich mich auf Sie verlassen kann. Vergessen Sie Ihrerseits nicht, auch ich war im Lager. Ich weiß, was es heißt, nicht einmal im Jahr einen vollen Magen zu haben, aber wie ein Tier schuften zu müssen. Wer das überlebt hat, wird einen Gleichgesinnten niemals verraten. Darum sage ich Ihnen, was ich Ihnen sagen will und muss. Sie denken darüber nach und geben mir Ihre Antwort. Ja oder Nein, mehr brauchen Sie nicht zu sagen. Ich will Ihnen nicht ins Gewissen reden, ich will Sie nicht unter Druck setzen, ich sage, was ich zu sagen habe, Sie teilen mir in vierzehn Tagen Ihre Antwort mit und danach geht alles seinen Gang.“


  Ich bleibe stehen und starre zu Boden. Eine Sekunde, noch eine, eine Schar von Sekunden. Es fallen nun einige wenige Regentropfen auf die zusammengeflickten Dächer der Brettervorstadt. Niemand beachtet uns zwei zerlumpte ältere Männer auf der Gasse, dennoch ist es besser, vorsichtig zu sein. Ich deute in die Richtung eines Weges, der in ein kleines Wäldchen am Rande der Bretterbuden führt.


  „Gehen wir dort entlang. Ein kleiner Spaziergang zweier Herren, das fällt nicht auf.“


  
BAHNFAHRT NACH KRAKAU, MÄRZ 1915


  Der Abend will nun hereinbrechen, will das matte Licht dieses Märztages immer weiter in den Westen treiben. Vom Osten kommt die Nacht und unser Zug rollt nach Osten. Reise in die Nacht. Leidgeprüftes Österreich-Ungarn, der Feind steht tief in deinen Ländereien. Aber das Marschbataillon ist unterwegs, rollt unablässig nach Norden und Osten. Den ganzen Tag schon zieht die Lokomotive den schweren Tross durch Mähren in Richtung Krakau. Ich bin ein Teil des Marschbataillons. Plänkler Valentin Kellermeier meldet sich nach sechswöchiger Grundausbildung marschbereit. Vor zwei Tagen wurden wir in Wien einwaggoniert, dann ging es los. Eine langsame, zähe Bahnfahrt durch Niederösterreich mit häufigen Aufenthalten folgte. In kleinen Provinzbahnhöfen Essen fassen, Latrinenrapport, kurzes Exerzieren, dann weiter. Ich weiß noch genau, welche schneidigen Sprüche im letzten August mit Kreide auf die Türen der Waggons geschrieben wurden. Jeder Schuss ein Russ. Jeder Stoß ein Franzos. Jeder Tritt ein Brit. Serbien muss sterbien. Davon ist nicht viel geblieben. Die Soldaten schreiben ihre Siegeszuversicht nicht an die Wand, nicht nach dem Herbst 1914, der uns so viel Leid gebracht hat, nicht nach dem Winter mit den Kämpfen in den Waldkarpaten.


  In Göding haben wir haltgemacht und mussten zum Exerzieren antreten. Eine sinnlose Schikane, darin waren wir uns alle einig, aber Befehl ist Befehl. Da rollte ein Lazarettzug ein und vor unseren Augen wurden drei Tote herausgehoben. Die Männer haben die Strapazen nicht überlebt. Wir sahen totgefrorene Hände, Ohren und Nasen. Nicht vom Feuer des Feindes verstümmelte Soldaten, sondern vom Frost in den Karpaten. Der Schock saß tief. Als der Zug weiterfuhr, debattierten wir über eine Stunde hitzig über die Winterschlacht. Alfred hat das Richtige gesagt: „Jetzt ist Ende März, da kommt sogar in den Karpaten der Frühling, erfrieren werden wir nicht.“ Das war für uns alle ein Trost. Viel wussten wir ja nicht von der Winterschlacht, nur von hohen Verlusten auf beiden Seiten wurde gemunkelt. Aber der Infanterist hat nichts zu munkeln, er hat sich für Gott, Kaiser und Vaterland mutig in den Kampf zu werfen.


  Ich sitze neben Alfred an der schmalen Seite des Güterwaggons, wir drücken unsere Schultern aneinander, denn durch die Ritzen der Holzplanken pfeift der eiskalte Wind. Uns friert, dabei ist die Nacht noch gar nicht angebrochen. Bei Fahrtantritt, knapp nachdem der Zug über die Donaubrücke und hinaus aus Wien gerollt war, habe ich mit der Spitze meines Bajonetts in den Stutzen meines Gewehrs meine Initialen geritzt. VK, Valentin Kellermeier. Die Kameraden haben mich dabei beobachtet und wenig später ritzten sie ebenfalls ihre Initialen in ihre Waffen.


  Mein Blick ruht auf dem Gewehr. Ich halte es steil aufgerichtet vor mir. Kaltes Eisen, dunkles Holz. Ein Steyr M95-Gewehr. Meine Braut, so sagt man. Ich habe gelernt, wie man damit umgeht. Ruhig und gezielt schießen, hat der Ausbildner gesagt, schnell nachladen und weiter ruhig und gezielt schießen. Beim Nahkampf mit aufgepflanztem Bajonett immer in den Bauch stechen, nicht in die Brust, denn da kriegt man das Bajonett vielleicht nicht schnell genug wieder heraus. Bajonette in der Brust klemmen gerne in den Rippen. Kräftig und gezielt in den Bauch stechen, so geht es. Jawohl, Herr Oberleutnant, zu Befehl, ruhig und gezielt und kräftig in den Bauch. Jawohl.


  Ich denke an meinen ältesten Bruder Rudolf. Er ist seit Dezember in Serbien an der Front. Jetzt sind alle drei Söhne meiner Eltern Soldaten. Oder genauer, alle zwei Söhne, denn Fritzl ist ja schon zu Beginn des Krieges an der Ostfront gefallen. Fritzl, der Hitzkopf, der mutige Fritzl, der zweite Sohn meiner Eltern, der mich früher oft hart hergenommen hat, den ich immer ein wenig bewundert und beneidet habe für seine Schneid. Ich werde ihn nie mehr wiedersehen.


  Mein Vater Rudolf Kellermeier ist Verwalter des Schlosses Marchegg, meine Mutter Köchin, ganz klar, dass der Baron die Ausbildung der Söhne und der Tochter seiner pflichtbewussten, treuen und fleißigen Untergebenen im Auge behielt. Der Baron und mein Vater sind seit Langem so etwas wie Freunde, natürlich unter respektvoller Wahrung des Standesunterschiedes. Der Baron weiß zu schätzen, dass er mit der Verwaltung seiner Ländereien kaum Arbeit hat und dass das Hauspersonal unter der Führung meiner Mutter seit Jahren keinen Anlass zur Klage liefert. Mein Bruder Rudolf hat alle Eigenschaften und Fähigkeiten, in Zukunft ganz wie unser Vater ein würdiger Verwalter zu werden. Vor dem Krieg nahm er Vater einen guten Teil der Arbeit ab. Friedrich, mein zweiter Bruder, war in der Schule immer aufmüpfig, hat miserable Zensuren gebracht und schien unseren Eltern mehr Ärger als Freude bringen zu wollen. Doch nach seiner Lehre als Schmied ist er ein ebenso geschickter wie verlässlicher Handwerker am Wirtschaftshof Marchegg gewesen. Annemarie, meine Schwester, war das Liebkind unserer Mutter. Im Sommer wird sie heiraten.


  Ich selbst bin das jüngste Kind meiner Eltern und vorerst hatte niemand mit mir bestimmte Pläne. Ich wuchs im Windschatten meiner Geschwister auf, und da ich eher ein stilles Kind war, gab es kaum Anlass zum Tadel. Nur meine Neigung, in der Bibliothek des Barons die großen Folianten durchzublättern, fiel bald auf. Und als ich mich in Fragen der Geografie und Geschichte als gelehrig erwies, fasste der Baron den Entschluss, dem jüngsten Sohn seines treuen Verwalters und seiner geschätzten Köchin die Weihen höherer Bildung zukommen zu lassen. So kam ich in ein Internat und paukte Cäsars „De Bello Gallico“, Arithmetik und die Schriften Homers. Zuerst habe ich das Internat gehasst, doch irgendwann war ich den Auwäldern, den Wiesen und Feldern des Marchfeldes so entfremdet, dass ich zum Vorzugsschüler wurde. Mir blieb als Sohn eines Domestiken im Kreise der adeligen und großbürgerlichen Schulkameraden auch nichts anderes übrig.


  Die Kameraden grölen und werfen die Karten auf den Haufen. Wieder einmal Streit wegen einer Kartenpartie. Den ganzen Tag über rauchen die hitzigen Köpfe und entzünden sich beim Kartenspiel. Seit dem Halt in Göding ist kein Offizier in unserem Waggon, also hallt das Geschrei, Schimpfen, Gespött und Gelächter noch lauter als zuvor. Pepi ist einer der Lautesten. Plänkler Josef Pokorny ist Sohn eines sozialdemokratischen Arbeiterfunktionärs. Kein hohes Tier, einer vom Fußvolk. Söhne von kleinen Sozialdemokraten werden nicht Unteroffiziere, also ist Pepi ein hundsgemeiner Infanterist wie ich. Während der Grundausbildung haben wir einander kennen und schätzen gelernt. Alfred, Pepi, Toni und ich, wir haben nicht nur im selben Zimmer gelegen, sondern sind auch Kameraden und Freunde geworden. Und alle vier sind wir im Marschbataillon abgerückt und werden gemeinsam an die Front gehen.


  Pepi beginnt gerade, um von der Niederlage beim Kartenspiel abzulenken, mit der Otto-Hänselei. Eine mittlerweile stehende Redewendung im Bataillon. Otto Drabek ist unser Idiot vom Dienst, er ist sichtlich beschränkt, aber wegen seiner kräftigen Beine zum Infanteristen geeignet. Den Kalbfelltornister, das Gewehr und die Munition trägt er mit Leichtigkeit, also taugt er für die Front. Bloß mit dem Kapieren hat er so seine Schwierigkeiten. Am Anfang war es ein Heidenspaß für uns, wenn Otto bei Kommando Links-Schwenk Rechts-Schwenk vollführte. Oder wenn er über eine Stunde für das Lesen einer Seite in der Dienstvorschrift benötigte. Aber als die Ausbildner dazu übergingen, das ganze Bataillon für die Dummheit eines Mannes zu schleifen, musste Otto einiges von uns ertragen. Hänseleien waren da noch das Mildeste. Mir tat er manchmal leid, jedem tat er manchmal leid, was uns nicht hinderte, unseren Zorn an ihm abzuladen.


  Die anderen stimmen sofort in Pepis Vorstoß mit ein und verlachen zum hundertsten Mal den Mann mit dem breiten Rücken und dem schwachen Geist. Otto arbeitete in den Wienerberger Ziegelwerken als Hilfsarbeiter, das hat er einmal erzählt, eingesetzt seiner Intelligenz entsprechend als Ziegelträger oder Hoffeger. Ich weiß nicht warum, aber ich beobachte Otto immer genau, denn er ist nicht nur beschränkt, sondern zeigt auch immer wieder überraschende und merkwürdige Verhaltensweisen. Die Spötteleien machen ihn traurig oder verstören ihn – das war mal so, mal so, aber sein Gewehr ließ ihn richtig erschaudern. Er ist dumm, aber nicht ungeschickt, er kann mit Werkzeug umgehen, nur das Gewehr greift er an, als wäre es eine giftige Schlange, als wüsste er nicht wohin mit seinen Händen. Das Gewehr macht ihm Angst. Ein komischer Kauz.


  Alfred steckt sich eine Zigarette an. Ich folge seinem Beispiel, denn seit ich Soldat bin, rauche ich. Die Stimmen der jungen Männer im Waggon kippen und werden kreischend. Fast wie ein Haufen kleiner Buben im Turnsaal. Wir wollen alle Männer sein, aber irgendwie sind wir noch kleine Buben. Kleine Buben in Uniform und Armeeschuhen. Kleine Buben mit Gewehren und scharfer Munition.


  Es wird dunkel und die Kälte im Waggon ist fast unerträglich.


  BUDWEIS, SEPTEMBER 1945


  Wir blicken uns im kleinen Wäldchen um.


  „Die Luft ist rein. Sagen Sie mir, was Sie loswerden wollen.“


  Schachner kratzt sich am Kinn. Seine Anspannung ist mit Händen zu greifen. Er ermannt sich erst nach einiger Zeit.


  „Die Deutschen investieren wieder viel Mühe in die Modernisierung ihrer Panzerwaffen. Wo werden sie die neuen Panzer einsetzen? Im Osten natürlich. Deutschland hat kein Interesse, uns Österreichern die Italiener vom Hals zu schaffen. Im Gegenteil. Solange die Amerikaner die Italiener durchfüttern müssen, geht ihnen viel Material für den Krieg gegen das deutsche Mutterland ab. Also darf die Südfront, solange sie nicht in ernsthafter Gefahr schwebt, in Europa ruhig bestehen bleiben. Was den Deutschen Kopfzerbrechen macht, ist vielmehr der Osten. Den Sowjets ist es gelungen, hinter dem Ural ihre Industrie neu aufzubauen. Der europäische Teil der Sowjetunion ist ja durch den ewigen Bürgerkrieg in den Zwanzigerjahren und durch die Offensiven der Mittelmächte weitgehend totes Land. Sie waren drauf und dran den Krieg zu verlieren, aber Stalin hat es geschafft, die Industrie in Westsibirien aufzubauen. Wahrscheinlich dauert es nicht mehr lange, bis sie sich mit der Industrie Deutschlands oder Großbritanniens wird messen können. Und die Rote Armee modernisiert sich, das weiß man, die Rote Armee rüstet zur Rückeroberung der russischen Weiten. Es ist anzunehmen, dass Deutschlands allmächtiger Reichskanzler, dieser antisemitische, oberösterreichische Dreckskerl Adolf Hitler, seinen Drang nach Osten durch einen Sieg gegen die Sowjetunion endlich ausleben möchte. Nordafrika ist für die Mittelmächte verloren, aber Nordafrika ist für die Kaiser in Berlin und Wien und ihre mächtigen Reichskanzler ohnedies nicht sehr interessant. Es gibt einfach zu wenige Rohstoffe. Anders aber im Mittleren Osten und in Russland. Man schätzt, dass die größten Rohstofflager der Welt in diesen Regionen zu finden sind. Der Mittlere Osten gehört den beiden Kaisern und dem türkischen Sultan. Aber Russland? Was ist mit Russland? Die deutschen und ungarischen Panzer haben in Westeuropa keine Gegner mehr und im Mittleren Osten wird sich in der nächsten Zeit nicht viel tun. Die Nachschublinien der Alliierten sind schon so gewaltig ausgestreckt, dass selbst die Amerikaner Schwierigkeiten haben werden, genug Material gegen die Levante zu schicken. Was also tun mit all den neuen Panzern und den schwer bewaffneten Infanteriedivisionen? Die Weite Osteuropas ruft, und deren Bodenschätze. Noch ist die Sowjetunion besiegbar, noch ist die Rote Armee ungenügend ausgerüstet, in zwei Jahren ist das vielleicht anders. Wir erwarten, dass die Deutschen und Ungarn noch einmal alles gegen die Sowjetunion werfen werden. Sie wollen die Sowjetunion endlich niederringen. Hitler wird dem Kaiser wieder einmal die Faust ans Kinn setzen und ihn zwingen, die Offensivpläne zu unterschreiben, davon bin ich überzeugt. Spätestens in drei Monaten rollen die modernsten deutschen Panzer gegen die Sowjetunion. Die Sowjets wissen das auch, also müssen sie etwas unternehmen.“


  „Jetzt frage ich Sie einmal, was wir beide tun sollen? Zwei hungernde, zerlumpte österreichische Pazifisten mitten in einer tschechischen Bretterstadt. Was hat das alles mit mir zu tun? Und selbst wenn ich etwas tun könnte, warum sollte ich Stalin helfen? Er ist ein Diktator und sicherlich dem fetten Kriegstreiber Churchill und dem Massenmörder Hitler nicht unähnlich. Wahrscheinlich träumt er von einem Raubzug durch Deutschland, bloß fehlen ihm noch ein paar Waffen. Außerdem weiß man sogar in Budweis, dass es in der Sowjetunion Lager gibt. Wieso soll ich einem Regime helfen, das Lager unterhält?“


  „Lager gibt es überall. Auch die prodeutsche Minderheit in Nordamerika steckt in Lagern, dabei predigt der Präsident der USA ständig Freiheit und Demokratie. Die Welt ist schlecht, die Kaiser, Reichskanzler, Präsidenten, Parteivorsitzenden, Premierminister, weiß der Teufel, wie die Kerle überall heißen mögen, sind Verbrecher und Mörder, und daran können wir nichts ändern. Dennoch ist die Sowjetunion in höchster Gefahr. Millionen Russen wollen keinen noch längeren Krieg, sie wollen die Wunden der letzten blutigen Jahrzehnte heilen. Aber die Feldherren der Welt haben kein Interesse an einem großen Volk, das in Frieden lebt und sich wirtschaftlich und kulturell erholt, sonst könnte ja die Wehrkraft der eigenen Armeen geschwächt werden. Und, lieber Valentin, Sie wissen genau, wo die verbohrtesten Feldherren ihre Wohnsitze haben: in Berlin, Wien und Konstantinopel. War es nicht der preußische Militarismus, der in den Dreißigerjahren zum Wettrüsten mit den USA geführt hat? War es nicht der k. u. k. Militarismus, der Italien permanent gedemütigt hat, bis Italien selbst zur Militärdiktatur wurde? War es nicht der türkische Militarismus, der Bulgarien, Serbien und Griechenland gezwungen hat, die Balkanentente zu bilden? Und war es nicht die Hochkonjunktur des mitteleuropäischen Militarismus, die zum zweiten großen Weltenbrand geführt hat? Wir beide sind Pazifisten in einem Land, in dem die Bezeichnung Pazifist das schlimmste aller Schimpfwörter ist. Unsere Gegner, nämlich Ihre und meine, sind nicht die Italiener, Engländer, Amerikaner oder Russen, unsere Gegner sind die deutschen, österreichischen und ungarischen Generäle. Gegen diese müssen wir kämpfen. Sie sagen richtig, ein General kann nur von einem General besiegt werden, niemals von einem Dichter, aber der Dichter kann dem General vielleicht einen Hinweis geben.“


  Ich musste ihn unterbrechen, das war ja nicht länger auszuhalten.


  „Guter Mann, sagen Sie mir, warum ich einem sowjetischen General helfen soll, einen österreichischen zu besiegen. General bleibt General, welche Farbe seine Uniform hat, ist gleichgültig. Begreifen Sie das nicht?“


  „Doch, aber wir müssen die Russen warnen. Wir müssen ihnen helfen, vom Militarismus unseres Landes nicht überrollt zu werden.“


  „Vielleicht ist es besser, wenn die Russen nicht kämpfen. Sollen sie doch die deutschen und ungarischen Panzer in einem Schwung bis nach Sibirien fahren lassen. So ersparen sich die Russen neuerliches Blutvergießen.“


  Schachner hält inne und blickt um sich. Als er sieht, dass wir alleine sind, zieht er aus der Innentasche seiner Jacke eine kleine Broschüre.


  „Lesen Sie das. Das ist mir in die Hände gekommen. Fast zufällig. Lesen Sie es und verbrennen Sie es sofort. Niemand darf wissen, dass Sie diese Broschüre je gesehen haben. Das ist ein Geheimpapier, verfasst von einer Abteilung des deutschen Propagandaministeriums. Es ist keine visionäre Schrift. Derzeit üben sich die Nazi-Intelligenzler in Deutschland in der Verwirklichung ihrer Visionen. Ein kurzer Bericht über den Einsatz von geheimen deutschen Truppenverbänden in Russland. Und einige Ausführungen über die Rolle des russischen Volkes in einem deutschen Reich, welches sich vom Ärmelkanal bis zum Ural erstreckt. Lesen Sie diese Schrift, und Sie werden verstehen, warum wir den Russen helfen müssen. Ich sage nur so viel: Versklavung und systematische Ausrottung.“


  Ich lasse die Broschüre in meinem Rucksack verschwinden.


  „Und was soll ich tun? Wer steht hinter Ihnen?“


  „Ich kann nicht viel sagen, aber das Netzwerk steht schon fast. Ich bin nur ein Glied in der Kette und nicht einer der Köpfe. Stellen Sie sich ein Sammelsurium von pazifistischen Intellektuellen vor, von denen die meisten in Lagern gewesen sind. Jedes Kettenmitglied kennt nur die angrenzenden Glieder und trägt einen Decknamen. Ich bin Grillparzer. Und es gibt den Namen Neidhart. Mehr kann ich Ihnen nicht sagen. Unsere Möglichkeiten sind beschränkt, es geht nicht um militärische Informationen, da haben wir keinen Zugang, sondern um Wirtschaftsdaten. Das Ziel ist die Sowjetunion, aber der Weg führt über Prag. Und da kommt Nestroy ins Spiel. Nestroy ist eine Schaltstelle, jemand, der Nachrichten in drei Sprachen übersetzen kann. Deutsch, Tschechisch und Russisch. Dass Sie Deutsch und Tschechisch können, weiß ich, aber wie steht es mit Ihren Russischkenntnissen?“


  „Verbesserungswürdig, aber ich habe Tolstoi und Dostojewski im Original gelesen und einigermaßen gut verstanden.“


  „Das ist gut, das ist sehr gut. Valentin, Sie sind Nestroy. Wir brauchen Sie.“


  „Und wenn ich Nein sage?“


  „Bin ich traurig und muss weitersuchen. Aber ich verschweige Ihnen nicht, dass unsere russischen Freunde verärgert sein könnten.“


  Ich bleibe stehen.


  „Sie Hund, die knallen mich ab!“


  „Weiß ich nicht. Wie gesagt, wir sind nicht so wichtig, wir liefern nur Wirtschaftsdaten. Aber möglich ist es.“


  „Ich drehe Ihnen den Kragen um.“


  „Eine Kugel mehr oder weniger ist in unserer Zeit egal, selbst wenn es um das eigene Leben geht. Oder nicht? Haben Sie etwas zu verlieren? Hängen Sie an etwas? Na also. Aber wenn Sie Nein sagen, abtauchen und schweigen, wird nichts geschehen. Ich helfe Ihnen. Das verspreche ich.“


  „Auf so ein Versprechen pfeife ich. Und bevor ich Sie zum Teufel jage, noch eine Frage.“


  „Ich höre.“


  „Gibt es ein Zauberwort?“


  Josef Schachner fixiert mich scharf, dann huscht ein dünnes Lächeln über sein von tiefen Falten zerklüftetes Gesicht.


  „Ich habe gewusst, dass Nestroy kein Schwachpunkt sein wird. Wir leben im Schatten und arbeiten in der Nacht; das Zauberwort lautet: Schattennacht.“


  KONSTANTINOPEL, FRÜHLING 1946


  Anfangs hatte es noch einen gewissen Reiz gehabt, den Leuten die goldene Auszeichnung unter die Nase zu halten. Der Anblick der Auszeichnung half Meyendorff, die unzähligen neuen Gesichter einzuschätzen. Und er erlebte die gesamte Klaviatur menschlicher Regungen, Neid, Heuchelei, ehrliche Bewunderung, kollegiales Einverständnis, Ignoranz, alles, was man sich vorstellen konnte. Die Medaille provozierte, ein Blick in das Innere der Leute wurde möglich. Anhand dieses Blickes beurteilte Meyendorff die Offiziere, Soldaten, Beamten des Fliegerquartiers Süd. Aber mit der Zeit nutzte sich der Effekt ab, zum einen kannten viele Meyendorff bald, zum anderen maß er selbst dem Orden nicht mehr so viel Bedeutung bei.


  Er stand im Gang vor der Kantine, zupfte an seinem Rock, öffnete den Nadelverschluss der Medaille und ließ das Ding in der Tasche verschwinden. Es war später Nachmittag, also würde in der Kantine nicht mehr viel los sein, dennoch wollte er nicht durch den Orden auffallen. Er wollte einfach nur einer von vielen sein, ein Bediensteter des Fliegerquartiers unter anderen.


  Meyendorff versuchte sein Bein möglichst nicht nachzuziehen, sondern gerade und aufrecht zu gehen. Er zog an der Tür zur Kantine, der Geruch von gesottenem Gemüse strömte ihm entgegen. Wie üblich gab es irgendeinen Eintopf mit türkischem Gemüse. Meyendorff schätzte die türkische Küche sehr, aber wenn böhmische Köche mit türkischem Gemüse und Fleisch kochten, kamen meist keine besonderen Delikatessen dabei heraus. Aber satt wurde man davon. Immerhin. Nicht alle Soldaten des Kaisers wurden immer satt, in Mesopotamien etwa war die Versorgung jämmerlich.


  Meyendorff bevorzugte es, seine Mahlzeiten in der Kantine zu sich zu nehmen, er mied das Offizierskasino, so gut es ging. In der Kantine war er anonym. Im Kasino tummelten sich die Etappenhengste, schlürften Schnaps und hatten stets den aktuellsten Soldatentratsch auf Lager. Hast du gewusst, dass Oberstleutnant Soundso ein Affärchen hatte? Der Feinspitz, jetzt ist er über der Ägäis abgeschossen worden. Hast du gewusst, dass Major Dieserundjener neulich zehntausend Kronen beim Hasard verspielt hat? Und so weiter. Meyendorff konnte wahrlich nicht behaupten, die Gesellschaft der Kasinoplatzhirsche wäre ihm angenehm. Da mischte sich der Herr Graf lieber unters Volk. Die einfachen Leute ließen ihn wenigstens in Ruhe. Dass er überall gemustert wurde, störte ihn nicht, daran war er gewöhnt. Die Offiziere munkelten natürlich über den jungen Graf von Meyendorff und seine Vorliebe für das niedere Volk in der Kantine, aber das war ihm auch ziemlich egal. Natürlich fand er so keine Freunde, natürlich blieb er so isoliert, aber gerade das wollte er ja. Er brauchte niemanden in seiner Nähe, zumindest keine Etappenoffiziere mit ihren Allüren.


  Meyendorff zückte die Essensmarken, reichte sie der Küchenkraft, die im Gegenzug einen Teller mit einem dicken Eintopf auf ein Tablett stellte und es ihm zuschob. Er fasste in den Besteckkorb, nahm einen Löffel und trat an die Brotausgabe.


  „Könnte ich bitte zwei Scheiben haben?“, fragte er den einarmigen Mann.


  Strenge, graue Augen musterten Meyendorff. Der Mann hatte slawische Gesichtszüge und dunkles, grau durchzogenes Haar. Wahrscheinlich ein Kroate oder Bosniake. Falten schnitten tief in das Gesicht des Mannes, Falten, die zeigten, dass dieser Mann lange dem Tod näher als dem Leben gewesen war. Wortlos legte er zwei Scheiben Brot auf Meyendorffs Tablett. Danach stellte er einen Blechbecher mit kaltem Apfeltee dazu. Eintopf mit Brot, dazu Apfeltee, also irgendwie ein türkisches Mahl, dennoch aber ein österreichisches. Meyendorff nahm das Tablett und schlurfte davon. Er wusste, dass der Mann an der Brotausgabe ihm nachblickte, also vertuschte er unbewusst sein Hinken nicht. Der Krieg schlägt allen Wunden, egal ob kroatischer Kleinhäusler oder österreichischer Graf, der Stand war egal, solange man für das Vaterland Dienst leistete. Das signalisierte Meyendorff dem Mann, ohne darüber nachzudenken.


  Er sah sich im Saal um. Vereinzelt saßen noch Leute herum. Sein Blick wanderte umher, da kreuzte ein Blick den seinen. Er erschrak. Ihm wurde heiß.


  Da saß sie! Jawohl, da saß sie und schaute zu ihm herüber. Sie und zwei andere junge Frauen flüsterten miteinander. Meyendorffs Hände wurden feucht. Sollte er sich einfach zu ihnen an den Tisch setzen? Ein schneidiger Offizier würde das tun. Keine Frage, ein schneidiger Kerl ginge hin, setzte sich zu den jungen Frauen und unterhielt sie mit flotten Anekdoten aus dem Soldatenleben. Meyendorff zweifelte, ob er überhaupt nur einen einzigen Satz würde hervorbringen können.


  Nun blinzelten die anderen beiden Frauen zu ihm herüber und musterten ihn neugierig. Wenn er noch länger ratlos herumstünde, machte er sich lächerlich, also schritt er los. Je näher er dem Tisch kam, desto heftiger pochte sein Puls. Er wusste wirklich nicht, wie er es schaffen sollte, das Wort zu erheben, aber irgendwie klappte es doch.


  „Entschuldigen Sie bitte. Ist an diesem Tisch noch ein Platz frei?“


  Er zitterte innerlich, als ihm das Fräulein ein strahlendes Lächeln schenkte. Wie glücklich musste ein Mann sein, den morgens dieses Lächeln begrüßte. Er konnte seinen Blick nicht von ihr abwenden.


  „An den anderen Tischen sind noch mehr Plätze frei“, plapperte eine Stimme ebenso kokett wie herausfordernd.


  Meyendorff löste mit Mühe seinen Blick von dem Fräulein. Er wandte sich der Sprecherin zu.


  „Ich wollte natürlich nicht aufdringlich sein. Wenn Sie lieber alleine zu speisen gedenken, suche ich anderswo einen Platz.“


  Die Sprecherin war gewiss nicht älter als zweiundzwanzig. Sie war von großer Statur, nicht gerade hübsch, aber auch nicht hässlich. Ein Mädchen mit losem Mundwerk, wohl nicht dumm oder ungeschickt, aber für Meyendorff völlig uninteressant. Außer natürlich sie stellte sich zwischen das Fräulein und ihn.


  „Sie können sich gerne setzen, Herr Oberleutnant“, sagte sie. „Wir sind schon fertig und müssen wieder los.“


  Meyendorff blickte erst jetzt auf die Tabletts auf dem Tisch. Tatsächlich, sie hatten ihr Mahl schon beendet. Die drei jungen Frauen erhoben sich.


  Kurz entschlossen stellte er sein Tablett ab, ging um den Tisch herum auf das schöne Fräulein zu und nahm Haltung an.


  „Gestatten Sie, dass ich mich vorstelle. Von Meyendorff. Hermann von Meyendorff.“


  Sie reichte ihm verlegen lächelnd die Hand, er ergriff und küsste sie.


  „Clarissa Roth“, flüsterte sie.


  Dann trugen die drei jungen Frauen ihre Tabletts fort. Im Gehen tuschelten sie miteinander.


  Clarissa Roth. Jetzt kannte er ihren Namen. Clarissa Roth. Immer wieder sagte er ihn still vor sich hin. Clarissa Roth. Und wie strahlend schön sie lächelte!


  Meyendorff sah nicht, dass alle Anwesenden in der Kantine die Szene genau verfolgt hatten. Er setzte sich und aß, ohne zu bemerken, dass er aß. Langsam und versonnen löffelte er den Eintopf. Fortwährend klang der leise Hauch ihrer Stimme in seinem Ohr. Clarissa Roth.


  „Das kann ich dir schon sagen, Hermann, wenn man alles zusammenrechnet, ist der Krieg nichts anders als eine Täuschung. Eine Illusion. Man bildet sich den ganzen Zirkus bloß ein. Die Waffen, die Flugzeuge, die Ehre, die Tapferkeitsmedaillen, das ist alles Einbildung. Das einzig Wirkliche am Krieg sind diese Dinger hier. Das ist alles.“


  Meyendorffs Gast zeigte auf die Beinprothese, die auf dem Teppich lag.


  Die Luft im Zimmer war zum Schneiden, dicke Rauchschwaden nebelten alles ein. Die beiden Männer rauchten dennoch im Eilzugtempo weiter. Hauptmann Werner Freiherr von Wildenstein-Glawogger hatte zwei Flaschen Raki und türkische Zigaretten mitgebracht. Meyendorff füllte erneut die Gläser.


  „Diese Bude hier, dieses stinkende Kaff, die Hitze, das brackige Wasser am Bosporus, das ist alles nur Mumpitz. Dein lächerlicher Orden da auf dem Tisch ist wertloser Kram. Du warst in der Zeitung, Herr Oberleutnant? Na bravo! Du bist in der ganzen Monarchie berühmt? Sehr gut, Herr Graf! Sehr gut! Heute bist du berühmt, weil du Glück gehabt hast, wo andere Pech hatten, aber morgen bist du tot. Du kriegst eine ehrenvolle Nennung in der Zeitung und hopp, vergessen bist du. Das ist sogar die bessere Variante für dich. Die schlechtere ist, wenn du ein Krüppel bist. Helden mit zwei Armen, zwei Beinen und einem feschen Gesicht gehört die Welt. Helden im Rollstuhl mag man gar nicht. Die will man vergessen. Und die sogenannte Öffentlichkeit vergisst Helden, denen irgendwo ein Körperteil abhandengekommen ist, verflucht schnell. Das Dumme daran ist, dass die Helden noch leben, als Krüppel zwar, aber sie leben. Und sie können nicht vergessen.“


  Mit stoischer Ruhe ertrug Meyendorff die bitteren Worte seines einzigen Freundes in Konstantinopel. Er wusste noch sehr gut, wie der damalige Rittmeister von Wildenstein mit einer Etrich E-100 von Luftsieg zu Luftsieg geflogen war. Wildenstein war der erste österreichische Jagdpilot, der mit einem Düsenflugzeug über einhundert Abschüsse erzielt hatte. Insgesamt gehörte er mit 147 Abschüssen zu den größten Fliegerassen der k. u. k. Luftflotte. Als er selbst zum vierten Mal abgeschossen worden war, war es nicht so glimpflich wie die drei Male zuvor ausgegangen. Dem Heldentod knapp entkommen, war sein linkes Bein nicht mehr zu retten gewesen. Meyendorff hatte es immer wieder erlebt, manche Männer konnten nach einer Amputation ungeahnte Kräfte und Energien freisetzen, sie gierten nach dem flüchtigen Leben, die meisten allerdings wurden bitter. Wildenstein gehörte zur zweiten Gruppe, er war voller Wut auf sich und die Welt.


  Wildenstein griff nach dem Glas und kippte den Raki rasch hinunter. Er verzog das Gesicht, heiß brannte der Schnaps in der Kehle. Dann langte er nach den Zigaretten.


  „Los, Herr Oberleutnant, rauch noch eine. Das ist ein Befehl!“


  Wildenstein sog den Qualm kräftig ein.


  „Das Einzige, was einem Krüppel noch Spaß macht, ist guter Tabak und starker Schnaps. Zum Teufel damit!“


  Meyendorff starrte auf die Beinprothese, die Wildenstein abgeschnallt und mitten auf den Teppich geworfen hatte. Er dachte an sein verbranntes Bein. Unwillkürlich griff er danach, gleichsam um sich zu versichern, dass die Prothese nicht doch ihm gehörte. Wildenstein verfolgte die Bewegung.


  „Und, hast du Schmerzen?“


  Meyendorff schreckte ein wenig hoch, ihm war seine Bewegung gar nicht bewusst gewesen.


  „Nein, nein. Zumindest jetzt nicht.“


  Wildenstein schnippte die Asche achtlos auf den Teppich. Ihm fiel so etwas gar nicht auf, genauso wenig wie ihm auffiel, dass seine Uniform längst einmal gereinigt gehörte, dass er einen Haarschnitt und eine Rasur brauchte, dass seine Fingernägel geschnitten werden sollten. Sehr nachlässig wirkte der Hauptmann, auf dessen Brust alle nur erdenklichen Orden glitzerten.


  „Du hast Schwein gehabt, Hermann, riesiges Schwein. Brandwunden heilen, Narben bleiben, aber du bist nicht beschädigt. An dir ist alles dran. Du hast großes Schwein gehabt.“


  Wildenstein inhalierte und hielt den Rauch lange in der Lunge, ehe er ihn wieder ausblies.


  „Nur wie lange wirst du Schwein haben? Irgendwann schicken sie dich wieder hinaus. Irgendwann sitzt du wieder in deinem Bomber und wirst kein Schwein haben. Das ist das Gesetz des Krieges. Und wenn dich das Schwein verlässt, du aber Schwein hast, wirst du tot sein. Wenn du aber doppeltes Pech hast, wirst du ein Krüppel sein. Prost.“


  Meyendorff war betrunken, was ihm half, das ewige Gejammer des Hauptmannes mit der Prothese nicht zu hören. Er dachte an Clarissa. Er dachte an die gestrige Begegnung in der Kantine. Er dachte an ihr Lächeln. Noch nie waren seine Gedanken von einem Fräulein so gefesselt gewesen. Er konnte es nicht anders nennen, er war verliebt. Er saß ruhig auf seinem Stuhl, regte sich nur, wenn er nach Zigaretten oder dem Schnapsglas griff. Auf dem Stuhl gegenüber saß Wildenstein und redete und redete. Vielleicht war es Wildenstein egal, ob Meyendorff zuhörte oder nicht, solange der Vortrag nicht gestört wurde. Und Meyendorff hörte nicht mehr zu, vielmehr lauschte er einem geflüsterten Namen. Clarissa Roth.


  „Ich hab dich etwas gefragt, Hermann!“, fauchte Wildenstein mürrisch.


  Er schrak aus seinen Träumen hoch, er blickte in die müden Augen des fünfundzwanzigjährigen Greises in seinem Zimmer.


  „Gehst du ins Bordell?“, wiederholte Wildenstein seine Frage.


  „Nein, gehe ich nicht. Also zumindest derzeit nicht.“


  „Zumindest, zumindest, ständig sagst du Nein und zumindest“, keifte Wildenstein.


  „In Wien war ich gelegentlich im Café Rosa in der Zirkusgasse.“


  „Und jetzt gehst du nicht?“


  Meyendorff griff zu einer Zigarette. Sein Hals fühlte sich kratzig an, eigentlich hatte er für drei Tage genug von Tabak, dennoch entflammte er die Zigarette. Er antwortete nicht auf Wildensteins Frage. Eine Minute herrschte Schweigen zwischen den Männern.


  „Und wie heißt sie?“, fragte Wildenstein lapidar.


  Eine Ewigkeit verstrich ehe Meyendorff antwortete.


  „Clarissa Roth.“


  Wildenstein kippte sein Glas.


  „Wie lange kennt ihr euch?“


  „Ich kenne sie nicht. Noch nicht.“


  Wieder verstrich eine Minute des Schweigens. Wildenstein streckte sich und angelte nach der Prothese. Er band die Gurte an den Beinstumpf. Er flüsterte.


  „Sie ist sehr hübsch, nicht wahr?“


  Es war zwar nicht unmöglich, dennoch schwierig, die Dienstzeiten von Angestellten anderer Abteilungen herauszubekommen. Meyendorff mühte sich schon den ganzen Vormittag, seine Kopfschmerzen und seine Ungeschicklichkeit bei verdeckten Ermittlungen zu überwinden. Die zwei Flaschen Raki, die Wildenstein mitgebracht hatte, war nicht der letzte Alkohol des gestrigen Abends gewesen. Wildenstein hatte Meyendorff solange beflegelt, bis sie schließlich gemeinsam in jenes Nachtlokal gegangen waren, in welchem sich die jüngeren Offiziere zu Besäufnissen einfanden.


  Wildenstein hatte die Korken knallen lassen. Raki, ungarischer Tokaier, Tiroler Obstler, kroatischer Slibowitz, der Alkohol war in Strömen geflossen. Das war das Leben in der Etappe, durchzechte Nächte mit Invaliden oder Drückebergern, billiger Tabak, Tristesse und Aufschneidertum, geheuchelte Siegeszuversicht und als patriotische Begeisterung getarnte Selbstsucht. Als sich die Trunkenbolde um Wildenstein für eine Wehrpflichtmusterung im Offiziersbordell gerüstet hatten, war es Meyendorff gelungen, sich abzusetzen. Wildenstein hatte zwar herumgemeckert und ihn einen traurigen Poeten genannt, aber er hatte nichts von seinem Wissen preisgegeben. Anderenfalls hätte Meyendorff nicht gezögert, ihn an Ort und Stelle zu erschießen. Aber Wildenstein war nicht der Mann, der Kameraden öffentlich bloßstellte, er beschimpfte zwar jeden, aber er verletzte nie die Ehre eines Mannes. Alleine deswegen pflegte Meyendorff Kontakt zu ihm.


  Unmöglich war es nicht, aber die Schwierigkeiten drohten ihm den Schädel zu sprengen. Die Kopfschmerzen schaukelten sich mit jedem Telefonat noch auf, bis Meyendorff seine Aktivitäten beendete. Ergebnislos. Er hatte Clarissa Roths Dienstplan nicht herausfinden können, also widmete er sich wieder seinen Listen.


  Draußen vor der Tür seines winzigen Büros klapperten Schreibmaschinen und Fernschreiber, klingelten Telefone, zuckten gedämpfte Stimmen durcheinander. Was war das doch für eine einfache Sache, einen viermotorigen Bomber tief ins Feindesland zu fliegen, im Vergleich mit dem Ausfüllen von Tabellen und Formularen. Wie leicht war dieser gewaltige technische Organismus Flugzeug zu beherrschen im Vergleich zu den bürokratischen Abläufen der Militärverwaltung. Meyendorff spitzte mit dem Taschenmesser einen Bleistift. In Wahrheit war das seine Hauptbeschäftigung, das Spitzen der Bleistifte. Spitz wie deutsche Vergeltungswaffen waren seine Bleistifte, bloß lagen die Bleistifte in ihren Munitionsmagazinen, während die Vergeltungswaffen auf englische Städte und Fabriken niederstürzten. Meyendorff begutachtete den Bleistift von allen Seiten, wunderte sich über diesen merkwürdigen Vergleich, schüttelte den Kopf und legte den Bleistift zur Seite.


  Ihm fiel ein Gesprächsfetzen des gestrigen Abends ein. Ein paar Leutnants hatten stockbesoffen vom Mädchenpensionat des Fliegerquartiers gesprochen. Mädchenpensionat, so hatten sie das Barackenlager am Rande Konstantinopels genannt, in dem ein Großteil des weiblichen Personals des Fliegerquartiers untergebracht war. Wahrscheinlich logierte Clarissa Roth dort. Meyendorff griff zum Hörer und ließ sich von der Vermittlung verbinden. Es dauerte beinahe zehn Minuten, bis die Verbindung hergestellt war, aber endlich erreichte er den Wachdienst des Barackenlagers.


  „Hallo, hier spricht Oberleutnant von Meyendorff, Fliegerquartier Süd. Ich hätte gern eine Auskunft. Ja, ich warte.“


  „Ja hallo, ich hätte gerne Auskunft in einer privaten Angelegenheit. Können Sie mir sagen, ob und wann ich Fräulein Clarissa Roth antreffen kann. Ja, eine private Angelegenheit. Von Meyendorff mein Name. Habe ich schon gesagt. Ich bin ein Bekannter der Familie und soll Empfehlungen von ihrem Onkel überbringen. Hören Sie nicht zu? Eine private Angelegenheit, nicht dienstlich. Also bitte. Ich weiß nicht, ob sie bei Ihnen untergebracht ist, sonst würde ich nicht anrufen, sondern gleich kommen. Ich bitte Sie, hören Sie doch zu. Blicken Sie nur einmal auf Ihre Listen und sagen Sie mir, ob Fräulein Clarissa Roth bei Ihnen untergebracht ist. Ja, ich warte.“


  Meyendorff war genervt, zuerst unzählige Versuche, überhaupt eine Leitung zustande zu bringen, und dann dieser Hornochse von Adjutant. Die Zigarette war in seinen Fingern beinahe verqualmt, ehe sich am anderen Ende der Leitung jemand rührte.


  „Hallo, ja ich höre. Wie bitte. Sie ist derzeit nicht im Lager, sie ist im Dienst. Um sieben Uhr hat sie sich abgemeldet? Jawohl, Sie haben mir sehr geholfen. Natürlich, also notieren Sie. Oberleutnant von Meyendorff in einer privaten Angelegenheit. Haben Sie es notiert? Ich sage Ihnen noch meine Dienstnummer, damit auch alles seine Richtigkeit hat. Brauchen Sie nicht. Gut. Danke sehr. Auf Wiederhören.“


  Meyendorff legte auf und lehnte sich zurück. Sein Blick schweifte ins Leere. Clarissa Roth.


  Er bezahlte den Fahrer. Dieser redete gestenreich, er schien etwas erklären zu wollen, aber Meyendorffs Türkischkenntnisse reichten nicht, um den Mann zu verstehen. Das Getriebe krachte, der Wagen fuhr los und verschwand. Er blickte sich um. Ein einigermaßen hübscher Platz, niedrige Häuser, ein paar Läden, ein Kaffeehaus und drei Palmen in Mitte des Platzes. Links zweigte eine Straße ab, die hinaus auf das Land führte. In der Ferne sah er ein paar zerbombte und ausgebrannte Häuser. Die letzten schweren Luftangriffe auf Konstantinopel waren über ein Jahr her. Wahrscheinlich war ein Bomber abgedrängt worden und der Bombenwerfer hatte die Bomben in Panik irgendwo ausgeklinkt, anderenfalls wäre es nicht erklärbar, weshalb man so ein unwichtiges Viertel angriffen hatte. Hier gab es keine Industrie und keine militärischen Stützpunkte. Ein paar Hundert Schritte trennten ihn vom Eingang zum Barackenlager. Er sah zwei Soldaten vor einem Gittertor Wache schieben. Auf dem Platz tummelten sich Leute. Vor allem junge Frauen. Meyendorffs Blick tauchte in die Menge. Mit vorsichtigen Schritten näherte er sich dem Auflauf bei drei Lastwagen.


  Österreicherinnen. Auf dem Weg zu ihren Arbeitsplätzen. In strenger Ordnung, kontrolliert von uniformierten Frauen des Wachdienstes und einigen Landsturmmännern kletterten die Frauen auf die Ladeflächen der Laster. Meyendorff suchte nach einem Gesicht in der Menge. Ein türkischer Korporal entdeckte Meyendorff und salutierte stramm. Das gesuchte Gesicht war nicht zu finden. Die Fahrer starteten die Motoren und nacheinander fuhren die Laster ab. Die Sonne senkte sich langsam dem Abend zu, es war heiß und windstill. Der Geruch von Dieselabgasen erfüllte die Luft und verflüchtigte sich nur langsam. Nachdem die drei Laster fort waren, legte sich beschauliche Stille über den Platz. Die Landsturmmänner salutierten vor Meyendorff, er erwiderte den Gruß, dann gingen sie in Richtung Barackenlager.


  Eine halbe Stunde streifte Meyendorff ziellos durch die Gegend. Der Platz war hübsch, aber die Gassen dahinter offenbarten das Elend der Vorstadt. Schäbige Behausungen, anders konnte man es nicht nennen. Die Menschen hier waren bettelarm, wovon sie lebten, war ein Rätsel. Ganz so wie in allen europäischen Städten. Meyendorff hatte nirgendwo andere Vorstädte gesehen.


  Er kam wieder auf den Platz und steuerte auf das Kaffeehaus zu. Im Schatten einiger Bäume standen kleine Holztische vor dem ein wenig schiefen Haus. Drei alte, verhutzelte Männer saßen mit dem Rücken zur Hausmauer nebeneinander. Sie schienen alle Zeit der Welt zu haben und durch nichts in ihrer Ruhe gestört werden zu können. Meyendorff grüßte mit einem Kopfnicken, die Männer erwiderten den Gruß. Er nahm den vordersten Tisch, nicht nur, um den Männern nicht zu nahe zu rücken, sondern auch, um den Platz gut überblicken zu können. Mühsam erhob sich einer der drei, warf sich ein nicht ganz frisches weißes Tuch über den Arm und schlurfte heran. Meyendorff war in seinem Leben häufig in Konstantinopel gewesen, auch in Smyrna und anderen türkischen Luftflottenstützpunkten, aber bis auf ein paar Brocken hatte er die türkische Sprache nicht erlernt. Nicht erlernen können. Nie hatte sich die Möglichkeit eines intensiven Sprachstudiums ergeben. Dabei hielt er sich selbst für talentiert. Schon im Volksschulalter hatte er Ungarisch gelernt und später auf der Kadettenschule perfektioniert. Weiters hatte er in Grundzügen auch Französisch und Kroatisch erlernt. Immerhin reichte sein Türkisch aus, um in Kaffeehäusern Bestellungen abzugeben. Meyendorff wusste, dass viele Türken nicht sehr glücklich darüber waren, dass sich österreichische, ungarische und deutsche Soldaten in ihrem Land aufhielten, denn mit ihnen ging der Krieg weiter, andererseits konnte man als Offizier die Herzen der Leute im Sturm erobern, wenn man sich bemühte, ihre Sprache zu sprechen, ihre Angewohnheiten zu respektieren und ihre Umgangsformen zu pflegen.


  Meyendorff bestellte Apfeltee. Der alte Wirt verneigte sich und verschwand im Haus. Meyendorff versuchte nicht in das Innere des Hauses zu schauen, besser war, er vergegenwärtigte sich den hygienischen Zustand der Küche des Kaffeehauses nicht. Langsam entnahm er seiner Rocktasche das Zigarettenetui, fischte nach einer Zigarette und entflammte sie. Die Luft stand, dennoch war die Hitze erträglich. Es war erst Frühling, der Hochsommer würde schon noch die Gluthitze bringen.


  Die Zeit lief. Meyendorff trank den süßen Apfeltee ohne jede Hast. Er passte seinen Atemrhythmus an den der drei alten Männer an. Die Zeit war nichts, der Tag unendlich, das Leben viel zu kurz und doch ewig in allen seinen Augenblicken. Er hatte die stoische Ruhe der Türken stets bewundert.


  Später trank er eine zweite Tasse Apfeltee und rauchte noch eine Zigarette.


  Eine Horde Kinder jagte mit Geschrei über den Platz und verschwand wieder.


  Dann vernahm Meyendorff Motorenlärm. Er drehte den Kopf. Die Lastwagen kehrten zurück. Vor dem Barackenlager marschierten die Landsturmmänner und Frauen des Wachdienstes herüber. Meyendorff nickte dem Wirt zu und legte einige Münzen auf den Tisch. Er gab immer großzügig Trinkgeld.


  Lärmend rollten die Laster über den Platz. Die Ladebordwände fielen krachend auf und Dutzende Frauen stiegen ab. Wieder war der Platz von durcheinanderwirbelnden Stimmen erfüllt. Meyendorff saß da und suchte in der Menge. Er war zwar recht weit entfernt, aber seine Augen waren ausgezeichnet. Für Piloten war es außerordentlich hilfreich, gute Augen zu haben. Er war nervös. War sie wieder nicht dabei? Sollte er jeden Tag hierherkommen? Machte er sich bei den Wachen nicht lächerlich, wenn er vor dem Mädchenpensionat wie ein streunender Kater herumschlich?


  Da war sie!


  Kurz hatte er ihr Gesicht gesehen. Sein Puls raste. Er erhob sich und ging entlang der Häuserzeile rund um den Platz. Die Frauen trotteten langsam in Richtung Barackenlager. Meyendorff suchte nach ihr, fand sie aber vorerst nicht. Hatte er sich getäuscht? Einige der Frauen bemerkten ihn und schauten neugierig herüber. Clarissas Augen waren dabei. Innerlich jauchzte Meyendorff vor Freude. Ihre Blicke trafen sich. Er blieb stehen und sah ihr nach, wie sie in der Menge vorwärtsschritt. Ihre Blicke trennten sich erst, als sich ein Haus zwischen sie schob. Wie schön sie war. Unbeschreiblich schön. Eine Prinzessin. Die Menschenmenge verflüchtigte sich, die Laster fuhren ab. Einige ältere Frauen standen noch tratschend bei den spärlich bestückten Warenkörben des Gemüsehändlers. Zwei Frauen des Wachdienstes waren unter ihnen.


  Was sollte er tun? Wie würde er Clarissa jemals ansprechen können? Immer waren da neugierige Augen und Ohren. Wie würde er je mit ihr ins Gespräch kommen können?


  Er wollte sich eben eine Zigarette anstecken, da huschte eine zierliche Gestalt um die Ecke und flog mit leichten Schritten an ihm vorbei. Clarissas vorwitziger Blick warf ihn beinahe um. Sie war gekommen!


  Vor dem kleinen Fenster der Bäckerei blieb sie stehen und schien über das Angebot nachzudenken. Sollte sie ein großes oder zwei kleine Brote kaufen? Aber Meyendorff wusste genau, dass sie nicht wegen der Brote zurückgekommen war. Er trat an sie heran.


  „Guten Tag, mein Fräulein. Ich habe die Ehre, Sie zu kennen. Erlauben Sie, dass ich Ihnen meine Aufwartung mache.“


  Sie drehte den Kopf und lächelte ihn an.


  „Guten Tag, Herr Oberleutnant.“


  Sie reichte ihm ihre Hand. Meyendorff ergriff und küsste sie galant.


  „Wenn Sie gestatten, es wäre mir ein Vergnügen, Sie beim Brotkauf zu begleiten. Oder darf ich es wagen, Ihnen einen kleinen Spaziergang vorzuschlagen?“


  „Der Bäcker hat bis spät nachts offen. Ich muss das Brot nicht sofort kaufen. Aber in spätestens zwanzig Minuten muss ich durch die Sperre gegangen sein.“


  Kurz schaute sie zu den älteren Frauen hinüber. Diese hatten sich offensichtlich zu einem Kauf entschlossen und waren im Begriff, ins Barackenlager zurückzugehen. Sie alle hatten den Oberleutnant und das Fräulein vor der Bäckerei gesehen.


  „Die Hyänen werden uns bestimmt nicht aus den Augen lassen“, flüsterte sie.


  Meyendorff konnte sehen, wie sich eine der zwei Wachfrauen von der Gruppe löste und sich in den Schatten eines Baumes stellte.


  „Wir dürfen uns nicht vom Platz entfernen. Sonst rennt sie uns nach. Das machen sie immer so.“


  Meyendorff räusperte sich.


  „Ich will Ihnen keinerlei Schwierigkeiten bereiten, also schlage ich vor, wir spazieren hier ein wenig über den Platz. So ist allem Anstand doch hoffentlich Genüge getan.“


  Er konnte nicht anders, er lächelte, wie er gewiss noch nie gelächelt hatte. War er jemals so voller Freude gewesen? Mit langsamen Schritten gingen sie über den Platz.


  „Haben Sie gewusst, wann ich komme?“, fragte Clarissa.


  „Nein, ich habe einfach gewartet.“


  „Und mussten Sie lange warten?“


  „Eigentlich nicht. Hier, in diesem Kaffeehaus, habe ich etwas Apfeltee getrunken. Eine Stunde. Ich hatte Glück.“


  Er nickte unmerklich. Oh ja, er hatte wirklich Glück gehabt, unglaubliches Glück.


  „Ist das Wetter hier nicht fabelhaft? Ich bin seit zwei Monaten hier und das Wetter gefällt mir mit jedem Tag besser. Die Sonne, das helle Licht, die Wärme.“


  „Der Frühling am Bosporus ist tatsächlich für uns aus dem Norden ein kleines Wunder.“


  „Bei uns zu Hause in Lemberg regnet es den ganzen Frühling über. Oder zumindest fast. Verglichen mit dem Winter in Galizien ist der Frühling hier wie ein Traum.“


  Meyendorff verliebte sich in die feenhafte Leichtigkeit, mit der sie sprach, melodiös und anmutig. Und ihre Hände gestikulierten lebendig, tanzten zierliche Pirouetten in die Luft. Jetzt wusste er auch, woher sie kam. Aus Lemberg, aus dem Osten des Reiches. Ob sie Jüdin war?


  „Ich liebe dieses Land, obwohl ich bislang kaum noch etwas davon gesehen habe.“


  Ein Hauch von Traurigkeit huschte über ihr Gesicht.


  „Immerzu wird man hier kontrolliert, nie darf man etwas unternehmen, immer nur Dienst und Disziplin. Dieser Platz ist ganz nett, aber gehen Sie einmal ein paar Schritte durch das Viertel hier. Deprimierend graue Häuser, fahle Wände, schmutzige Gassen. Und in der Dienstzeit immer das künstliche Licht im Bunker anstatt der fröhlichen Sonne.“


  Clarissa lächelte wieder.


  „Aber einmal durften wir einen Ausflug an den Strand unternehmen. Es war wunderbar. Früher habe ich immer von einem Sommerurlaub an der Adria geträumt. Ich wollte schwimmen, segeln, nach bunten Fischen tauchen. Jeden Sommer war ich wieder enttäuscht, nicht hinfahren zu können. Mein Vater hat mir jeden Sommer wieder erklärt, die Adria ist vermint, von Kriegsschiffen durchkreuzt und in der Reichweite italienischer Flugzeuge. Ich habe damals nicht begreifen können, was das mit meinem Badeurlaub zu tun hatte. Und jetzt war ich endlich zum Baden am Meer. Meine Kameradinnen und ich sind herumgetollt wie kleine Kinder.“


  Clarissa hüpfte vergnügt neben Meyendorff und klatschte in die Hände.


  „Die Hyänen haben uns fast nicht mehr aus dem Wasser gebracht. Es war wunderschön.“


  Clarissa fasste sich wieder und ging ruhig weiter.


  „Entschuldigen Sie bitte, dass ich Hyänen sage, aber das ist so der Sprachgebrauch in den Baracken.“


  Meyendorff war entzückt. Was für eine kindlich reine Seele in ihr wohnte.


  „Sie können sich wahrscheinlich denken, dass man als Pilot meistens nicht auf die Landschaft achten kann. Zumindest nicht in einem ästhetischen Sinn“, führte Meyendorff aus. „Man sieht die Küste und das Meer, also hat man noch eine Stunde nördlich, südlich, östlich oder westlich zu fliegen. Man achtet auf die Landschaft nur als Navigationshilfe. Doch manchmal, in seltenen Momenten, gelingt es einem, aus siebentausend Metern Höhe in Ruhe und kurzer Freude die Erde zu beobachten. Ich wünschte, Sie könnten das einmal erleben, hoch im Himmel zu schweben, schwerelos über das Meer zu gleiten. Und unten liegen die ägäischen Inseln, kleine Landkonturen, braune oder grüne Küstenlinien und Berge im ewigen Wasser. Bedächtig neigt sich die Sonne gegen den Horizont im Westen und man sieht die Schatten der Wolken auf dem Wasser.“


  Meyendorff war erstaunt, mit welcher Leichtigkeit ihn die Rührung ergriffen hatte. Ansonsten behielt er Gedanken und Gefühle wie diese für sich. In einer Welt der männlichen Disziplin und militärischen Hierarchie hatten schwärmerische Naturbetrachtungen keinen Platz. Aber hier hatte er den richtigen Ton getroffen, Clarissas Augen leuchteten neugierig, ja, vielleicht sogar fasziniert.
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