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  A la memoria de Silvestre Revueltas




  LA PALABRA SAGRADA




  Para Archibaldo Burns




  Aquel gemir de Alicia entre las irremediables sábanas de hielo era seco, sin lágrimas, con sollozos breves a los que entrecortaba la respiración difícil igual que en un letargo inocente. A pesar de su origen sencillo, a pesar de no ser siquiera propiamente una enfermedad —un simple shock nervioso habían dicho en el Instituto para Señoritas y Varones cuando en compañía de su padre la trajeron a casa tres horas antes—, esto era tan parecido a la muerte que todos se impresionaron, todos se pusieron en movimiento, aunque sin propósitos definidos, en un afán de sentir que se hacía algo, por inconcreto y gratuito que fuese.




  Alicia miraba a través de las pestañas, y cierta plenitud triunfante, algo muy tibio se adueñaba de su ser al sentir la obsequiosa alarma y los cuidados tan ingenuamente inútiles y llenos de cómica reserva de las personas mayores. Parecían extraños pájaros habitantes de un planeta vacío y desconocido en medio de esta alcoba infantil, inocente, candorosa, un poco como Gulliver junto a los reducidos muebles de niña, la mecedorcita donde monstruosamente su padre tomó asiento, sin fijarse, como un autómata; la pequeña cama para muñecas —¡para muñecas, Dios mío!—, apenas un poco más pequeña que la propia cama donde reposaba Alicia; las paredes con dibujos inspirados en Perrault, las cortinas, sobre la ventana, donde un perro de San Bernardo jugaba con un niño, y luego aquel friso de conejos que se perseguían tontamente, sin alcanzarse jamás. Extraños pájaros en medio de esta alcoba infantil a la que Alicia pertenecía hoy de manera tan distinta también, tan de otro modo. Es decir, a la que ya no pertenecía simplemente. Ahora ya no, aunque todos se empeñaran en lo contrario, sin que ella, por su parte, ofreciera resistencia alguna.




  La servidumbre, a la cual no fue posible ocultarle el escándalo de aquel suceso, se había congregado en torno de Alicia con cierta compungida malevolencia al amparo de la anarquía que reinó en los primeros instantes y fue preciso desalojarla en la forma menos ofensiva posible.




  Sin embargo, alguna de las recamareras se entretuvo para recoger el desgarrado uniforme de Alicia, y ahora lo doblaba escalofriantemente —como si doblase un cuerpo humano vacío, sin vértebras, pero vivo, después del tormento de los cuatro caballos que habrían tirado de sus extremidades—, aplastando, junto al escudo rojo del Instituto y las blancas letras de su leyenda latina, Per Aspera Ad Astra, los dos senos púberes que aún abultaran en la blusa vacía después de que se desnudó la joven. Los aplastaba pensando quién sabe qué inmundicias, con una inaparente y furtiva crueldad.




  Lo extraordinario era que Alicia no sufría, pese a sus gemidos. Ella pensó —acordándose de su tía Ene, en la muerte del tío Reynaldo— que lo indicado era gemir, sollozar del mismo modo que lo hacen las viudas legítimas la tarde del entierro, no tanto como una expresión de su dolor, cuanto como una deferencia hacia los demás, en cierta forma para no defraudar a nadie, a toda esa gente de negro que rodea el ataúd y se estremece con los ayes de la pobre mujer que tanto amó al difunto y ahora quedará de tal modo sola. De tal modo sola e irremediablemente compadecida, mientras la amante del esposo muerto, esa viuda ilícita y secreta que hubiese sido tan mal vista en el cementerio, llorará silenciosas lágrimas en el rincón de un templo o se pegará un tiro en el cuartucho de algún hotel.




  Una semana, recordaba Alicia, una semana entera, cuando la muerte del tío Reynaldo, en que la tía Ene no dejó de gimotear con un estertor rítmico, pausado, idéntico al suyo de hoy. Alicia sabía que en virtud del carácter indecible, escabroso, de estos gemidos suyos, aquellas oscuras sensaciones que en otro tiempo ella misma experimentó ante los gemidos de la tía Ene, aquella su aterrorizada piedad, su estremecida indulgencia, se trasladaban ahora a las gentes que la escuchaban ahí rodeándola en su alcoba de niña, a su padre, al rector del Instituto y, quién sabe, a esta odiosa enfermera blanca, a esta odiosa estatua de yeso, en la misma forma que entonces. Ellos sentirían lo mismo, lo que Alicia recordaba haber sentido en esa ocasión, una curiosidad sin fuerzas, llena de miedo, una imagen seca e informe de algún acontecimiento bárbaro pero impreciso, como si Alicia fuese una nueva tía Ene, una niña viuda. Sentirían prodigiosamente lo mismo, con una insólita placidez de todos modos, con una especie de perplejidad, sin embargo, ya tranquila a lo último.




  Ellos, todos ellos, cuyo único propósito era disimular su convicción respecto a lo que tenían por una desgracia irremediable, que los juramentaba, a causa de la forma sin duda viscosa y húmeda en que cada quien reconstruiría los hechos, a no mencionar el asunto sino con absurdas palabras, horrorosamente sin sonido.




  Una viuda legítima. Una alegre viuda legítima que gemía sin consuelo.




  La forma fabulosa en que aquello había comenzado y cómo las voces se transformaron perdiendo diafanidad, perdiendo su origen, a partir de aquel grito espantoso que Alicia lanzó en la rectoría del Instituto ante la presencia del médico. En cuanto ella había comenzado a sacudirse, víctima de atroces convulsiones, su padre lo despidió, ya con unas palabras que parecían envueltas en trapos. Alicia pudo darse cuenta así, en ese mismo momento, de que todos la sabían inocente y que la daban por absuelta de antemano, como algo por encima de toda condenación.




  —Sobre todo —éstas fueron las palabras que el rector dijo a su padre en la rectoría del Instituto, ante la propia Alicia, bajo una luz singular que exactamente no era luz—, es preciso guardar la reserva más absoluta.




  En tiempos muy lejanos, su padre y el rector habían sido condiscípulos, tiempos de la escuela primaria, inimaginables, y ambos, su padre y el rector, se trataban a causa de esto con una detonante camaradería, muy ostentosa y marcada, como si se propusieran disfrazar un odio misterioso que los uniera.




  —Desde niños, tú te acuerdas bien, nos hemos encubierto uno al otro —el padre de Alicia enrojeció en una forma extraña y trémula al escuchar estas palabras del rector—, digo, nos encubríamos uno al otro aquellas pequeñas diabluras que imaginábamos inconfesables. . . —el rector hizo una larga pausa, ausente, con una especie de maliciosa añoranza—. Tú sabes que hacer público este caso sería gravísimo para el Instituto —prosiguió—, terminaría por llevárselo el diablo. Por cuanto al maestro Mendizábal (perdona que le haya llamado maestro, es la fuerza de la costumbre), por cuanto al bribón de Mendizábal, recibirá un castigo ejemplar.




  —El primero en no querer que las cosas se hagan públicas soy yo —repuso el padre entonces con una voz sorda, que le salía del estómago—, pero espero de todos modos tu ayuda junto a la familia del novio. Tu testimonio será definitivo. Ellos comprenderán las cosas y el compromiso con Alicia seguirá en pie.




  —En cuanto a testimonio, tenemos algo que no puede ser más fehaciente —¿fue ésa la palabra, fehaciente?—, que no puede ser más fehaciente, y ese algo es la confesión del propio Mendizábal. Se la haremos firmar de su puño y letra en la reunión del Consejo. Te lo prometo —había añadido el rector.




  Ante la propia Alicia, bajo una luz extraordinaria que nada tenía que ver con la luz. Su padre estaba de espaldas a la pared, y el escudo del Instituto, por encima de su cabeza, le daba una cierta curiosa condición, como si se tratase de un santo bizantino. Per Aspera Ad Astra. Todas las mañanas, antes de entrar a clases, se les hacía jurar este lema, a coro, las manos extendidas como en el antiguo saludo de los césares romanos. Per Aspera Ad Astra, por lo áspero a los astros, más o menos. Entonces los alumnos de los cursos superiores ligaban las sílabas con maliciosa rapidez y el grito se escuchaba al unísono, semejante a una descarga de fusilería: “¡Pederasta, pederasta!” Tres veces. Per Aspera Ad Astra. Las letras blancas en torno del escudo rojo en la pared, como el halo de una imagen bizantina, en la pared desnuda, con los retratos ligeramente pederastas de todos los rectores que habían pasado por el Instituto.




  Pero la tía Ene no comenzó a gemir sino más tarde. El cuerpo del tío Reynaldo se mostraba dentro de un féretro cuya tapa se mantenía abierta, lo que al parecer era la causa de que todas las personas, en cuanto entraban en la sala, se aproximasen al cadáver para mirar su rostro rubicundo con una especie de agrado. La tía Ene, antes que comenzaran a llegar las primeras amistades, hizo traer un peluquero, grueso y afable, que se condujo hacia el tío Reynaldo con un gran comedimiento y urbanidad, muy respetuoso y solícito. La llamaban Ene, que era la abreviatura de su nombre completo, Enedina. Fue más tarde, delante de todas las visitas, que parecían aterrorizadas, cuando sufrió el espantoso ataque nervioso. Se tiraba de los cabellos, con los ojos inyectados en sangre y pedía ser enterrada viva junto al tío Reynaldo. El peluquero realizaba su trabajo con manifiesta complacencia, la navaja española saliéndole de la mano igual a un extraño unicornio, mientras en voz queda decía frases afectuosas, monologando al modo de los médicos cuando tratan de disipar el miedo del paciente. —Ahora una pasadita aquí, mi señor, a que quede bien descañonado —y deslizaba la navaja por la mejilla, en tanto el índice y el pulgar de su otra mano distendían la piel, no porque fuese necesario en un cadáver, sino por un mero automatismo profesional. En seguida echaba la cabeza hacia atrás para examinar su obra en perspectiva.




  —Aquí le quitamos un poquito a esta patilla ¡y listo!, queda al parejo con la otra, mi señor —un alegre e involuntario silbido salía de sus labios. Pero quién sabe por qué no se imaginaba lo del colorete y la tía Ene lo cubrió de insultos, mientras el pobre parecía a punto de llorar como si hubiera sufrido el más grande fracaso de su carrera. Estaba rojo por completo, el mentón caído sobre el pecho, y movía la cabeza con breves sacudidas como si negara rápidamente alguna cosa, mientras soportaba los insultos en silencio. Podría haberse suicidado, como un capitán después de la derrota. Por fin aplicaron color a las mejillas del tío Reynaldo, que adquirió de pronto el rostro de un maniquí de cera con dos epidermis, una encima de la otra, ensambladas, la primera de un rosa tierno y la segunda de un blanco sin luz, sordo.




  De todos los recuerdos de su niñez, ése era el más fascinante para Alicia. Sentía admiración hacia el peluquero, hacia su gran barriga cordial, casi una especie de amor. Lo hizo con un pincel chino de bambú, del que dijo también que era de pelo de camello, sedoso, suave, algún triste camello del desierto con sus grandes ojos severos, delicadamente, desvaneciendo la pintura a los lados de los pómulos en gradaciones descendentes y luego acentuando la barbilla, hasta que el tío Reynaldo adquirió una extravagante y equívoca animación, como si estuviera un poquito ebrio.




  Tan fascinante como un muñeco único, que nadie podría poseer, al grado de que jamás aceptaron sus amiguitas que aquello pudiera ser cierto, aunque cada una anhelaba que su propio tío muriese y se le pudiera pintar el rostro así, como Alicia lo decía.




  Del mismo modo que los demás abreviaban el nombre de la tía Ene, ésta abreviaba el de su marido, al que le decía Rey. La condujeron a su recámara presa de convulsiones horrorosas. —Para ella ha sido un golpe terrible, pobrecilla —murmuró alguien en la sala. —Sí, pobre mujer, tan buena, tan abnegada —el peluquero, en un principio tan feliz, se excusaba de la mejor manera posible, confuso, aturdido. —No a todas las familias les gusta embellecer a sus muertos, señora. En la casa de la señora B., la viuda del contador, usted sabe, incluso se indignaron al verme sacar los pinceles. “No vale la pena con este mequetrefe”, dijo la señora su viuda, tales fueron sus palabras. El pobre señor B, había perdido todo el cabello durante su enfermedad y, para ser franco, a mí se me había llamado tan sólo para aplicarle unos postizos a los dos lados de la cabeza, así que confieso que me excedí. Con el temor de incurrir hoy en lo mismo, dejé en casa los pinceles, pero eso no quiere decir que yo ignore mi oficio, señora; quedará usted muy satisfecha de mi trabajo. El señor B., con todo y no tratarse sino de unos simples postizos, adquirió un aspecto muy digno y respetable, el aspecto de un verdadero CPT —salió entonces en busca de sus utensilios, con movimientos muy singulares de las manos, como si nadase en el aire, pero impulsándose únicamente con los dedos, muy juntos, iguales a los de un palmípedo, los brazos pegados al cuerpo y aquellas dos cómicas aletas moviéndose hacia atrás.




  Era difícil conciliar en esa ocasión aquellas diversas imágenes de la tía Ene, tan diferentes entre sí, tan opuestas. La forma curiosa en que el peluquero usaba aquella muletilla, “mi señor”, como si en realidad el tío Reynaldo no estuviese muerto, bien muerto. —Un poquito de rojo vivo en los lagrimales y ya está, mi señor.




  —¡Imbécil! —había exclamado la tía Ene en cuanto las absurdas manos del peluquero desaparecieron a la vuelta del corredor—. ¡Imbécil! Si la gente comienza a llegar antes de que Reynaldo esté presentable, no sabré qué hacer. Habrá que retenerla en la antesala. ¡Dios! Sería insufriblemente ridículo el que yo apareciese después de media hora exclamando: “¡Ya pueden pasar, hagan el favor, por aquí!”, como si Reynaldo hubiera sufrido alguna indisposición —y la tía Ene se oprimía las sienes.




  Gritaba que su único anhelo era que la enterraran viva con Rey, con su Rey. La espantosa voz se oía en toda la casa. El tío Reynaldo era malacólogo, especialista en el conocimiento científico de los caracoles. Su colección era extraordinaria y en cierta forma había sido un hombre famoso, lo que fue causa, sin duda, de aquella ocurrencia del colorete en las mejillas. Vendrían, cierto, algunos representantes de la prensa y, sobre todo, los viejos colegas, los viejos envidiosos colegas que se morderían los labios de ira al verlo, aun ahí en el féretro, aun ahí en los brazos de la muerte, rozagante y dichoso, apenas un poquito borracho después de morir.




  Alicia no se daba cuenta exacta, sin embargo. Le había causado una extrañeza mortificante la figura de aquel anciano tristísimo, de mirada gris y melancólica, tan enfáticamente vestido de negro, al grado de que su luto parecía mayor al de todos los demás, cuya cabeza se inclinó hacia el féretro mientras bisbiseaba una oración con el semblante transido de piedad. Pero no, no rezaba. —Se ve que el mentecato reventó a su gusto —había dicho sin alterarse, con la actitud del sacerdote de un culto implacable y sombrío, la mirada envidiosamente fija en las mejillas sonrosadas del cadáver. Años más tarde Alicia supo que aquel caballero era presidente de quién sabe qué sociedad y que, muy poco tiempo después del tío Reynaldo, murió a consecuencia de un cáncer en el duodeno, en medio de espantosos dolores.




  —A la pobre de Ene no le escatiman sufrimientos, más de los que ya tiene —dijo alguien con alarma desde el comedor, apresuradamente, con algo que parecía una fruición equívoca y gustosa. Fue cuando Alicia escuchó por primera vez la palabra “querida”. Recordaba la entonación con que la pronunciaron. Muy quedamente, con un veneno corrosivo, con un odio.




  Alicia había logrado deslizarse hasta la recámara de la tía Ene, a quien tenían sujeta con unas sábanas como loca furiosa. —A la pobre no le escatiman sufrimientos, más de los que ya tiene; ahí está la querida, qué descaro —todos estaban convencidos del inconmensurable dolor que embargaba a la pobre tía, quien de súbito se recobró, al escuchar aquello, y con un amplio y enérgico movimiento logró desprenderse de las sábanas lanzando a uno y otro lado, como ridiculas marionetas, a las dos criadas que la mantenían sujeta.




  —¿Qué quiere esa infeliz mujer en esta casa? —dijo con una voz rotunda, lúcida, igual a la de una generala que se dirigiese a su tropa. El cambio fue inaudito, increíble. Las criadas tenían una cara de espanto y una de ellas soltó una risa estúpidamente contagiosa.




  —La pobre te suplica por lo que más quieras —intervino conciliadora la madre de Alicia en su papel de cuñada de la tía Ene—, te suplica que le permitas ponerle unas flores a Reynaldo en la caja. Tan sólo eso.




  La criada, a pesar de sus angustiosos esfuerzos por no hacerlo, volvió a reír y ahora fue secundada por alguna de las personas de la familia, que se puso a toser y a reír con pequeñas explosiones de saliva. Se trataba de una pariente un tanto nebulosa del difunto tío Reynaldo. —¡Cállate, imbécil! —le gritó la tía Ene dirigiéndole una horrible mirada lúcida.




  La tía Ene en persona salió a la calle en busca de los gendarmes, pues las cosas se complicaron mucho y la querida no quería abandonar el cubo del zaguán, como un perro, afianzada a la reja. Verlo salir, y ver cómo sacaban el cadáver, únicamente eso, decía a grandes gritos lastimeros de bestia. Hubo que arrancarla de ahí por la fuerza. La viuda ilícita que quería ver al amante por última vez. La viuda secreta.




  Dos días más tarde se hablaba respecto a la tía Ene de una manera sumamente extraña, como si las palabras que a ella se referían carecieran de sonido, pero al mismo tiempo con una gran compasión, con una indulgencia llena de misericordia.




  La tía Ene, encerrada en su alcoba, no hacía otra cosa que gemir sin consuelo. En el ambiente de toda la casa, igual, igual que hoy, había una cosa elusiva, intangible, absolutamente no dicha, pero que merced a los gemidos de la tía Ene se condensaba en torno de ella en la forma de una absolución sin reservas, una absolución total, como si la tía Ene hubiera sido víctima de la injusticia más atroz.




  Una injusticia horrible que se habría cometido contra la tía Ene, en un hotel de barriada, donde se encontró el cadáver de la querida del tío Reynaldo, la cual se había pegado un tiro.




  —Estoy de acuerdo, es un testimonio fehaciente, irrecusable —dijo el padre—, pero me ayudarás a convencerlos, de todos modos, que esto ha sido una desgracia, como si la hubiera atropellado un tranvía, una desgracia atroz de la cual Alicia no ha sido responsable, lo que es verdad, tú lo sabes bien.




  Bajo una luz que propiamente no era luz, en la oficina de la rectoría, una claridad lánguida y enferma, con una voz inhumana, que brotaba de quién sabe dónde, no del cuerpo, no de la garganta, desde luego, como si las palabras carecieran de sonido. —Sin embargo, debieras llamar a un médico —como si las palabras no se refiriesen a la pobre Alicia, sino que giraran nebulosamente en torno al injusto dolor que le impuso a la tía Enedina, algunos años antes, el estúpido suicidio de una mujerzuela en el cuarto de un hotel remoto.
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