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    Crónica de un accidente




    A la chica del vestido rojo y corto no la estaban esperando en la estación de autobuses. Desde la propia estación recurrió al teléfono móvil para llamar al amigo que en Bucarest le prometió trabajo como dependienta en la tienda de ropa de un pariente o como peluquera en el salón de belleza de otro familiar. «Lo siento, no puedo ir a recogerte, tendrás que venir tú hasta aquí». Protestó ella en rumano, precario su dominio del español, y el joven con tatuajes en los brazos y anillos en las perillas de las orejas le contestó con rudeza: «No te pongas así, ¿me oyes? Ni siquiera necesitas coger un taxi y yo estoy ahora muy liado en el restaurante». Nunca le había hablado así el amigo en Bucarest, con esa violencia oral que tanto le recordó al novio del que huía, únicamente cariñoso con ella antes de satisfacer el deseo carnal. Huía a tiempo de las sevicias del alocado, del obsesivo pretendiente y de los miserables salarios rumanos (ganaría aquí, de dependienta o peluquera, lo mismo que un médico allá; podría ayudar a sus padres, enviarles doscientos o trescientos euros al mes) y por eso pasó en un instante de la queja a la aceptación, sumisa, tierna la voz. «Así me gusta, preciosa». Unos quinientos metros hasta el restaurante, apenas seis calles, no tenía pérdida. «O ven en taxi si quieres, si estás cansada», al fin reconocible, amable como la del novio antes del sexo, el habla del hombre moreno y rizoso de la promesa veraniega, aún agosto en los calendarios. Sentada en un banco de la estación, abrió la maleta de ruedas, donde traía un equipaje mínimo (compraría aquí lo que le hiciera falta en el futuro; los precios en Rumanía, a diferencia de los sueldos, parecidos a los de España), y cambió los zapatos de tacón, rojos como el liviano vestido, por unas sandalias de correas también rubras. Estaba cansada, sí, pero no le sobraba el dinero precisamente y medio kilómetro no era nada para ella aunque tuviera que tirar de la maleta por seis calles. Eran las cinco y cuarto de la tarde cuando salió de la estación, cuando se puso las gafas de sol, cuando comenzó a caminar por la acera arbolada. Una tentación última en la parada de los taxis pero no, no se detuvo para desgracia de un despistado notario, de una prudente estudiante de medicina y de un sargento de la policía nacional por unos segundos, solo por unos segundos (aunque en un instante caben los peores infortunios, sabido es), ajeno al hijo de cuatro años.




    A esa misma hora, el notario cincuentón se despidió de sus empleados hasta finales de septiembre. Bajó al garaje en el ascensor y poco después, al volante de su Audi blanco, se incorporó al torrente circulatorio de la capital con rumbo al club de tenis en el que jugaría un partido de dobles con un colega de profesión y con las respectivas amantes de ambos. Un colega y unas queridas que volarían con él hasta Nairobi: una semana en Kenia, el safari, la caza mayor para los notarios de pelo entrecano y la excursión fotográfica para sus jóvenes concubinas periódicas, las vacunas ya en los cuerpos de los cuatro. Después vendría lo malo de las vacaciones: quince días con la esposa en Nueva York, donde, casada con un americano alto, flaco, rubio y pedante, residía la hija menor del matrimonio; quince días en Manhattan, donde su mujer llevaba otros quince contemplando la desembocadura del río Hudson desde la planta cuarenta de un rascacielos, desde los ventanales del apartamento de esa hija que los había hecho abuelos en julio. «Mejor harías olvidándote de la caza por este año, a ver si te va a pasar algo en África y te vas para el otro barrio sin conocer a la nieta», le había dicho la esposa antes del viaje. «Las pasiones no se olvidan así como así, cariño mío. Además, un mes con el californiano sería demasiado para mí». «No tienes por qué quedarte con nosotros. Invitas a tu pendón de turno y te alojas con ella en un hotel neoyorquino en lugar de hacerlo en un hotel keniata». «Muy graciosa». «Di mejor realista». «Piensa lo que quieras». «Por tonta no me tomes a estas alturas, cielo». «Nunca lo hago». «Una cosa es que soporte los cuernos que me pones en cuanto puedes y otra que esté en la inopia desde hace diez años o más». En una ignorancia parecida a la que compartieron los padres del hoy notario cuando, opositor por entonces, temían por su salud mental y le aconsejaban: «Deberías descansar un poco, salir de casa». Salir de casa con la veinteañera que ellos habían elegido para él, con la hija única de un abogado de renombre, atractiva y letrada también ella. Atractiva y adinerada pero no tan bella como la mujer con la que él se distraía a hurtadillas sin salir de casa, con la que ya se acostaba entre tema y tema, deshecha de nuevo la cama que ella acababa de hacer. «Te olvidarás de mí cuando ganes la oposición». «Me casaré contigo, cariño mío, eso haré». «Tus padres…». «Que digan misa». Y con la asistenta se casó, sus padres con la boca abierta, mudos como un sacerdote amnésico, cuando supieron la verdad, cuando tardíamente repararon en la innegable belleza de la empleada de hogar que en su día habían contratado, qué error, qué despiste continuado en el tiempo el de esos padres en el ayer y qué despiste instantáneo, actual, el del notario cincuentón; detrás de la pelota suele ir un infante que, atolondrado por la edad y por lo que desea recuperar de inmediato, no piensa o no sabe pensar aún en el peligro de los coches: por eso hay que frenar nada más ver el balón, antes de que el niño aparezca persiguiéndolo (sabido es), pero el mujeriego notario cincuentón, siempre hambriento de hembra apetitosa, ni la pelota del crío vio antes del accidente.




    Un chiquillo de cuatro años que el sargento de la policía nacional llevaba hasta el parque sujeto de la mano por la amplia acera de la calle de sentido único oxigenada por acacias muy crecidas, la pelota del hijo en la otra mano del policía vestido de paisano, liberado del servicio, del coche patrulla y de la pistola, hasta el día siguiente. Eran las diecisiete horas y veintiséis minutos cuando padre e hijo llegaron a las mesas y sillas y sombrillas de una terraza veraniega, cuando un conocido del sargento, sentado ante una de las mesas de plástico negro más próxima a la calzada, lo llamó. De mala gana varió la dirección (hacía calor, se estaría mejor en la arboleda del parque y, además, aquel hombre que bebía cerveza era un pesado desde las chanclas de los pies a la cabeza pelona) y se acercó al borde de la acera, disconforme el pequeño con el cambio de rumbo, como si compartiera los pensamientos de su progenitor, no sujeto el párvulo a las normas de urbanidad que el policía debía atender. «Qué hay de lo mío», preguntó el bebedor de cerveza. «Tendrás que pagar». «¿No me queda otra?». «No». «¿Seguro?». «Seguro». Pasó entonces por la carretera, detrás de un vehículo y delante de otro, un motorista, tan ruidoso el tubo de escape de la Yamaha que el sargento y el hombre de la blasfemia, ahogada por el ronco petardeo de la moto, miraron hacia la calzada con gesto reprobatorio. «Esos gamberros sobre dos ruedas, y no yo, debían pagar multas como la mía; no sé dónde os metéis vosotros cuando se os necesita de verdad». Sonrió el sargento: «A ti te pillamos con las manos en la masa». «Sí, claro, a mí, a un inocente». Se rebeló el niño, le pidió el balón al padre. «Espera un poco». «¡No!». Esta vez fue el bebedor de cerveza calvo quien sonrió: «No puedes con uno y vas a tener dos». Por segunda vez embarazada, en efecto, la esposa del policía; nada de particular si no fuera porque la pareja no había tenido hijos durante los once primeros años de casados y no esperaban ya descendencia alguna, a pesar de buscarla desde el día de la boda (desde meses antes en realidad), al notar ella la falta. ¿Una menopausia prematura? ¿Algún desarreglo debido a la gripe reciente? No, el primogénito en el útero a los cuarenta, cuando ella se consideraba estéril y a él, en la comisaría, no siempre a sus espaldas, lo apodaban Fallón, ambos reacios a pasar por las consultas de los especialistas en materia reproductora; además, si ignoraban cuál de los dos era el responsable de no tener prole, nada podría reprocharle nunca un cónyuge al otro. «¿Será tuyo?», chanceó entonces, confirmada la gravidez de la esposa, un compañero del sargento. Y a broma lo tomó él al principio, no después. «No entiendo qué te pasa», lo recriminó su mujer al verlo demasiado pensativo, como ausente, sin la alegría debida. «Nada, qué me va a pasar». «Todo va bien según el ginecólogo, no sé por qué te preocupas tanto». De pronto temerosa la encinta: «¿Te dijo a ti otra cosa?». «No, mujer, qué iba a decirme a mí». «¿De verdad?». «De verdad». «Entonces no te entiendo». Tal vez desconfiado por deformación profesional, sin indicio alguno de pruebas de infidelidad, acudió (solo, en secreto, entonces sí) a un experto en fertilidad masculina y en la clínica dictaminaron que su esperma era de mala calidad. «¿No puedo tener hijos?». No sería fácil, pero podía ser padre a pesar de la baja movilidad de sus espermatozoides. De regreso a casa, se deshizo del informe del andrólogo y en el hogar, cariñoso como un recién casado, su esposa repitió: «No te entiendo, no entiendo estos cambios de humor tuyos. Pareces tú el gestante». «Te quiero, eso es todo». La quería y le pedía perdón con besos por algo que ella siempre desconocería. «Cómo está la parienta», le preguntó el calvo de la cerveza y las chanclas. El hijo le exigió el balón, le dio una patada en la espinilla. «La madre que te parió… Toma, pero no te muevas de aquí mismo o las llevas bien llevadas». Negó el calvo con la cabeza, sonrió, bebió. Se encaró el sargento con él, le contestó al fin: «En la cama. Ya el primero fue un embarazo de alto riesgo, imagínate ahora». «A qué andaríais vosotros dos de jóvenes».




    Jóvenes como la chica bellísima del vestido rojo y corto, muy corto, y de la melena negra. No tenía pérdida, según el atareado amigo español, pero se bifurcaba la avenida y ella, desorientada, no supo qué ramal tomar. A la sombra, apoyada la espalda en la fachada de un edificio vetusto, fumaba un pitillo un vendedor de lotería obeso y bajo con los boletos colgados del pecho. Probablemente él sabría indicarle por qué calle debería ir para llegar al restaurante del amigo, no muy lejano de allí, ya recorridos (o eso estimaba ella, sudorosa, fatigada) los quinientos metros anunciados por el hombre moreno y rizoso de los tatuajes y los anillos. Lo que sin duda sabía el vendedor de lotería era mirar, mirarla. Indeciso tras contemplar sus piernas interminables, el escote de su liviano vestido, el vendedor cojo dirigió al fin la contera de goma del bastón hacia la calle de las acacias muy crecidas. «Aunque, si te digo la verdad, por esa otra hay la misma distancia, paso más o paso menos. Tú no eres de aquí. ¿De dónde eres tú, monumento?». «¿Monumento? ¿Ser?». «Que cuál es tu país de origen». «Ah, país. România, Bucuresti». «¿Bucarest? ¿Eres rumana?». «Sí». «Ya decía yo. ¿Tienes experiencia?». «No sé qué tú dices». «¿Sabes dónde te estás metiendo?». «Tú dices, pero yo no…». «A ver cómo te lo explico por si todavía no lo sabes. Poco tiene ese local de restaurante, ¿comprendes?». «No». «Que es, mayormente, una casa de nenas». «¿Nenas?». «Que es una casa de putas, hablando en plata. ¿Comprendes ahora?». «¿Puta? No, yo…». «En fin, tira por ahí y que te vaya bien, de corazón te lo deseo». Ya se alejaba la chica cuando el vendedor de lotería la llamó: «Oye, escucha». Se giró ella, miró al vendedor a través de los cristales oscuros de las gafas. «No vendas barato tu cuerpo, que vale mucho, te lo digo yo». «Tú dices, pero yo no…». «Qué vida más puñetera, carajo».




    De vidas, de salvar vidas sabía algo ya la estudiante. Detuvo el Opel Astra granate, un modelo antiguo pero aún en buen estado. Por el paso de peatones cruzó la carretera una anciana renqueante, encorvada. La estudiante de medicina, al observar tanto deterioro en una persona, recordó una vez más el discurso del profesor regordete y cordial del curso pasado ante el cadáver de un hombre viejo recién sacado de una cámara frigorífica. Al hablar, el catedrático de anatomía patológica fue señalando con el índice amorcillado las partes del cuerpo desnudo que mejor se acomodaban a su pausado opinar: «Una chapuza para mí, muy baja la calidad en relación con el precio, lo que otros consideran una maravilla de la creación… Un cerebro que planea disparates, suicidios como las guerras, a las primeras de cambio; imperativa, además, la necesidad de dormir, de permanecer en una especie de muerte menor un tercio de nuestras existencias… Multitud de órganos, por su reducida funcionalidad, delicados en exceso... Todos nosotros esclavos del alimento y del retrete… Articulaciones sumamente complejas… Osamentas y dentaduras demasiado problemáticas… Partos laboriosos como mínimo… Un sistema inmunitario burlado con facilidad por virus y bacterias…». Habló también del dolor, tan útil como alarma pero tan ciego en muchas ocasiones. Y también habló de las miserias de la vejez, el premio a toda una vida otorgado por la madre naturaleza. «Pero no se entristezcan más de lo debido si comparten mis opiniones: gracias a cuanto acabo de decirles tengo yo trabajo y quizá ustedes tengan el suyo». Ella, divertida, mencionó en la vivienda de sus padres los comentarios del profesor regordete y cordial. Su madre, alborotada, ofendida, exclamó: «¡Hereje, blasfemo, arderá en el peor de los infiernos, a ver qué dice entonces!». «Calla tú, beata», intervino el padre de la estudiante. «Ya habló el que faltaba por hablar». «Tiene más razón que un santo. ¿O no me ves a mí con esta bolsa para los orines por culpa de la próstata?». «Arderás tú también, ya lo verás». «Eso, un infierno aquí, contigo y con la próstata y con los huesos arruinados por la artrosis, y otro allá». «Aquí no, pero allá…». «Bueno, ya está bien», intervino la hija, murmuró: «Quién me mandaría a mí… Como si no te conociera». «¿A mí me lo dices?». «Sí, mamá, a ti, a ti». «Siempre de parte de este demonio que es tu padre, claro. Este demonio que no me ayudó a convencerte cuando se te metió en la cabeza lo de ser médico, como si no tuvieras bastante con otra carrera en la que no te hicieras vieja antes de terminarla». «Mamá, por favor». «Ni por favor ni por nada. Este demonio sin ir a misa desde que se casó, sin pisar una iglesia, y tú desde que hiciste la primera comunión». «Yo a esa ceremonia matrimonial fui obligado, acuérdate». «Ya te acordarás tú bien, ya, a ver si te ríes entonces». «Me río por no llorar, eso hago». «Hacer, hacer… ¿Qué hiciste cuando esta boba empezó a salir con el pobretón que tiene por novio? Lo de siempre, no ayudarme, nada, que era buena persona, como si eso valiera para algo». «¿No vale para ir al cielo de los curas, a tu cielo, para no arder en el peor de los infiernos?». «Bah, ahí os quedáis los dos, tal para cual, así va el mundo, lleno de herejes como vosotros y como ese…». El sonido de un claxon, el semáforo en verde. Giró la estudiante hacia la derecha, hacia la calle de las acacias muy crecidas.




    La pelota se le escapó al chiquillo de las manos. Cayó el balón sobre su empeine izquierdo y salió despedido hacia la calzada. El niño echó a correr detrás de él. Al notario cincuentón lo deslumbró la chica del vestido rojo y corto que caminaba y tiraba de la maleta de ruedas por la acera de la izquierda. Ni siquiera llegó a pisar el freno. El airbag lo impulsó hacia atrás y le ocultó lo sucedido. A la estudiante de medicina le gustaban los hombres altos y apuestos como el novio, no las mujeres hermosas, de modo que nada la distrajo de la conducción en ninguna de las dos aceras y frenó en cuanto vio rodar el balón por la calzada, apenas unos metros al frente. Menos mal: el hijo del sargento apareció detrás de la pelota, demasiado tarde para que la estudiante pudiera evitar el atropello de no haber reaccionado justo cuando lo hizo. Oyó un grito (la voz vesánica del policía nacional) antes de que el Audi blanco del distraído notario se empotrara contra la parte trasera de su Opel Astra granate. La colisión alarmó a la rumana de futuro incierto. Se paró, se giró, vio a un hombre con un niño en brazos delante de los dos vehículos siniestrados. Sintió algo en el pie derecho. ¿El leve contacto de un balón? Sí, el de una pelota roja como su vestido y como las correas de sus sandalias, como la sangre.
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    Después de la inocencia




    Nubes de algodón desflecado navegan lentas por el cielo vespertino, estival, y la brisa, visible en las hojas de los tilos, se agradece en rostros y pieles expuestas a la temperie. No es muy larga ni muy pendiente la avenida por la que Mario asciende en busca de Nano con dos entradas para el circo en un bolsillo del pantalón. Al final del bulevar, ya en la parte alta de la ciudad, torcerá a la derecha y cinco minutos más tarde llegará al chalé donde lo estará esperando el niño de mirada clara y fácil sonrisa que el diez de enero cumplió seis años.




    Aún parece dormir la siesta el tráfico sabatino, suben o bajan escasos coches por la avenida arbolada, pocas personas recorren las amplias aceras enlosadas por última vez antes de que estallara la crisis económica, no engendrado Nano todavía, mientras el sol continúa apagándose y encendiéndose a intervalos casi regulares. Otro perezoso navío celeste ensombrece la tarde cuando alguien, un mendigo, se acerca a Mario con la mano extendida y una súplica en el rostro y en la voz.




    ¿Le ha dado el padre de Nano una limosna a su propio futuro? El porvenir lo sabrá. Lo que Mario no ignora hoy es que le faltan tres meses, solo tres, para perder el subsidio por desempleo, para que únicamente le quede el hijo, ese niño que ya lo estará esperando en un chalé de la parte alta de la ciudad, donde viven tantos ricos como ajenos a la interminable crisis, donde vive con otro hombre la mujer que fue su esposa. ¿Para eso estudió tanto Mario, para eso trabajó tanto después, lo que la asesoría financiera le pidiese, de sol a sol algunos días, algunas semanas enteras? ¿Para que todas las puertas se le cierren ahora? ¿Para perder a Sara, para que ella deposite en los labios del calvo Pemán sus besos? ¿Para que el hijo no pueda mirarlo y sonreírle más que unos pocos días al año?




    «Quédate con nosotros, papá», le ruega el pequeño Nano desde la inocencia cada vez que él lo trae de vuelta al chalé del bronco Pemán. «Ahora tienes otro padre», le responde Sara de inmediato con una voz áspera, como contagiada por el habla de su segundo marido. «Y qué», no entiende el niño desdentado en parte, mellado por la edad, patea el suelo, se niega a soltar la mano de Mario, que calla y piensa: Este es mi hijo. Piensa y luego dice: «Volveré la semana que viene, Nano». «La semana que viene no», vuelve a intervenir Sara con violencia oral, como si Mario le hubiera sido infiel con otra mujer, sus ausencias en casa debidas a motivos laborales, bien sabía él que la asesoría fiscal no era suya, Sara: porque era un simple empleado tenía que obedecer, trabajar después de trabajar, si deseaba lo mejor para ellos y el crío. «Bueno, dentro de unos días, Nano», acaricia Mario el pelo del hijo, emprende la dolorosa retirada de turno. «Cuántos», le pregunta Nano. «Quince», mira él a Sara, busca la aprobación de la mujer que fue su esposa hasta hace un año y medio. Echa cuentas el niño, agota los dedos de las manos, se desespera de nuevo: «Quince días son muchos».




    Qué vida: Mario perdió a Sara, se la birló el artero Pemán, por falta de tiempo, tiempo de ocio, un tiempo que le pertenecía a ella, a ella y a Nano, y ahora que le sobra a raudales no tiene con quien compartirlo, solo en la casa de su madre muerta.




    Qué vida, qué iterativa, con qué mínimas variantes nos entretiene, a veces la caricia, a veces la bofetada, mientras nos va matando con ansia y astucia de caníbal insaciable: sin ilusiones, sin esperanzas, llegó al pueblo de sus mayores la madre de un Mario de seis años con el hijo aferrado a su mano tras ser abandonada por el esposo, liado con una extranjera y ya residente con ella en algún lugar del mundo.




    Tal vez navegaban por el cielo vespertino, estival, imposibles navíos desgajados, quizá la brisa bailaba con las hojas de los árboles ribereños y se hacía visible al danzar cuando el abuelo Nano le advirtió: «Nunca vengas tú solo por aquí, pueden llevarte las aguas de este río o puede morderte una culebra, ¿estamos?». Asintió Mario, preguntó: «Por qué llora mamá». «No te preocupes, se le pasará». «¿Le duele algo? Qué le duele». «El alma, pero se le pasará, no te preocupes». «¿Volverá papá?». «Puede ser». «Cuándo volverá». «Quién sabe». «Oye, abuelo, qué es el alma, lo que le duele tanto a mamá». «Pues…».




    Pío el pastor carecía ya de todos los dientes. «A mí solo me faltan estos dos, mira», le mostró Mario las mellas de infante. Sonrió el viejo cabrero, su boca transformada en profunda cicatriz, y aseguró: «Pero lo tuyo tiene remedio». Vivía el pastor cerca del cielo, en una cabaña de piedra muy oscura en el interior, apenas iluminado el catre donde dormía y el fogón donde preparaba la comida por la luz de un ventano orientado hacia el sol naciente, hacia el aprisco de las cabras. «No se ve bien aquí dentro». «Pues hasta la noche no encenderé el candil, señorito». Con Pío vivía un perrillo experto en pastoreos y «más inteligente que tu padre». «Calla, Pío, calla», le pidió el abuelo Nano al amigo, sin colmillos en la boca ni en el ánimo, y luego le pidió al nieto: «Vamos, es hora de bajar, que por la noche no hay caminos que valgan sin una buena linterna».




    Era hermoso el pueblo del abuelo Nano y de la abuela María, donde a su madre le dolía menos el alma pues lloraba poco ya, sin lágrimas vivas, los ojos esos vertederos por los que rebosan la pena y la alegría. Estaba divido en dos por el río; de piedra, como la cabaña del cabrero feliz, el puente que unía las viviendas de ambas márgenes de la corriente, fría como el hielo y las nieves de las invernadas. La casa de sus abuelos no se alzaba, como otras, al lado mismo de aquellas aguas tan canoras como los pájaros, sola en la falda de una montaña de cima roma, alejada del antiguo batán y del viejo molino, arruinados por el abandono. Cantarinas, sí, las aguas y las aves, muy calladas, en cambio, las dos vacas del abuelo Nano en la cuadra o en el escarpado pastizal, más inquieto el ternero que una de las dos había parido, «Fíjate de qué ubre mama y sabrás lo que me preguntas». «El ternero quiere jugar conmigo, abuelo». «Ya tienes amigos en el pueblo, juega con ellos y déjalo en paz, no vaya a lastimarte».




    De pronto el pastor y el perrillo ante la puerta de casa de los abuelos: «Traigo malas nuevas, Nano, muy malas». «Adelante con ellas, Pío». El pastor miró al pequeño Mario, negó con la cabeza: «Aquí no».




    «Las dos vacas», lágrimas vivas por el rostro de la abuela María. «Criminales», ira en la voz de su hija. «Qué pasa, mamá, por qué llora así la abuela, como antes llorabas tú», preguntó Mario. Ni su madre ni la abuela, ocupada con el llanto, le respondieron, así que aprovechó un descuido de las Marías y salió de casa y corrió hacia el anochecer en busca de los dos hombres, tan menudo el pastor y tan robusto el abuelo Nano. Los vio en lo más alto del pastizal, cerca del cielo. ¿Dormían las vacas? El ternero no dormía, no estaba tumbado sobre la hierba como ellas.




    «El crío, Nano». «Los mato, los mato». «El crío, atiende». «¿Duermen las vacas, abuelo?». «Sí, eso mismo», le contestó el pastor a Mario mientras el abuelo Nano, en otra parte aunque estuviera allí, junto al ternero despierto, prometía homicidios una y otra vez con las manos convertidas en puños y el semblante demudado.




    Pero el abuelo Nano no mató a nadie y las vacas continuaron dormidas para Mario, dormidas y luego en otro lugar, en otras praderías, hasta que ya no era tanta su inocencia. Fue entonces, estudiaba en el instituto de la villa cercana al pueblo, cuando el abuelo Nano le habló del pudiente Saavedra y de sus hijos varones, «Los dos a cual peor, sin corazón, sin valía».




    Flaco y bajo como el cabrero, Saavedra, tras el cáncer de laringe, había pasado por el quirófano y respiraba por un orificio en la base anterior del cuello, donde le habían colocado una cánula para impedir que se cerrara el estoma. Desprovisto de cuerdas vocales, taponaba la boca del tubo con un dedo para hablar con una voz ronca, sin inflexiones posibles. Ante él se presentó el abuelo Nano armado con una estaca, en la nudosa tranca sus intenciones ciertamente homicidas.




    «Dónde están tus hijos». «Estuvieron de caza y ahora por la villa andarán». «Por la villa…». «Llegaron de vacío, sin jabalí, y estarán ahogando las penas en alcohol». «De vacío no llegaron, Saavedra». «Qué quieres decir». «Que me mataron las vacas con esos rifles puñeteros». «De qué me hablas, Nano». «Desde la campa del Amarguras, para no llegar de vacío, ya ves qué par de cazadores». «¿Mis hijos? ¿Seguro? Hay mucho tirador por aquí. ¿Los viste disparar?». «No». «Entonces…». «Pío los vio, a los dos». El abuelo Nano soltó la tranca, pero prometió: «Los denunciaré, esto no puede quedar así». «No, nada de denuncias. Sé cómo las gastan mis hijos, a su madre se parecen, no a mí, pero este asunto lo resolveremos entre tú y yo, entre hombres de verdad. Pasa, que ya es de noche y yo no soy tú». «No entraré en tu casa ni ahora ni nunca». «Bueno, a ver si nos entendemos aquí mismo entonces. Te pagaré. Cuánto valen esas vacas tuyas». «Hay cosas que no tienen precio, lo sabes». «Lo sé, lo sé». «Pues no me hables de dinero. Tengo bastante con la pensión, no necesito más». «Pero…». «Prefiero que tus hijos me deban lo que siempre me deberán». «Entiendo. Qué hay de la denuncia». «No los denunciaré si me das sus rifles», resolvió el abuelo Nano. «Hecho, Nano, hecho. Bien pensado: eso les dolerá más que cualquier otro escarmiento». «Te los devolveré cuando los haya destrozado con lo primero que encuentre». «Que los vean así, bien pensado».




    La loseta desencajada, el traspié de Mario, el sol, la brisa, el presente de este personaje sin esposa y luego sin trabajo en el proscenio donde todos actuamos, simples marionetas con los hilos confundidos en nuestra carrera de relevos hacia la nada de los descreídos o hacia el todo de los creyentes en un titiritero universal. Pero la astuta vida que de vida se nutre, entonces llamada muerte, o el titiritero impío aún no se ceban en Mario, aún le permiten disfrutar del hijo periódicamente, algo es algo y nada, nadie sería esta persona sin el pequeño Nano, sin el niño de fácil sonrisa, tan inocente todavía, tan pura su mirada azul como para ver vacas dormidas donde hay dos vacas con una bala en la cabeza.




    Culmina la ascensión, tuerce hacia la derecha, llega a los cierres delanteros del chalé del calvo, del bronco, del artero Pemán.




    Pregunta la voz metalizada, ruda, de Pemán a través del portero automático, se identifica el padre del risueño Nano. Se abre la verja, camina Mario sobre el empedrado del breve camino por el que se acerca a la puerta de entrada del chalé de dos plantas; césped recién cortado, qué bien huele esa sangre vegetal, en ambos lados de la senda, el columpio de Nano a la derecha, un balón a la izquierda, bajo la joven acacia.




    Lo recibe Pemán en bermudas y chanclas, desnudo el torso tan bronceado como la calva. Plantado bajo el umbral de la puerta, gigantesco, pregunta, agrio, el dueño de la vivienda unifamiliar: Qué haces tú aquí.




    —Como si no lo supieras.




    —Pues no.




    —Llamé ayer por teléfono.




    —Ah, sí, algo me contó Sara de un circo o no sé qué.




    —Eso. ¿Nano?




    —Mi mujer y tu hijo no están.




    —Cómo que no está Nano. Quedamos…




    —No sé lo que hablarías con Sara, pero la llamó una amiga y se llevó con ella al chaval.




    —¿No está Nano?




    —Hablo en latín o qué. Pareces tonto. ¿Algo más? Porque estoy sudando y quiero ducharme cuanto antes.




    —Esperaré, qué remedio.




    —¿Esperar? Sara se llevó sus cosas y las del chaval, no volverán hasta el lunes o el martes, por ahí.




    —Pero Sara… Me dijo…




    —Y yo te acabo de decir que la llamó una amiga.




    —Tengo que llamar desde teléfonos desconocidos, no me cogéis el mío.




    —Tonterías.




    —Sí, ya, tonterías. Tengo mis derechos, Pemán. Tengo derecho a ver a mi hijo, a que mi hijo…




    —Reclama, tú sabrás. Pero ten cuidado con lo que haces, no vaya a salirte el tiro por la culata. Tendrás derechos, pero yo tengo influencias y haré lo que sea por Sara y por Nano. ¿Crees que el chaval va a estar mejor contigo que con su madre? Aquí no le falta de nada, va al mejor de los colegios…




    —Eso ya lo sé.




    —Si lo sabes…




    —Pero…




    —Pero nada. Venga, hasta otro día.




    —Espera, no…




    Cierra la puerta Pemán, Mario no acierta a moverse de donde está, sobre el felpudo de la entrada cubierta por una marquesina.




    Suspira, susurra: Nano…




    Por qué me haces esto, Sara, por qué.




    Ella sabía, sí, a qué eran debidas las prolongadas ausencias del marido, ningún perfume de otra mujer en las ropas del esposo, ninguna mancha de carmín; solo sudor, fatiga. Hablaban y ella lo entendía al principio, cuando Pemán aún no la había conquistado quién sabe cómo.




    Lo entendías, Sara, eso me decías… Pero dejaste de entenderlo de pronto, luego supe por qué. Y comprendo yo lo de Pemán en mi ausencia. Lo que no entiendo es tu comportamiento de ahora, por qué me privas de Nano así, como si te hubiera puesto los cuernos, cuando fuiste tú la que… Te está contaminando Pemán, tiene que ser eso. Tú no eras así, no lo eras.




    Inicia la retirada. El balón y el columpio mientras las piedras del camino le roen los zapatos. Se detiene, mira hacia atrás, hacia la ventana de la segunda planta, hacia la habitación de Nano.




    ¡Nano! ¡Si es su hijo quien lo mira a su vez desde el otro lado del cristal!




    —¡Nano!




    Algo, un brazo, retira al niño de la ventana. ¿El brazo de la madre? Le partirá la cara a Pemán, a ese magistral embustero, a ese artista del fingir. Pemán es un gigante en buen estado de forma, asiduo cliente de un gimnasio, y probablemente será él, Mario, quien acabe con la nariz sangrante y los labios partidos, túmidos, pero no le importa: lo intentará, qué menos.




    Golpea la puerta con los puños, vocea el nombre de Pemán, de Sara.




    No me moveré de aquí hasta que me abran, a ver por dónde salen.




    Está la puerta de atrás de la casa, junto a la entrada del garaje, Mario; por ahí saldrán si desean eludir tu presencia.




    Sí, es cierto.




    Qué te han contado, Nano, qué te han dicho de mí. ¿No me has visto delante del chalé? ¿No me mirabas a mí? ¿Fue eso? Verás el escándalo que armo, la que se arma aquí ahora mismo.




    —¡Sara! ¡Pemán!




    Nada, es inútil.




    Al fin comprende que tiene más que perder que ganar con el escándalo: perder a Nano acaso para siempre.




    Se aleja cabizbajo de la zona de los chalés. Le pesa ahora mucho más el cuerpo de lo que antes, al subir por la avenida, le pesaba, como a los vivos nos parece que ocurre con los muertos cuando, recién fallecidos, hay que moverlos.




    La loseta desencajada. Está vez el traspié y la caída de una anciana vestida de luto riguroso. La ayudan dos hombres a levantarse. Una mano y una rodilla levemente excoriadas, nada grave.




    Pero el suceso me ha distraído y ya no veo a Mario, se ha perdido entre la gente.
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    Genio




    Cuando me mató, y después, no esperaba yo ver su entierro. Hoy, ahora, mientras nieva torcido, mientras el viento arroja copos sobre el cristal de esta ventana que me separa del invierno, sé para qué he vivido tantos años pese a estar muerto desde que subí por última vez al Valle de las Fuentes: para ver pasar, sí, el ataúd con el cadáver de mi enemigo.




    Desde esta ventana se vería bien, si no fuera por la cellisca, el camino que conduce a la entrada del cementerio, donde ya reposan casi todos los míos y casi todos los de Fausto, donde también estarán sus restos mortales dentro de poco, en cuanto el cura acabe de oficiar la misa de cuerpo presente y los de la funeraria consigan trasladar el féretro desde la iglesia hasta el nicho que por él espera desde hace años, como desde hace años el mío espera por lo que todavía queda de mí.




    La iglesia no se ve desde esta ventana. Una iglesia sin cura desde que don Esteban murió de viejo, el sacerdote de la villa quien ocupa su lugar en los funerales y en las misas matutinas de los domingos. Veo parte del pueblo, viviendas sin habitantes en su mayoría, algunas arruinadas por el abandono; veo hórreos, pajares y establos de otra época —más ruinosos aún, como el molino y el batán—, y veo, allá, allí, el montón de escombros calcinados en que se convirtió la antigua casa de Fausto, buen incendio el de Angelín.




    «Quémala», le pedí, y él le prendió fuego al día siguiente.




    A Fausto no le importó, instalado en Oviedo, como ajeno a sus raíces desde hace más de medio siglo, pero yo quedé satisfecho y ya no desvié más la vista —solo un poco, lo justo para no ver en pie su propiedad— al mirar hacia allá, hacia allí, hacia el río, en cuyas aguas parecen beber algunas ramas desmayadas de los castaños ribereños.




    Antes, a las cinco menos diez, entró aquí mi sobrina para anunciarme: «Llegó».




    —¿Muchos coches? —le pregunté, ya situado ante esta ventana de mi cuarto atraído por la nieve que empezaba a caer.




    —El de la funeraria, el del cura y seis más.




    —¿Hay gente?




    —Solo los familiares del cortejo, doce o trece, por ahí.




    —Con este tiempo...




    —¿Lo defiendes ahora? Hay que ir a los entierros de otros si queremos que alguien vaya al nuestro. Además, si nadie le debía nada por aquí, no creo que en la capital le debieran algo.




    Ni ella, Adela, mi querida sobrina, ni Angelín, un hermano para mí, habían nacido cuando Fausto me mató en el Valle de las Fuentes, cuando cumplió la promesa que me había hecho años antes en el río.




    Ambos vinimos al mundo con medio mes de diferencia —él antes que yo— y como enemistados desde la cuna: para la primera comunión ya habíamos recibido unas cuantas pedradas criminales el uno del otro, en mi cabeza, hoy pelona, una cicatriz que así lo atestigua, otra en la de Fausto; razón tenía don José, aquel sacerdote alto y huesudo de nuestra juventud, al afirmar que el amor hay que cultivarlo toda la vida mientras que la mala hierba del odio no necesita más que el abono inicial, aunque desconozco qué abonó al principio el que siempre, de algún modo, nos profesamos Fausto y yo.




    A veces me parece una mentira el recuerdo de cuando estaba vivo y entonces debo recurrir a palabras de otros o a pruebas materiales como este papel que sostengo en las manos con las pocas palabras del ayer que, como pretendían, labraron el infortunio que Fausto me prometió tras haber tragado agua y más agua del río, toda la que yo, más alto y robusto que él, le obligué a beber después de la pelea que siguió al desacuerdo en el reparto del botín, su rostro hundido en la corriente del remanso —en su nuca mis manos, mi cuerpo sobre el suyo— donde, adolescentes aún, pescábamos truchas con la cal viva que sustraíamos del calero, doble nuestro delito pero buenos conocedores de los horarios y recorridos de las parejas de guardias civiles.




    Liberado de mis garras, más empapadas sus ropas que las mías, tomó aire, se puso en pie ante mí, escupió lodo, se limpió la boca con el antebrazo y, mirándome a los ojos, masculló con una voz de pronto adulta: «Te mataré, algún día te mataré».




    Pateó el caldero mediado de peces, lo derribó, me dio la espalda y se alejó sin truchas pequeñas ni grandes.




    Aquel domingo de sol y viento ábrego fue el último en el que ambos nos buscamos para ir juntos —pese a tanto recelar siempre el uno del otro, como si en realidad nos atrajera el peligro que representaba nuestra innata hostilidad— a delinquir en el calero y en el río o a divertirnos en la villa, que a nosotros nos parecía otro mundo con tantas mozas acicaladas por las calles interminables, sin bosta alguna, con tantos coches, con un cine enorme, con aquellos escaparates de las tiendas, con aquellos edificios de cuatro plantas o más altos todavía.




    Ya por entonces habíamos fracasado en la escuela sin haber intentado siquiera avanzar en los estudios, tozudamente enemistados con los libros incluso antes de abrirlos, con aquellas letras y aquellos números que albergaban el prodigio —como nos repetía el maestro, inmune al desaliento, a la evidencia de predicar en vano— de poder salvarnos de la silicosis y de la esclavitud de los tajos en la mina, en el mismo pozo hullero donde el grisú acabaría con la vida de mi único hermano, nueva víctima de una explosión del metano que habita en las entrañas carboníferas y del derrabe posterior.




    Veo y escucho que corren malos tiempos —paro, corrupción, terrorismo— y a veces los comparo con los de mi juventud, con los de la posguerra, con los que viví hasta que Fausto me enterró en el Valle de las Fuentes, y advierto que los de entonces, los verdaderamente míos, fueron aún peores que los de ahora por estos pagos: las hambrunas de los primeros años de la década de los cuarenta, los sueldos miserables con que era retribuido el pleno empleo gracias al carbón y a los puestos de trabajo indirectos que proporcionaba, los fugados y su empeño —obligado para salvar la vida o voluntario para salvar sus ideales— en prolongar la derrota en la contienda civil no solo por los montes, mi tío Anselmo entre ellos; un Anselmo al que yo podría culpar de mi muerte con mayor fundamento de haber sido él quien escribió la súplica contenida en este papel que hoy dejará de quemarme las manos como una brasa de un fuego terrenal o del infierno de los creyentes.




    Por él, por el huido, por el rojo, les preguntaban a mis padres los guardias civiles de la villa y los brigadistas vestidos de paisano, pero igualmente armados, que entraban en el chigre y no salían de él hasta registrar cada rincón de esta edificación de dos plantas situada en la parte alta del pueblo, en la única plaza, arriba nuestra vivienda y abajo, además del chigre y el almacén de cajas de sidra y corambres de vino, la cartería donde los vecinos de aquí y de las aldeas cercanas recibían o entregaban el correo.




    —Qué sabes de tu tío Anselmo —me preguntaba Fausto a mí, de camino al pozo donde ambos trabajábamos, cuando coincidíamos en el turno de mañana o tarde, en su cara la mueca burlesca de costumbre.




    Yo aceleraba el paso, me unía al andar de otros, jóvenes o adultos, al de mi hermano, al de quien fuera, pero él volvía a emparejarse conmigo.




    —Algo sabes, a mí no me engañas.




    También me lo preguntaba sentado ante una mesa del chigre de mi padre.




    Poco le importaba a él lo que yo supiera de las andanzas montaraces de mi tío; lo que en realidad pretendía era zaherirme, alimentar en voz alta la duda que algunos convecinos tan insidiosos como él sembraban en voz baja por el pueblo.




    —Ahogarte en el río, eso debí hacer.




    —Pero no lo hiciste, te faltaron huevos, y no se te presentará otra parecida.




    Más de una vez, a otros y a mí, nos había mostrado la pistola que uno de sus parientes —un mandamás que trabajaba en el ayuntamiento de la villa, un franquista condecorado por sus hazañas bélicas que, según él, pronto lo libraría del oficio de topo— le prestaba de cuando en cuando para que alardease de ella por el pueblo cuanto se le antojara.




    —Ahora puedo ir armado con la Astra, que no se te olvide; ahora puedo meterte una bala entre ceja y ceja y a mí no me faltarán cojones para apretar el gatillo.




    Qué dulce, en cambio, la voz de Chelo, la hija de los molineros, aquella chica que me acariciaba con la mirada como yo la acariciaba a ella con la mía.




    Nos besamos por primera vez en las fiestas de la villa, después de un baile, el mundo reducido a nosotros dos mientras sonó el Amapola de la orquesta.




    A partir de entonces, los tajos en el pozo me parecieron más llevaderos y cantaba incluso a veces mientras descendía o ascendía en la jaula con el gancho de la lámpara al cuello, también en las galerías y en los frentes, y, ayudante minero, hacía todo lo posible para convertirme cuanto antes en picador —como mi hermano, cuatro años mayor que yo—, con lo que aumentaría mi jornal y podría ofrecerle a Chelo un mejor futuro en común. Además, el trabajar en el interior de la mina me eximiría del servicio militar y podríamos casarnos con la premura que nos exigía nuestro amor; el amor eterno que nos juramos en uno de los hayedos del Valle de las Fuentes antes y después de que yo la desvirgara sobre la hierba crecida, muelle; con nosotros, antes y después de que el mundo se hubiera reducido de nuevo a nosotros dos, la brisa de primeros de junio —su leve frescor, su intenso aroma vegetal— y el rumor de las hojas de las hayas protectoras, más lejanos los cánticos de los segadores, joven aún la tarde y al fin duradero el tímido sol asturiano.




    —Me corteja, no me deja en paz.




    Chelo se refería, cómo no, a Fausto.




    —Pero si sabe de sobra que tú y yo...




    —Lo sabe, claro que lo sabe, pero dice que dejé de salir con Lalo por tu culpa y que por culpa suya también te dejaré a ti.




    —Me cago en su alma…




    —No vayas a…




    —Descuida, solo hablaré con él. Hoy mismo, me cago en su alma.




    «Oye, tú».




    Me interpuse en el camino de Fausto.




    —Apártate de mí —me pidió.




    Lo sujeté por la pechera cerca del batán y más cerca aún de la casa donde mi hermano vivía desde que se había casado.




    —Escúchame bien.




    —Qué quieres, a ver, ¿que te pegue un par de tiros?




    —Lo que quiero es que respetes la propiedad ajena.




    —¿La propiedad ajena? Como si Chelo fuera tuya.




    —Lo es.




    —Habrá que verlo.




    —Estás avisado, retaco.




    —Y tú también, rojillo.




    «Ya salen de la iglesia».




    La voz de Angelín a mis espaldas. Giro la cabeza hacia él, asiento. Se acerca a mí, se frota las manos, las posa sobre el radiador de la calefacción, también él mira por la ventana.




    Ya no son tan cortos los primeros días de febrero, pero la tormenta de nieve le resta luz a esta tarde sabatina y parece oscurecer a destiempo.




    No creo que hoy, con los trapos que ahora caen, suba mi sobrino desde la villa con el coche cargado de provisiones para nosotros tres, para su hermana, para Angelín y para mí. Pronto nos llamará por teléfono de ser así, de no venir hoy a visitarnos, aunque no sean mejores las previsiones meteorológicas para mañana ni para la semana próxima.




    Aún tardará un rato en aparecer ante mi vista el coche fúnebre con el cadáver de mi enemigo, vana la denuncia —carente de pruebas— que entonces, hace sesenta y cuatro años, tres meses y nueve días, presentó mi padre en el cuartelillo de la villa. Todavía no sabíamos que Fausto me había matado con la peor de las muertes, con una muerte diaria, irreparables las lesiones en mi médula espinal, inútil, insensible para siempre, de la cintura para abajo y sin control alguno sobre los esfínteres, condenado a usar pañales como los recién nacidos y a languidecer en la cama o en esta silla de ruedas con sujeción perineal.




    De pronto ella, Chelo, en el hospital de Oviedo, tumbado yo en el lecho boca abajo, sus lágrimas y mi silencio de fenecido anímico, maldita sea tu alma, Fausto, y maldita sea también la mía por no haberte ahogado en el remanso donde delinquíamos, esta es la jaculatoria final que te dedico y me dedico, amén ahora y siempre.




    Adiós, Chelo, adiós. Vete, sí, lejos de aquí, vive en Madrid con tus tíos, olvida lo que yo nunca podré olvidar, no te quiero a mi lado, no deseo que me veas muerto, sin ilusiones, sin esperanzas, sin vida propia y, por tanto, como respiro, como aún late mi corazón a pesar de los pesares, obligado a vivir con las migajas de las existencias de otros, con retazos de vicisitudes ajenas, solo liberado de mi cruda realidad mientras duermo con un sueño demasiado corto y fragmentado, ahí el horror del nuevo día.




    Ahí mi padre —invencible, infatigable, tan inmune al desaliento como aquel maestro de mi adolescencia— dirigiendo a los albañiles que transforman en dormitorio el almacén de bebidas para que la escalera no sea una traba insuperable para mis movimientos en silla de ruedas, que abren esta ventana en él, que improvisan un cuarto de baño en el que no podré bañarme sin ayuda.




    «Vivirás en el chigre, qué más quieres, seguro que te envidia medio pueblo», bromea, me anima, mientras yo planeo suicidios.




    Ahí mi madre cambiándome el pañal lavable de tela, limpiándolo en el baño nuevo, en el de esta planta; anunciándome, mientras me aplica polvos de talco —ya en el mundo mi sobrino—, el nacimiento de Adela: «Mañana la conocerás».




    Ahí, en la puerta, mis amigos: «Te levantaremos de esa cama y con nosotros para el chigre o no le dejamos ganancia a tu padre».




    Al fin la grave infección del tracto urinario, la muerte total, definitiva.




    Pero no, me cago en los médicos y en los medicamentos, no la diño tampoco.




    «De hierro eres tú», sentencia, ahí, mi hermano, ternura infinita en la voz y una sonrisa en la boca.
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