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Questi testi, qui
opportunamente riveduti e corretti, sono già apparsi nel corso
degli anni dispersi in miei vari libri e su antologie. Sono brevi
prose e dialoghi, tutti a suo tempo piuttosto apprezzati dalla
critica e dai lettori e in parte tradotti e pubblicati all’estero,
ora riuniti in una raccolta finalmente omogenea e coerente. Non è
poesia, non è precisamente narrativa, e questa loro connotazione
letterariamente incatalogabile me li rende particolarmente cari. 
(RR)
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1.

  
Tutto scorre, fluisce, come il
tempo, il vento, io, l’amore. Migra. Laddove accadono le cose e
falliscono i poeti, narra. Non credevo facesse così male, più del
dolore di un dolore, d’un’ipotesi di nulla, della tromba di Miles
Davis. C’è qualcuno? Qualcuno ascolta? E perché dovrebbe se
neanch’io sento nessuno, se non m’importa la sua voce. Ma sì
tacete, vi prego zitti, miserabili, voi non sapete delle notti
spaventate dalle notti, che sono volato all’equatore, ho vagato
sotto un cielo con altre stelle, altre piogge e, chi può dirlo,
sogni. Quand’ero bimbo non pioveva mai, oppure avveniva col sole e
si sposavano le streghe, dicono. Dicevano. Non chiedete, silenzio
ho detto, anzi bruciate queste righe e poi parlate smemorandovi.
C’è un albero ad Anuradhapura che ha sessanta volte la mia età,
dove le scimmie camminano i 
dagoba, o sui rami degli eucalipti o davvero per le strade
come gatti. Le grandi pale sul soffitto a Polonnaruwa sgombrano di
fresco l’odore indiano e, verso la costa, i pali scoliotici dei
cocchi s’intrecciano ai bambù. L’oceano addenta i litorali
reinventandone i contorni, soffia cattivo la sua acqua con sciolto
dentro il sale. Fuggono zuppe le nuvole di temporali il miraggio
dell’inutile nirvana, o inseguendolo. Silenziatemi i tamburi nel
giro corto dei corvi dappertutto, sono stanco di denti e
fiordiloto, meglio l’assurdo dei colori o la fortezza fra le nubi,
il monsone sulla roccia a Sigiriya, le cantilene, i piedi scalzi,
le anime più volte reincarnate sembra. E a Kandy il giallo
Mahawely. Ancora scorre, tutto è il tutto, come dire il nulla, il
mai. Eppure scorre, c’è. La luna è seduta a Bodufinolhu e da piena
rotola e rimbalza sugli atolli. Da molti giorni non misuro il
tempo, non me lo ricordo, non ricordo più. So solo che il sole sta
fisso in somma al semicerchio. Adesso dorme lei, non pensa, pensava
poco fa senza dormire mentre narravo favole di atomi. Ed è bella,
ho visto, uscendo l’acqua topazina della spiaggia farinosa. Chissà
se almeno al buio l’elastico del mare smolla, chissà qual è la
stella fra due eliche di luna, chissà dov’è il mantice che gonfia
queste palme. Oggi, così mi pare abbia nome tale virgola di ore, ci
siamo capovolti giù nell’arcobaleno sbriciolato dei pesci vanitosi,
presi per mano, sfiorato gli arenili, poi taciuto, perché
quell’aria liquida sente solo i suoni muti. E baciati a notte.
C’era una volta un coniglio bianco su un’isola di corallo, sotto la
volta cilestrina, smarritosi in un mondo di paguri, dove mai nulla
accadde sicché rimase. È tutto, non c’è fiaba più bella della più
bella verità. Ci sono ora fiammelle sulle crespe, scintille che
balenano e si smorzano. Vado, andiamo, alle inconsuete stelle.
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2.

  

L’aria, è consumata l’aria. Scrisse un trovatore del
secolo romanzo, angelicato. Balbetta il fresco piombando in fondo
al Rodano, gargarismizzando dialetti acquatici e aquitani.
Tutt’intorno rocce pampapate e non lontano, oltre, scalano l’alto i
graniti papalini. Stanotte c’è più gente che boulevards, Avignone
seccata dal brusio trabocca dalle mura fino ai campi di lavanda, la
Provenza si rassegna alle rassegne e alle cicale, alle loro
grattugiate minimali. A Valchiusa sgorga il Sorga petrarchesco,
chiari freschi dolci occhi lumano trabocchetti piriottanti,
nadrine. Laure nelle piazze e nei teatri, sui ponti romani e nelle
arene, fra i cirri ovini rovesciati sull’oceano, nel sole
fruttarolo e agruminoso, nella folla. Occitana. S’è spaventata lei
stamani in place de l’Horologe, venendo da palais des Papes: era
solo un esserino zampillante, una scimmietta nera ed
extracomunitaria. Altri plantigradi non caudati prillano chissà per
quale dove, hanno abiti e capelli strani, sguardi sbilenchi, miopi.
E lessici che danno, o rubano, al pasticcio neolatino. Le tre
strisce arcuate del pont du Gard sono camminabili e conducono nel
nulla, il fiume slitta sotto i vòlti pintando gomiti e giarine,
quasi come, altrove, il più che cisalpino Po deltato. Arles, gemmea
plaga nella piana delle Bocche. 
Il medioevo è una lunga nostalgia, non ricordo più chi
l’abbia detto ma la statua di Mistral annuisce, immota. Nel
tassello indaco di cielo, sopra, fra la trave imperiale e il café
Van Gogh non ci sono stasera le lanterne gialle. Come i campi di
frumento, con tutti i corvi in volo. La zazzera celeste della
Camargue ha nubi con figure di animali: mante librate, dromedari
capovolti, bestiario bianco in fondo azzurro. Altro. Giocattoli
obliati nella soffitta dei bambini morti in sogno. E cose, sagome.
Non ho mai visto fiori in cielo, in alcun cielo, i loro petali
arcobalenici sbocciano solo da radici autentiche. Chissà, forse
Vincent immaginava i girasoli stelle coltivate da seminatori
innamorati, forse chi si ama nasce. E se nasce, poi torna a
seminare.
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3.

  
È più facile svegliarsi dentro un
sogno, che raccontarlo a qualcun altro. Aprì gli occhi e li
richiuse: il tempo, ripensò, perché tentare di fermarlo, si fa
prima a scegliere di viverlo. E le strade, aggiunse, perché provare
a misurarle, tanto vale incamminarsi, in fondo quel che conta è
rinunciare a ritornare. 
J should 
like to do a lovely dream, aveva letto dentro un libro,
però io voglio anche di più, voglio restare dentro al sogno. Salutò
il suo bimbo sul portone: studia caro ma non ti servirà, e se ne
andò sbattendo porte l’uomo scuro e sconosciuto. Chi era
quell’estraneo? Mi è talmente indifferente che a volte non riesco a
ricordarlo. Era il padre di quel figlio, voluto per lasciare un
segno o forse per il bisogno di qualcuno Sono io suo padre e la sua
madre, io sola l’ho cresciuto e concepito. Non sarebbe meglio
separarsi? Separarsi da che cosa, bisogna essere stati prima uniti.
E poi presto me ne andrò. 
La morte offre l’oblio, la vita non ha 
questa indulgenza. L’aveva letto in un fumetto, però
esistevano anche i sogni e nei suoi non c’era confusione ma una
serena limpidezza. Spesso entrava dentro un bosco, ricamato da
tigli e di betulle, se cercava di uscirne si perdeva e quando
credeva d’esser fuori si trovava al punto di partenza. Un giorno
vero il telefono strillò: suo figlio è all’ospedale, non ha
guardato ed è passato. L’auto non sapeva correre di più e le scale
non sembravano finire, il dottore disse se n’è andato, quanto si
poteva è stato fatto. Il soffitto e l’universo crollarono su lei,
coloro che inventarono le lacrime scordarono di dargliene di più.
Rincasò insieme a qualcuno, un uomo scuro e sconosciuto, quella
sera le regalò parole dolci e nella notte tenere carezze. Lei si
diede proprio tutta, come non era mai riuscita, oppure voleva solo
farsi male per dimenticare altri dolori. Soltanto all’alba si
assopì, nella testa fiorivano pensieri e suonavano il 
presto della 
nona, il sogno la prese fra le braccia e volò dove sapeva.
Rientrò nel bosco verdazzurro, non aveva mai visto quella luce, a
occhi chiusi passò le prime siepi, si fermò e lentamente li riaprì.
Un orizzonte silente l’accecava, e seduto dentro un prato di
velluto il suo bambino sorrideva. Fu senza rimpianti che rimase e
decise che non sarebbe più tornata. Qualcuno la chiamò pazzia,
altri la chiamarono incoscienza, altri ancora libertà. Forse i
sogni non esistono, se non per quelli che ci restano. Forse i sogni
non esistono, se non in coloro che li sognano.
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Fu guardando una nube, o almeno
così le sembrava, che Luna inciampò in una piuma. Era sicura che
quello fosse davvero il suo nome, sebbene nessuno finora l’avesse
mai chiamata. Solo un giorno, o di notte, una voce fuori le disse:
il sonno desta e assopisce, a seconda degli occhi e i tuoi sono
acqua, dormono sulla corrente. Quel mondo era sveglio, eppure un
poco distratto se a volte soffriva e non capiva per cosa. Sarà che
i sogni cominciano senza saperne il motivo, e il buio approfitta di
loro per tornar luce e accecare. Il cielo era un cuore e spesso
anche un colore, la vita e la morte solamente parole. Una musica
apolide irrompeva e sfollava, usando strade sconosciute per le
quali era ammesso senza partire viaggiare e ritrovarsi comunque al
traguardo deciso. Com’è strano il cammino se lo si fa rimanendo,
percorre luoghi eternati colmi d’oro e d’amore, però a cosa serve
quando non sai a chi darne. Intanto il tempo accorciava ma
fingendosi uguale, in qualche posto qualcuno dovrà pure annotarlo,
sennò in quale modo si potrà dire che è finito. Luna era sola e
dopotutto felice: poteva parlarsi di sé e ascoltare il silenzio,
poi sommare le assenze e sottrarle al futuro. Laddove immaginasse i
desideri apparivano, dai mari sanguigni o sui monti carnosi un
rigoglio d’attese se voleva sbocciava, oppure un vuoto di tutto o
uno zeppo di niente. È così facile avere se t’inventi ogni cosa,
però provaci dopo che non manca più nulla. Che mistero il mistero,
non solo non sono, non ero o sarò ma nemmeno conosco, perché temo
l’altrove e non serbo memorie. In un’alba, o al tramonto, una
brezza immansueta compromise il tepore, Luna era inquieta e non
capiva da dove il cielo cambiasse colore. Nel panorama indolente
cominciò a nevicare, globuli e cellule galleggiavano ovunque, una
cascata di atomi precipitò all’orizzonte, poi l’aria s’imbevve e
addirittura si sciolse. Fu travolta alla fine da un caldo diverso,
vide un gran sole bianco, delle sagome ignote e le parve di morire.
Allora pianse, pianse e pianse, finché qualcuno, qualcosa, le
recise l’ombelico. Luna era appena nata.
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LEI Sono in ritardo?
  
LUI No, affatto. La sera è
cominciata quando hai varcato quella soglia.
  
LEI Sei gentile, forse un po’
scontato ma gentile. Come allora.
  
LUI Già, come allora. Ma nei nostri
posti c’erano dei salici più giovani di questi davanti a casa
mia.
  
LEI Lo so, non ho dimenticato, nei
miei ricordi non è cambiato nulla. Io, sono cambiata.
  
LUI A me sembri la stessa. Appena
sfiorata dal tempo, che però ti ha fatto più bella. Dunque sei
pari.
  
LEI Sempre più gentile, sempre più
come allora. Ho il sospetto che tu non sia sincero.
  
LUI Sai bene che non ti ho mai
mentito.
  
LEI È vero. Come sta tua
moglie?
  
LUI È via, in viaggio da qualche
parte, con qualche amica del cuore. Sta bene, credo.
  
LEI Il solito egoista, ancora
padrone incontrastato della sua libertà. Come allora.
  
LUI Già, come allora. Non vuoi
sederti, ti va un po’ di vino leggero? Dimenticavo... bevi solo
acqua, tranne quando sei... contenta. Ecco una cosa nella quale non
abbiamo mai avuto delle affinità.
  
LEI Se è per questo: non leggo
tanto come te, vado poco a teatro e a volte trovo l’arte un po’
noiosa. Insomma, oltre che diversa sono ben poca cosa al tuo
confronto, caro il mio epigono volteriano.
  
LUI Mi prendi in giro? Io non sono
un intellettuale alla moda autocompiaciuto delle proprie opinioni,
piuttosto mi appassiono a tutto ciò che è degno di interesse. O che
reputo tale. Lo faccio privatamente, senza pubblicità, sono molto
discreto lo sai.
  
LEI Appunto. Non mi dirai che hai
pubblicato i tuoi libri per vederli esposti nelle vetrine, ti hanno
reso bene mi pare. Anzi, non ti ho mai ringraziato per le copie
autografe con dedica che mi hai inviato. Lo faccio ora.
  
LUI Questa serata sta cominciando
abbastanza male, ti trovo un po’ polemica e non ne vedo il motivo.
Comunque, ho pubblicato i miei libri prima di tutto perché ho avuto
fortuna e poi per denaro. Credimi la poesia non serve a nulla,
d’accordo non è dannosa ma è inutile. Tranne che a chi la crea.

 
LEI Come parli bene. Non mi
aspettavo la tua lettera, perché mi hai chiamata qui stasera?
  
LUI Forse perché sto scrivendo un
romanzo e voglio che anche tu ne sia protagonista.
  
LEI Ancora! Ma se quando leggo le
tue poesie mi ritrovo dappertutto.
  
LUI Attenta. Leggile con
attenzione, probabilmente ti trovi di più dove non ti vedi e meno
dove credi di esserci.
  
LEI Il poeta si fa ermetico.
  
LUI Questa nostra situazione mi
ricorda un film, però con le parti invertite. Nel film era lui che
aggrediva lei e alla fine moriva. Tu devi morire?
  
LEI No, che io sappia.
  
LUI Allora stai fingendo. Mi
sbaglio o la tua provocatorietà è deliberata?
  
LEI No, non ti sbagli. Lo ammetto,
ero prevenuta già prima di partire.
  
LUI Per quale ragione?
  
LEI Vuoi saperla davvero?
  
LUI Dimmela.
  
LEI Per paura.
  
LUI Di me?
  
LEI Di tutto.
  
LUI Come sei fragile, gli anni non
ti hanno irrobustita. Sei come una rondine.
  
LEI Di nuovo il poeta.
  
LUI Smettila, per favore.
  
LEI Scusami.
  
LUI Hai visto? Ho avverato la
chimera d’una casa annidata nel verde, nascosta agli occhi degli
altri.
  
LEI Sì, è splendida. Ecco, adesso
che la paura se n’è un poco andata posso chiederti come stai?
  
LUI Sto e basta. Con i miei libri,
la mia musica. E senza di te.
  
LEI Ti prego... non spaventarmi di
nuovo.
  
LUI Perdonami. Torna come un attimo
fa, eri bellissima.
  
LEI Non sono bella, sono vecchia.
Ho anche tre anni più di te, l’hai scordato?
  
LUI A rammentarmelo ci sono le tue
minuscole rughe, che ti escono quando...
  
LEI Non mi offri da bere?
  
LUI Ti prendo un’acqua
minerale.
  
LEI Vorrei un vino rosato e fresco,
se non ti dispiace.
  
LUI Ma... tu...
  
LEI Non ce l’hai?
  
LUI Sì, certo... è che... sono
sorpreso.
  
LEI Anche l’arredamento ti
assomiglia. Questi mobili sanno di campagna, di calma. E di te.

 
LUI Conosci i miei gusti.
  
LEI Conosco te.
  
LUI Sono stanco.
  
LEI Di cosa?
  
LUI Di parlare di me. Tu, come
stai?
  
LEI Grazie, per avermelo chiesto.
Come allora.
  
LUI Già. Come stai?
  
LEI Non male. Vivo con un uomo.

 
LUI Siete sposati?
  
LEI No. Lui è separato, con un
figlio al quale io faccio da madre. Ci provo.
  
LUI E ora dov’è?
  
LEI Da quella vera di madre, per
qualche giorno.
  
LUI Lui intendevo.
  
LEI In viaggio di lavoro.
  
LUI E tu qui. Hai dei rimorsi?
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