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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.









		


		

			



















Alla mia piccola Matilde, sei la mia guerriera!









			La scoperta


			Sembrava un giorno come tutti gli altri. Eppure, qualcosa stava per accadere e lui, ignaro, non poteva sospettarlo. Lo zaino sulle spalle gli sembrava più leggero; finalmente sarebbero andati al museo e avrebbero saltato due ore di scuola. Seduto sul sedile anteriore, le gambe ciondolavano assecondando il ritmo della macchina; il papà era alla guida. La sorellina, seduta dietro, guardava fuori distratta. A un tratto Giulia proruppe in un lamento: «Non è giusto che tu oggi vai al museo e io rimango a scuola!»


			Il viso di Lorenzo si aprì in un sorriso, disegnando due fossette ai lati della bocca; due occhi, furbi e sinceri, si girarono verso la sorella. «Voi siete troppo piccoli per andare al museo.» Sapeva come farla arrabbiare. 


			Giulia si era già spostata in avanti, verso il sedile anteriore, allungando la mano verso i capelli del fratello, ma senza riuscire a raggiungerli perché trattenuta e respinta dalla cintura di sicurezza.


			Il padre intervenne tempestivo: «Non ti preoccupare; poi ci andrai anche tu e Lorenzo rimarrà a scuola.» Bloccando così sul nascere l’ennesimo litigio.


			Intanto Lorenzo pensava ad altro; si sentiva incredibilmente leggero, profondamente sereno: quel giorno nessuna verifica, nessun impegno. Scese dall’auto facendo attenzione al traffico e, accennando un saluto al padre, si affrettò verso Mattia, che lo aspettava già davanti scuola.


			Mattia era il suo migliore amico da un po’ di tempo. Certo, di amici ne aveva tanti, ma solo con lui si sentiva davvero a suo agio. Avvicinandosi, alzò il palmo della mano destra e Mattia vi batté con la sua, nel loro solito segno d’intesa, un cinque energico che sigillò l’inizio della giornata.


			L’ingresso a scuola avvenne in un turbinio di voci: ragazzi compressi davanti al portone, stretti come in un imbuto, con zaini e giubbotti che si sfregavano l’uno contro l’altro, per poi disperdersi in varie direzioni e gradualmente diradarsi. 


			Entrati in classe c’erano ancora pochi momenti per parlare liberamente e sembrava che tutti volessero sfruttarli fino all’ultimo, proseguendo i discorsi iniziati e non ancora conclusi. Un rumore sordo, di voci e di calpestio, riempì la classe finché la maestra entrò in aula. Il vociare andò spegnendosi, sostituito da un fruscio sordo di sedie trascinate e risistemate velocemente sotto i banchi. Era il suono dei ragazzi che prendevano posto velocemente. In un attimo, questo rumore raschiante svanì, cedendo il posto a un silenzio quasi assoluto, rotto solo da qualche colpo di tosse isolato. 


			Ventidue paia di occhi erano puntati sull’insegnante che, indifferente, restava china sul registro; tutti attendevano che sollevasse lo sguardo.


			Cosa succederà? Non è che si inventa di interrogarci, proprio oggi che non c’è verifica? L’attesa si fece palpabile, un peso sottile nell’aria. Pochi istanti interminabili e i battiti del cuore sembravano accelerare all’unisono.


			Finalmente la maestra si raddrizzò con un impercettibile sospiro. Chiuse il registro, appoggiandolo sulla cattedra. I suoi occhi percorsero la classe, a uno a uno, veloci eppure penetranti. 


			«Bene» disse. «Fra poco usciamo per andare al museo.» 


			La leggera tensione fu subito sciolta. 


			«Mi raccomando! In strada si sta attenti! Non distraetevi; andiamo in fila sul marciapiede e attenzione alle macchine. Solo se vi comporterete bene usciremo anche altre volte. Mi raccomando!» Un sussurro di eccitazione attraversò i banchi; i ragazzi si scambiarono sguardi rapidi, sorrisi trattenuti, ma nessuno osò muoversi o parlare ad alta voce. La maestra aveva l’aria di chi non ammetteva repliche.


			«Adesso, tutti in piedi, in silenzio. Mettete lo zaino sotto il banco. Andremo a prendere i giubbotti in fondo al corridoio. Forza.»


			Al suo comando, i ventidue ragazzi scattarono in piedi, il fruscio delle sedie questa volta era più sommesso, controllato. L’avventura poteva iniziare.


			Il tragitto per il museo fu breve, o almeno così sembrò a Lorenzo che parlò con Mattia delle sfide alla PlayStation giocate il giorno prima. Era contento. Il sole aveva già scaldato l’aria e si faceva strada tra le poche nuvole, rendendo la città piena di luce e colori; qualche piccola pozzanghera restava silenziosa testimone dell’acqua caduta la sera prima. 


			Attraversavano strade sconosciute; il sorriso, stampato sul volto, si apriva per le continue risate; i passi erano rapidi e leggeri come di chi si prepara a scoprire qualcosa di nuovo. Non immaginava che quel giorno avrebbe avuto un ruolo importante in un copione scritto dal Fato. 


			La sua attenzione, mentre parlava, veniva attratta dagli sguardi delle persone che incrociavano. La maggioranza, giovani e adulti, sembravano indifferenti; al contrario, gli anziani si fermavano vedendo così tanti ragazzi passare. 


			Notò un uomo, dalla testa bianca e con profonde rughe sul volto, che si era fermato a osservarli mentre le macchine gli passavano vicine; aveva un leggero sorriso e gli occhi rivolti verso di loro, ma fissi e assenti. In realtà non guardava, ricordava; viaggiava nel tempo. Ma questo Lorenzo non poteva capirlo. 


			Con l’amico – tra un discorso e l’altro – parlavano del museo e delle armi che avrebbero visto. La maestra aveva spiegato la storia dei sanniti, descritto gli oggetti presenti nel museo, ma i loro pensieri erano tutti per le armi. Lorenzo e Mattia avevano una passione in comune; alla PlayStation si sfidavano in combattimenti prendendo le vesti di antichi guerrieri. 


			Il gioco permetteva – accumulando punteggio – di dotarsi di un’armatura. Lorenzo era riuscito ad acquistare quella di un legionario romano e aveva scelto di chiamarsi Arminio. Le armi, invece, andavano conquistate a ogni partita. Nel combattimento la scelta dell’arma era fondamentale e con l’esperienza aveva imparato a scegliere quella più adatta al guerriero che avrebbe affrontato. 


			Sulle armi presenti al museo avevano posto tante domande all’insegnante, ma le risposte non li avevano soddisfatti; non sapevano, quindi, cosa aspettarsi ed erano in curiosa, trepidante attesa.


			Appena entrati, il silenzio di un ambiente austero si riempì del chiacchiericcio dell’intera classe, con la maestra che mostrava un malcelato disagio per tenere tutti sotto controllo. 


			«Ragazzi. Ci spostiamo con calma e si sta tutti insieme. Non dobbiamo disturbare. Cominceremo con la prima sala dove vedremo reperti in selce e in bronzo. Mi raccomando! Non si tocca niente.»


			Si diressero in una sala con le mura di pietra bianca, di quelle che sembravano antiche; la stanza era illuminata dai raggi del sole che filtravano dalle finestre. 


			Lorenzo fu subito attratto dalle teche con pugnali e punte di freccia messi accanto a diversi strumenti di metallo. Sembrava che quegli oggetti fossero fermi ad aspettare, silenziosi e pazienti, il proprio turno per raccontare le loro storie ai visitatori. Lorenzo e il suo amico lessero con avidità le scritte ai lati delle teche espositive, sperando di trovarvi qualcosa sui guerrieri e sulle loro gesta: «Pugnali e punte di freccia in selce e in bronzo. 1800 a.C.». 


			Le scritte didascaliche non spegnevano l’entusiasmo di Lorenzo; quei pugnali e quelle frecce le aveva già viste giocando, le aveva usate. Quando doveva combattere con un guerriero egizio, doveva fare di tutto per avere una spada di ferro; nel procurarsela rischiava di essere eliminato, ma una volta conquistata, avrebbe sicuramente vinto il duello perché sapeva che la spada dell’egiziano si sarebbe rotta al primo impatto. Combattendo con altri avversari, invece, andavano scelte armi diverse.


			Mentre alcuni compagni gli coprivano la vista di quegli oggetti, Lorenzo si guardò intorno con gli occhi che, curiosi e attenti, scannerizzavano ogni dettaglio. In fondo alla stanza, che si apriva verso destra, notò un elmo; lo indicò a Mattia strattonandolo, in modo complice, sul braccio. Entrambi si mossero in quella direzione con la maestra che, ormai, disperava di tenerli uniti. 


			In uno spazio ricavato all’interno del muro, protette da un vetro, vi erano punte di lancia, giavellotti, spade e, al centro, un elmo color verde scuro. Sull’altra parete, in un altro spazio protetto, diversi elmi, simili e di un color verde scuro con qualche striscia giallognola. La sua fantasia cominciò a galoppare, era preso da una strana agitazione; quelle armi le aveva viste, usate, subìte. Stava rivivendo, con strano realismo, quello che nei giorni prima era solo un gioco e tutto questo lo divertiva, ma si sentiva agitato. C’era qualcosa di strano; una sensazione mai avuta, come una voce interna che gli diceva che doveva fare qualcosa, ma non aggiungeva altro; una leggera pressione allo stomaco lo rendeva vigile e ansioso.


			Il chiacchiericcio della classe era aumentato non appena venuto meno lo stretto controllo della maestra; si era infatti spostata in direzione di un signore che sopraggiungeva. Era, come capirono dopo, il direttore del museo. Barba e capelli di un bianco candido, un sorriso accogliente, il direttore, dopo aver stretto la mano dell’insegnante, si rivolse ai ragazzi: «Sono contento di incontrarvi. Vedere un museo è come entrare in una macchina del tempo: ci aiuta a scoprire com’era la vita tanti, tantissimi anni fa. Qui troverete gli oggetti usati da persone che hanno vissuto molto prima di noi: artigiani, contadini e soprattutto… guerrieri!»


			Mentre pronunciava l’ultima parola, il direttore lanciò un’occhiata d’intesa ai ragazzi, suscitando un mormorio eccitato.


			Intanto, la maestra, rigida accanto al direttore, lanciava sguardi freddi e penetranti a chiunque fosse distratto o accennasse a spostarsi. Non c’era bisogno di parole, il suo messaggio era chiaro: «Ascoltate e state immobili». 


			Molti, intimiditi, rientravano subito nei ranghi. Tuttavia, i più irrequieti si limitavano a fingere obbedienza, resistendo con un sorriso nascosto o uno scambio di occhiate sfuggenti.


			«Dicevo alla vostra maestra» proseguì il direttore «che siete stati fortunati perché, da alcuni mesi, abbiamo esposto il nostro reperto più importante: l’armatura di un guerriero sannita che ora è la nostra principale attrazione. Sicuramente vi piacerà.» Così dicendo fece segno di spostarsi verso un’altra sala, seguito dall’insegnante, da tutti i ragazzi e dal loro brusio di sottofondo.


			Lorenzo sentì una leggera pressione allo stomaco, mentre si faceva spazio tra le compagne che chiacchieravano senza sosta; così fu tra i primi a entrare nel nuovo locale – immediatamente alle spalle del direttore – con la visuale solo in parte nascosta. Qualcuno, da dietro, lo spinse involontariamente tanto che, barcollando, poggiò le mani sulla schiena del direttore che si girò a sostenerlo.


			Spostatosi quest’ultimo, Lorenzo sentì stringersi lo stomaco. I suoi occhi si spalancarono vigili e attenti davanti all’attrazione del museo: un’armatura di bronzo che si ergeva su un piedistallo, come un antico guardiano, fiero e imponente. La luce dall’alto le conferiva un’aura monumentale. L’elmo non era indossato, ma l’aria sopra le spalle era densa, come se il profilo d’ombra del suo cimiero fosse ancora sospeso, invisibile, a guardia della sala. 


			Non era un equipaggiamento completo, né di grandi dimensioni, eppure irradiava una presenza che andava oltre la sua forma modesta. Un’armatura sannitica, essenziale e leggera, composta da una piccola placca triangolare, la kardiophylax, che copriva il petto, ornata con i rilievi dei tre cerchi scolpiti con maestria. Un’unica lamina che rifletteva la luce con sfumature che andavano dal bronzo all’oro, rendendo l’oggetto concentrato, quasi vivo sotto i riflessi della luce, forse evocando i bagliori di tante battaglie. Sotto la placca troneggiava la cintura: larga, flessibile e forgiata per resistere a ogni fendente; più in basso, a completare la difesa del guerriero, due piccoli schinieri. 


			Ciò che la rendeva grandiosa non era la dimensione dei singoli componenti, ma il carico simbolico che trasmetteva: l’emblema della resistenza e della fede di un popolo che aveva sfidato Roma. Quegli esili bronzi racchiudevano il greve fardello di infinite guerre e l’immensa, pesante eredità di una stirpe indomita. Era impossibile fissarli senza sentirne il richiamo.


			Ai piedi dell’armatura giacevano altri reperti, muti compagni del guerriero invisibile. 


			Il primo ad attrarre lo sguardo era l’elmo, depositato inerte e massiccio: una calotta di bronzo verde scuro, martoriata e increspata. Forse aveva protetto la testa del guerriero. 


			A fianco, gli oggetti del quotidiano: una grande giara d’argilla dalla pancia rotta e una ciotola di ceramica scura sussurravano storie di provviste consumate e di offerte votive. Vicino l’elmo giaceva la lama rugginosa di un pugnale o forse una spada corta. 


			Di lato, due strisce sottili di bronzo corroso dal tempo erano i resti di una bandoliera; dovevano fungere da spallina per collegare il kardiophylax pettorale con l’analoga piastra dorsale, assicurando una salda difesa. 


			A completare la scena, una manciata di sottili verghe di ferro, lunghe e dritte, giacevano in fascio.


			Lorenzo si sentiva stranamente attratto da quell’armatura che dominava la sala. Sembrava collocata in modo che chiunque potesse contemplarne l’immagine, lasciando quasi intravedere, nei riflessi della luce, il corpo trasparente del guerriero che la indossava. Si ricordò che quel tipo di protezione era tra quelle che avrebbe potuto scegliere per vestire il suo Arminio; invece aveva preferito quella da centurione, con i pettorali e gli addominali ben scolpiti. Ma Arminio era un gioco; le battaglie e gli scontri restavano nella finzione e scomparivano spegnendo il display. Quell’armatura, invece, era vera, reale. Era lì, compatta, davanti a lui. Aveva protetto il petto di un vero guerriero; aveva sentito il freddo e il caldo, la tensione della battaglia, le urla dei feriti, aveva ricevuto i colpi degli avversari. Forse, gli aveva salvato la vita.


			Lorenzo si avvicinò – cercando di contenere la spinta dei compagni che lo seguivano – trattenendo il fiato, come se anche un solo movimento brusco potesse disturbare il guerriero invisibile che vegliava ancora, protetto da quella veste metallica. L’aria intorno al cimelio era fredda, carica del peso di secoli. Lo stupore gli bloccò il respiro mentre si chinava per osservare da vicino i dettagli.


			La larga lamina di bronzo della cintura portava una ricca patina scura. Era progettata per chiudersi con cinque ganci: tre erano ancora rivettati, ma uno, monco della punta, puntava nel vuoto. I due ganci mancanti, recisi e perfettamente conservati, erano adagiati in simmetria rituale alla base del piedistallo, muti testimoni di una fine ignota. Sotto quel robusto cinturone giacevano piccoli schinieri integri, scalfiti appena dal peso del tempo.


			Quei due oggetti lo colpirono all’istante: sembrava lo chiamassero. Si spostò di lato per osservarli meglio. Erano protezioni da gamba modellate con cura, ma insolitamente corte. Non erano veri e propri schinieri per coprire stinco e piede; questi si estendevano dalla base fino a poco sopra la caviglia. Sottili ma robusti, sagomati per aderire al piede senza ostacolare la corsa, erano stati disegnati per difendere dai colpi, pur garantendo la massima agilità di movimento. 


			Mentre era pervaso da questa strana sensazione, la memoria affiorò: Arminio, la prima volta che aveva indossato l’armatura, aveva scritto il suo nome nella parte alta dello schiniere sinistro, quello meno esposto ai colpi degli avversari. Ricordava ancora quel momento e lo associava a una sensazione spiacevole. Dopo il gesto di Arminio, infatti, era successo qualcos’altro.


			Stava giocando nella sua stanza. Il buio lo avvolgeva, interrotto solo dalla luce colorata dello schermo. Arminio, dopo aver inciso all’interno dello schiniere, si era fermato. Per un attimo, breve ma interminabile, gli era parso che lo stesse guardando. Aveva avuto l’impressione che Arminio avesse preso vita propria. Aveva compiuto quel gesto senza che lui avesse mosso alcun comando e ora lo osservava dallo schermo. Il cuore aveva iniziato a battergli più forte. Si era voltato d’istinto, scrutando l’ombra della stanza, come se qualcosa o qualcuno potesse assalirlo da un momento all’altro.


			Con la mano destra aveva acceso la luce e quella sensazione si era attenuata. Aveva ripreso a giocare, controllando con ansia che Arminio rispondesse fedelmente a ogni comando, ma poco dopo aveva preferito fermarsi. Quel momento era rimasto con lui. Strano, disturbante, come se qualcuno o qualcosa avesse invaso il suo spazio.


			Quel ricordo gli attraversò la mente all’improvviso. D’istinto, Lorenzo si sentì spinto a concentrare l’attenzione sulla parte interna del piccolo schiniere sinistro.


			Nulla. Provò a spostarsi, ondeggiando con il corpo, per variare lo sguardo: ancora niente. Poi, facendo schermo alla luce con la mano destra, usò la torcia del cellulare illuminandone la parte interna. Provò più volte, inclinando in vario modo il cellulare. A un tratto, gli parve di scorgere delle lettere e iniziò a leggerle: «K… O… R… A». 


			Saltò in piedi e gridò: «C’è il nome, l’ho letto, si chiamava Kòra». La maestra, più infastidita che interessata, volse lo sguardo nel punto indicatole da Lorenzo, ma non vide niente. 


			«Sì! Sì! Si chiamava Kòra» proseguì il ragazzo con voce eccitata. 


			Il direttore, seriamente incuriosito, si avvicinò piegandosi in ginocchio per guardare nella direzione che gli indicava il ragazzo, ma non vide niente. Si aggiustò gli occhiali, premendo con il dito medio sul nasello, per mettere meglio a fuoco. Nulla. 


			«Le assicuro, ho letto il nome» disse Lorenzo con tono convinto, orientando in vario modo la torcia del cellulare. «È nello stesso posto di Arminio.»


			«Chi è Arminio?» gli chiese il direttore.


			«Sono io! Cioè, no. È il guerriero romano di un mio videogioco. Anche lui ha nascosto il suo nome nella parte interna dello schiniere sinistro.» 


			Il direttore, confuso ma fortemente incuriosito, provò nuovamente, ma senza risultato, né miglior sorte ebbero alcuni compagni resi curiosi dal vociare che si era creato. 


			Intanto si avvicinava l’ora del rientro a scuola e Lorenzo e gli altri furono condotti nelle altre sale del museo. 


			Mentre si allontanava, Lorenzo fu spinto ad avvisare un’ultima volta. «C’è il nome del guerriero» disse, guardando il direttore. Non ricevendo risposta, abbassò lo sguardo, deluso; non sapeva che – almeno per ora – aveva svolto perfettamente il suo compito.


			Il direttore salutò la maestra e rimase solo nella stanza, avvolto dal silenzio vibrante di quel luogo che sembrava ancora respirare Storia. Al centro della sala, l’armatura sannita dominava lo spazio, attirando gli sguardi come una calamita invisibile. Era lì da mesi, eppure non smetteva di affascinare.


			Da quando era stata esposta, il museo aveva visto un afflusso inaspettato di visitatori, tanto da dover introdurre un tempo massimo di permanenza per gestire le code. Non riusciva proprio a spiegarsi il motivo di un interesse così travolgente. Certo, era un pezzo straordinario, ma il museo custodiva altri reperti, per certi versi, anche più interessanti.


			«Perché tutto questo clamore?» si chiese, mentre girava lentamente intorno all’armatura, le mani sui fianchi, scrutandola da ogni angolazione con un misto di orgoglio e perplessità.


			Tecnicamente era sicuramente eccezionale: la placca triangolare, il kardiophylax, era unica nel suo genere; forgiata in un solo pezzo di bronzo dove i tre cerchi erano stati cesellati a sbalzo. Una fattura mai esposta prima in nessun museo, una rarità che faceva impallidire i colleghi. Anche i copripiedi erano inusuali; nei musei erano diffusi i lunghi schinieri a protezione della tibia e non quei reperti così piccoli e sagomati. Ma tutti quei dettagli – i pezzi unici, il tipo di lavorazione – erano particolari da specialisti, totalmente ininfluenti per il grande pubblico.


			Aveva cercato altre spiegazioni. La pubblicità? Improbabile. A parte qualche servizio sulle reti locali e la visita del console americano durante l’inaugurazione, non c’era stato nulla di eclatante. 


			Eppure, la gente continuava ad arrivare in massa. Dai ristoratori e dagli albergatori giungevano testimonianze unanimi: un crescente flusso di visitatori extra-regione, attratti dal museo.


			 Alcune agenzie di viaggio avevano messo a punto itinerari dedicati all’antico Sannio – includendo nel percorso la visita al museo e all’armatura – attirando così gruppi organizzati da diverse città. Persino il traffico cittadino, in certi giorni, ne risultava congestionato. 


			Ma il centro di tutta quell’attenzione non era la maestosa tomba del guerriero bulgaro e del suo cavallo, i cui scheletri erano coperti da ornamenti d’argento e da un misterioso anello. Quella tomba veniva messa in ombra da piccoli reperti sanniti, la cui modesta presenza non reggeva il confronto con l’opulenza della sepoltura. E ciò non faceva che aumentare il mistero.


			L’armatura sembrava esercitare un fascino inspiegabile, quasi ipnotico. 


			Il direttore si scoprì a scrutarla più da vicino, come per cogliere ciò che sfuggiva alla ragione. Era un reperto pregiato, nulla di più, si ripeté mentalmente. Non c’era nulla di magico; eppure, non poteva ignorare quella strana sensazione che aleggiava intorno a essa. Scosse la testa e si voltò, dirigendosi verso l’uscita. «È solo un’armatura» mormorò a bassa voce, più per convincere se stesso che per affermare una verità. Ma una domanda lo seguiva mentre lasciava la stanza: E se non fosse solo questo? 


			Erano stati i carabinieri per la Tutela del Patrimonio Culturale, in servizio a L’Aquila, a contattarlo tempo prima. Avevano ricevuto notizia, da parte di un cittadino americano di origini italiane (precisamente di Boiano), che costui voleva donare – proprio al suo museo – una corazza in bronzo sannitica con una coppia di schinieri e cintura. Erano stati acquistati presso una casa d’asta tedesca che aveva venduto la collezione di Axel Gutmann, deceduto nel 2001, già detentore di una delle maggiori collezioni di armi antiche. 


			Gli esemplari si presentavano in ottimo stato di conservazione e non risultavano trafugati da qualche collezione pubblica o privata. L’ipotesi più plausibile era legata al fatto che, nell’Ottocento, degli archeologi tedeschi avevano effettuato degli scavi e delle ricerche in Molise. Forse costoro, lasciati in Italia parte dei reperti rinvenuti, avevano portato in Germania quelli in miglior stato di conservazione, quelli più originali; una condotta, all’epoca, per nulla infrequente.


			L’analisi, svolta dall’università di Genova, indicava che si trattava di oggetti autentici, riconducibili a quei sanniti che Plinio il Vecchio definiva: «gentium vel fortissimarum Italiae», il popolo più valoroso d’Italia. Inoltre, il donatore, David Carmine Romano, aveva la famiglia originaria di Boiano; una città descritta, da Tito Livio, come la capitale dei sanniti pentri: «Caput hoc erat Pentrorum Samnitium, longe ditissimum atquae opulentissimum armis virisque», era questa la capitale dei sanniti pentri, la città di gran lunga più ricca e più fornita di armi e di uomini.


			I pentri erano il nocciolo duro della Lega Sannitica; un popolo fiero, mai domo, rispetto al quale non le blandizie, i patti o gli accordi furono possibili per Roma, ma solo il confronto militare senza prigionieri. Dunque, il Sannio, i pentri, la capitale Bovianum, tutti si celavano dietro quell’armatura.


			Il direttore rimase assorto nei suoi pensieri. Un sottile imbarazzo gli impediva di confessare a se stesso il desiderio di riprendere la ricerca della scritta segnalata dal ragazzo. Dopotutto, pensò, si trattava di un’occasione straordinaria: stringere tra le mani un reperto millenario e sentire con le proprie dita il flusso del tempo e della Storia. Millenni fa un pezzo di metallo era stato forgiato da mani esperte e aveva preso vita; da quel momento era stato presente a tanti avvenimenti della Storia. Le generazioni si erano succedute mentre lui era sempre rimasto: vigile testimone del tempo. 


			Eccitato da questo pensiero, aspettò che tutti uscissero e che fosse giunto l’orario di chiusura. Indossò i guanti e, con estrema cautela, prese il piccolo schiniere e lo portò nel suo studio per vivere le sensazioni che gli avrebbe trasmesso. 


			Si sedette lentamente alla scrivania, un gesto quasi meccanico, senza distogliere lo sguardo dallo schiniere, che osservò con estrema calma; sembrava gustare l’intimità di quel momento. Sul metallo si leggevano diversi segni, forse inferti in battaglia e poi martellati e ripianati.


			Concentrò l’attenzione nel punto che gli aveva indicato il ragazzo. Nulla. Usò una lente d’ingrandimento; allontanò e avvicinò l’oggetto più volte. Nulla. Deluso, si ricordò di come il ragazzo aveva schermato la luce e aveva diretto la torcia del cellulare. Spense allora tutte le luci della stanza e con il suo cellulare provò a illuminare la parte interna dell’oggetto che aveva in mano. Dopo avere provato varie inclinazioni gli sembrò di notare qualcosa; più che linee si vedevano dei leggeri avvallamenti. 


			Prese un foglio e, nel silenzio denso dello studio, si chinò sulla scrivania. Il cono di luce del cellulare creava un alone tremolante che illuminava appena la carta. Riportò con estrema attenzione quello che riusciva a distinguere. Poi, scrutando le lettere nella penombra, lesse ad alta voce: «Kòra».


			Sentì le guance scaldarsi, un calore salirgli alla testa e una strana euforia pervaderlo; i rumori del museo erano amplificati e i battiti del cuore gli rimbombavano nelle orecchie. Quasi stordito, decise d’impulso di togliersi il guanto destro e di colpire leggermente quel cimelio con l’unghia del dito medio. Il colpo restituì un suono amplificato, come se il metallo fosse cavo. Non era il tonfo sordo atteso, ma una nota precisa, quasi un accordo risonante. Non è possibile, pensò fra sé. 


			Toccò, tra i polpastrelli nudi, la lamina bronzea e la sentì sottile, dura, non cedevole. Era un pezzo unico; perché quella risonanza? Riprovò a dare un colpo con l’unghia. Quello strano effetto si ripropose. 


			Si rimise i guanti e, poggiatolo sul tavolo, si concentrò sulla scritta. Le lettere sul foglio non erano in stile osco-sannitico come quelle presenti negli oggetti del museo, ma di chiara matrice greca. Rifletté un attimo portando, senza volere, la mano destra alla nuca: quel tipo di scritta e quel nome femminile non lasciavano dubbi. Quella non era una guerriera sannita e neppure romana o etrusca. No! Quelle lettere e quel nome erano una traccia inequivocabile; il dna di un popolo che considerava la guerra la sua più grande virtù. Quell’armatura era sannita, ma la guerriera era di Sparta.


			Frastornato, rimise cautamente il reperto al suo posto. Era ancora eccitato; ebbe la sensazione che qualcuno lo stesse osservando. Istintivamente si guardò intorno. Nulla. Chiuse il museo sforzandosi di concentrarsi, nel timore di dimenticare qualcosa. Quella scritta l’aveva profondamente turbato, ma non sapeva di aver letto solo una piccola parte. 


			Si allontanò verso casa, preso dai pensieri, confuso, con gli occhi rivolti a terra. Proseguì lungo la via che gradualmente si incurvava, facendogli perdere la vista dell’edificio alle sue spalle; non si voltò. Se lo avesse fatto, avrebbe notato una luce soffusa provenire dalla sala dell’armatura, e questo nonostante avesse spento accuratamente tutte le luci.









			La profezia


			8 marzo 326 a.C. 


			Kòra aveva partecipato, come faceva da tempo, agli esercizi di addestramento; avevano appena finito. Le foglie degli alberi, da poco spuntate insieme ai primi fili d’erba, iniziavano a ridare colore all’ampia pianura in cui si trovava. L’aria profumava di terra e di muschio bagnato. Il sole, che finalmente aveva iniziato a scaldare l’aria, disegnava lunghi riflessi brillanti sui suoi capelli corvini. Alcuni uccelli volteggiavano in cielo facendosi sostenere da un vento leggero. 


			Isolata dagli altri, Kòra era intenta ad allentare la corda del suo arco; era l’arciere migliore e nel combattimento aveva pochi avversari. Gli uomini da lei sconfitti si erano sentiti battuti due volte; una in più perché donna. Con il tempo, però, avevano imparato a riconoscere che era forte, abile, veloce e imprevedibile. 


			Una tunica in lana, color sabbia, la fasciava interamente, fermandosi poco sopra le ginocchia, le spalle e le braccia scoperte. Dalle ginocchia al collo del piede due schinieri in bronzo di modesta fattura. Una larga cintura in cuoio, stretta alla vita – evidenziando le forme aggraziate – tratteneva la spada, un pugnale e una sacca per piccoli oggetti. Due piastre in metallo, di forma triangolare, tenute insieme da cinghie di cuoio, le proteggevano il petto e la schiena. Sulle spalle una faretra con alcune frecce. Per terra un elmo e un lungo scudo ellittico, diviso verticalmente in due da una nervatura con una borchia al centro.


			Mentre stava finendo di sistemare le armi, dal gruppo di soldati che si stava allontanando si staccò una figura che si diresse verso di lei. Il profilo di un uomo, alto e robusto, si stagliava nel paesaggio, gli facevano da contorno le montagne coperte di neve. 


			Era suo padre, Cleomène, capo delle quattro coorti di Bovianum: un uomo dal sorriso raro, ma dallo sguardo tanto severo quanto colmo di quell’affetto silenzioso che Kòra conosceva bene. Era stato il meddìss eletto nel 331 a.C. – vero fulcro della vita del villaggio, padrone delle decisioni civili e giudiziarie – a chiamarlo sotto il suo comando, per addestrare le coorti di Bovianum e condurre, se necessario, l’esercito in guerra.


			Si era dimostrato capace al punto che, da quel momento, era stato sempre confermato nell’incarico. Estendere l’addestramento anche ad alcune ragazze aveva generato delle riserve, che furono però immediatamente smentite dalle qualità delle giovani guerriere. In quel periodo tutte le città sannitiche sapevano che, ormai, avrebbero dovuto scontrarsi di nuovo con Roma. Quest’ultima stava estendendo la sua sfera di influenza e un nuovo confronto sarebbe stato inevitabile. Ogni sera, da tempo, il vento sembrava portare i suoni dei corni di guerra; occorreva essere pronti. 


			Cleomène si fermò a pochi passi da Kòra. «Ti fa male?» disse, accennando con lo sguardo alla spalla destra della ragazza. 


			«No, solo un lieve fastidio, ma sta passando.»


			«Ti sei lanciata con troppa foga, hai voluto saltare fidando troppo sulle tue forze.»


			«Sì, è vero, ho sbagliato. Pensavo di sorprendere Marzio, ma lui si è spostato e ho perso l’appoggio.»


			«Non è un problema. In addestramento puoi anche provarti al limite, ma ricorda che uno sbaglio del genere, in battaglia, ti può costare la vita.» 


			Con quelle parole ancora nell’aria, Kòra si avvicinò al padre e in silenzio, i due, si avviarono verso casa.


			Mentre camminavano lungo il sentiero, Kòra sentì una strana sensazione, come se qualcosa – o qualcuno – la stesse osservando. Un brivido sottile le percorse la schiena e si fermò di colpo. Si voltò, scrutando la strada deserta alle sue spalle, ma non c’era nulla di anomalo, solo il paesaggio immobile e tranquillo. Scosse la testa, cercando di levarsi di dosso quella strana impressione, e tornò a camminare senza dire nulla. 


			Poco dopo, superata una maestosa quercia, si trovarono di fronte a uno spettacolo familiare. In lontananza, le alte mura di pietra si stagliavano contro il cielo; un punto fermo che sembrava dissipare, almeno per un momento, tutte le inquietudini. 


			Bovianum era l’indiscussa capitale del sannio-pentro, posta in una posizione strategica. Una fertile pianura, bagnata dal fiume Tifernus, si stendeva ai suoi piedi; rigogliosa di acqua sorgiva, il fiume rendeva fertili i campi. Protetta alle spalle da alti monti, le sue mura si ergevano alle pendici del primo contrafforte montuoso, a difesa degli abitanti e vicine ai campi e alle greggi. 


			Mentre si avvicinavano a Bovianum, Kòra ruppe il silenzio: «Padre, cosa ti angustia? Domani sarà il giorno della mia iniziazione. Come mai sei così silenzioso?»


			«Sì! Hai ragione, domani è un giorno importante; il fatto è che sono preoccupato perché temo che la guerra con Roma sia ormai vicina. Ieri sono giunti dei messi da Venafrum e hanno confermato i miei timori. Quindici primavere fa la Lega Sannitica stipulò un trattato con Roma; ritenemmo di non continuare lo scontro sperando che Roma si accontentasse di mantenere le sue posizioni.»


			«Ma perché ti preoccupi? Ricordi che quella volta, prima di scendere a patti con i romani, li avevamo sconfitti a Teanum. Perché, oggi, dovremmo soccombere?»


			 «Perché da quei tempi le cose sono cambiate. Noi siamo rimasti gli stessi; possiamo contare solo sui caudini, gli irpini e i carricini. Roma, invece, è cresciuta. Sono cresciuti i suoi abitanti, in numero e ricchezze; la lega latina si è ormai piegata alla sua egemonia e il Lazio e Roma sono ormai una cosa sola. Gli etruschi sono stati sconfitti; la sfera di dominio romano in Campania è arrivata fino a Capua. Hanno stretto patti con i lucani, i volsci e tanti altri popoli che, in caso di guerra, potevano essere nostri alleati.» 


			«Vedrai che i nostri soldati sapranno essere superiori, lo hai sempre detto.» 


			«Non è così semplice. Il suo esercito è cresciuto in uomini e armi. Inoltre, Roma, prima di scontrarsi, stipula trattati e alleanze, spezzando l’unità dei nemici e legando a sé i popoli meno propensi alla guerra. Riesce ad attrarre i benestanti e i potenti, al punto che alcuni nobili di Capua ora siedono nel Senato. Aggiungi, poi, che Roma sa trarre insegnamento dagli errori, crescendo dalle sconfitte ancor più che dalle vittorie, adottando le tattiche e le armi dei nemici quando ne riconosce il pregio. Ha persino copiato la forma dei nostri scudi. Sono preoccupato perché quella città, ora, è un impero in espansione e noi sanniti siamo l’unico freno a impedirle di dominare l’intera penisola, dal Tirreno all’Adriatico.»


			«In ogni caso» intervenne Kòra «per tanto tempo il trattato ha retto, non vedo perché proprio adesso la pace debba abbandonare queste terre.»


			«Figlia mia, per una guerra ci vogliono due parti disposte a scontrarsi, ma per iniziarla ne basta una. I romani stanno facendo di tutto per scatenarla. Due primavere fa hanno fondato una colonia a Fregellae, sulla riva orientale del fiume Liri, in pieno territorio sannita; una chiara provocazione. Poi hanno attaccato la città greca di Palaepolis, vicino Neapolis e noi abbiamo inviato 4.000 soldati per difenderla. Ormai non mancherà tanto che i feziali verranno in questi territori per scagliare la sacra lancia. Ma hai ragione. Parliamo di domani, come ti senti?»


			Mentre Kòra spiegava come intendeva affrontare le sfide dell’indomani, varcarono la porta Aesernia, dove quattro soldati di guardia salutarono Cleomène con un cenno.


			I costruttori della città erano riusciti a domare l’asperità del terreno modellandolo in quattro livelli di terrazzamenti: un’ingegnosa successione di piani che, collegati da comodi passaggi, annullava i dislivelli e i tratti scoscesi. Imponenti mura cingevano l’intero abitato, ergendosi più alte sul fronte e lungo i fianchi. 


			Sulla sommità del colle, a proteggerle le spalle, svettava la Civita: l’antica Bovaianom, cuore e memoria dei pentri. Le fortificazioni assecondavano il profilo del rilievo, ancorandosi a ogni sperone roccioso. A breve distanza sorgeva una torre quadrangolare che dominava l’intera pianura, mentre ancora più in alto – sul lato destro per chi osservava dal basso – si stagliava una torre imponente. Quest’ultima, posta sul più elevato dei tre rilievi, non appariva come un’aggiunta estranea, ma come il naturale prolungamento della cima della montagna. Da lassù, nelle giornate senza nebbia, lo sguardo poteva correre libero fino all’orizzonte.


			Parlando del giorno dell’iniziazione, giunsero alla loro abitazione. 


			La porta in legno di rovere si aprì prima che vi arrivassero; Aufidia li aveva visti ed era lì ad accoglierli. Uno stretto corridoio conduceva nella stanza principale. Sul pavimento, riquadri di marmo, bianco e nero; sulla parete centrale un affresco di Ercole. Su di un lato un piccolo altare, sormontato da statuette in bronzo dedicate agli dèi protettori della casa. Il fumo di incenso, offerto alle divinità, rendeva gradevole l’odore di casa. Sul lato opposto, posizionata lungo la parete, una cassapanca, in legno di noce, custodiva le cose importanti. Sopra la cassapanca, una mensola ospitava alcune ceramiche, una coppa per il vino e una statuetta di Atena. Al centro della stanza, un grande braciere circolare in metallo brunito, sorretto da un imponente treppiede, diffondeva il suo calore, illuminando e riscaldando l’ambiente con una luce tenue e danzante. 


			Si tolsero le armi, si lavarono le mani in un catino e si fermarono, in ginocchio, davanti alle statuette di bronzo, per rendere omaggio agli dèi. Poi si sedettero a tavola, seguiti dallo sguardo affettuoso di Aufidia. Un domestico, in silenzio, aveva riempito due ciotole di stufato prelevandolo da un grosso vaso di terracotta appena sottratto al calore delle fiamme. Due pezzi di pane scuro e una brocca d’acqua completavano il desinare.


			Kòra notò che la madre l’osservava, sfuggendo il suo sguardo e rivolgendolo al marito; si toccava continuamente la ciocca di capelli che le scendeva sul viso; sembrava che cercasse qualcosa, un invito a parlare. Gli sguardi di Cleomène e Aufidia si intrecciavano di continuo, incerti a procedere; poi, Cleomène, ruppe gli indugi rivolgendosi a Kòra.


			«È una storia difficile da raccontare, per questo abbiamo aspettato che fossi abbastanza grande, alla vigilia della tua iniziazione. Tu sei nata qui, a Bovianum, ma io e tua madre veniamo da Taranto, dove i nostri genitori giunsero da Sparta. Lasciarono quella città quando sentirono che il dominio persiano aveva annullato, nell’animo degli abitanti, gli antichi valori di libertà e indipendenza. Questo, in realtà, già lo sai» disse Cloemène prendendo un boccale di vino, mentre si spostava verso il braciere. 


			Le due donne lo seguirono, accomodandosi su di uno sgabello. Kòra, curiosa di sapere il prosieguo, Aufidia, più leggera nell’animo avendo il marito iniziato a parlare. Intanto il sole era tramontato, ma i tre non sentirono la necessità di far accendere le lampade; occorreva ascoltare più che vedere. Le braci alimentavano una sottile luce azzurrina che riscaldava il volto attento della giovane.


			«Ciò che devo raccontarti è quello che successe poco dopo aver saputo che tua madre aspettava un bambino. Una notte fece un sogno, vivido nei colori e nelle sensazioni. Due eserciti si scontravano in una vallata; combatterono una dura battaglia, con morti, sangue e feriti. All’esito, l’esercito vincitore iniziò a spostarsi salendo verso una collina posta sul lato sinistro; i vinti rimasero distesi, inermi, nella valle. Mentre gli uomini salivano, da dietro la collina iniziarono a dardeggiare luci di vari colori; sembrava una pergamena luminosa che si srotolava allungandosi all’infinito. L’immagine, vivida, si interruppe quando i primi soldati raggiunsero la sommità della vetta; in quel momento sembrò che una meteora avesse spaccato il mondo. Un frastuono assordante di luci e tenebre che esplodevano in guizzi e spirali; sembrava che l’intero universo dovesse crollare e risorgere. Un flusso di eventi scorreva come un fiume senz’argini; immagini delle azioni umane, della natura e delle forze che tengono legati i pianeti e le stelle. Poi il buio e il silenzio più assoluto, di quelli che nessun uomo ha mai visto o sentito. 


			«Il sogno, però, continuava. Dopo qualche istante di buio tutto ricominciava come prima, ma gradualmente la battaglia mutava esito. L’esercito, prima vincitore, veniva sconfitto e quello prima sconfitto diventava vincitore, avviandosi sulla strada in salita, ma stavolta dalla parte opposta.» Cleomène si alzò per poggiare il bicchiere, ormai vuoto, sul tavolo.


			Dopo un attimo di pausa riprese il racconto: «La mattina, tua madre mi raccontò tutti i particolari del sogno e io l’ascoltai; rimasi in silenzio, confuso e incredulo. Com’era possibile? Avevamo sognato esattamente la stessa cosa, come se i nostri pensieri si fossero intrecciati nella notte!»


			«Sappi» intervenne Aufidia «che al risveglio ci sentivamo spossati, come se quelle battaglie le avessimo combattute noi. Trascorremmo l’intera giornata a discuterne, cercando un senso, un segno. Ma fu la notte seguente che accadde qualcosa di straordinario: il sogno tornò, identico in ogni immagine, come se ci fosse stato imposto da un potere superiore. Pensammo, allora, che fosse un messaggio inviato dagli dèi e decidemmo di consultare la sacerdotessa.»


			«Sì» proseguì Cleomène «non riuscivamo a comprenderne il significato, ma sentivamo l’urgenza di scoprirlo. Per questo ci recammo al santuario della dea Afrodite.»
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