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      Louisville, Kentucky, 2015

      

      Tutto ciò che Allison desiderava era che quella conversazione finisse. Sperava, inoltre, che le pesanti nuvole grigie si dissolvessero e che il sole spuntasse. Quel giorno sarebbe potuto andare in due modi: pioggia o sole. Rimase alla finestra della cucina, scrostando la vecchia vernice bianca dal davanzale, in attesa che il cielo del Kentucky si decidesse. Nel frattempo, seduto al tavolo dietro di lei, il suo amante, Cooper McQueen, le stava rovinando la vita con garbo.

      Poi, finalmente, un po’ di clemenza: le nuvole si aprirono. Il sole iniziò a splendere con una tale intensità che per un attimo ne fu accecata. Tirò un sospiro di sollievo. Allison aveva sempre amato la pioggia. Poteva perdonare McQueen per andarsene, ma non lo avrebbe mai perdonato se le avesse rovinato la pioggia.

      «È incinta» le disse McQueen. «Finisce il tempo in aprile.»

      «Sei felice?» gli chiese Allison, spellando un’altra striscia di vernice dal bordo dell’infisso. Provò un insano senso di trionfo quando la striscia si staccò in un lungo nastro bianco.

      «Grillo.» La sua voce era contrita. «Guardami.»

      Allison voleva uscire da lì. Uscire e non voltarsi mai più. Avrebbe dovuto farlo, lo sapeva. Invece, si voltò e lo fissò. Lui l’aveva appena mollata, ed eccola lì a obbedire a ogni suo ordine.

      «Mi dispiace.»

      «Tranquillo, McQueen» rispose lei con un’alzata di spalle. «Sapevamo che prima o poi sarebbe successo. Cioè, non che mettessi incinta un’estranea rimorchiata in un bar, ma…»

      «Ma?» McQueen si appoggiò allo schienale della sedia.

      «Ma ne sei felice, non è vero? Puoi dirmelo. Apprezzo la sincerità.»

      Mentiva. Di brutto. Non voleva che lui fosse sincero con lei, ma che le mentisse spudoratamente come faceva lei. Voleva che le dicesse che non ne era affatto felice e che intendeva chiudere quella relazione, che lo avevano costretto e che se avesse potuto scegliere avrebbe gettato al vento la cautela e sposato Allison domani, anche se avrebbe causato uno scandalo, anche se i bambini non gli avrebbero più parlato, forse.

      «Sì» rispose. «Ne sono contento.»

      «Sono felice per te, allora.»

      Altra balla.

      Allison, quel mattino, aveva percepito che quello sarebbe stato il giorno. Invece di chiamarla per farle sapere quando sarebbe passato da lei – per fare sesso, ovviamente, non aveva altro motivo di chiamarla – lo aveva fatto per informarla che sarebbe passato per portarle della posta e un paio di orecchini che aveva trovato nel cassetto del bagno.

      «Lei ha i suoi soldi. Ha trentasette anni. Un po’ più appropriata come età, rispetto alla tua.» McQueen lo disse come una battuta. Stava cercando di farla ridere e, porca puttana, funzionava, ma fu una risata molto breve. Il suo amante, o meglio il suo ex amante, era Cooper McQueen, probabilmente un miliardario, se si era abbastanza creativi con i bilanci. Aveva anche quarantacinque anni, rispetto ai suoi venticinque. Era la sua amante da sei anni, anche se lo conosceva da sette. La parte peggiore di tutto era che quella pacchianata era proprio uno stereotipo. All’età di diciotto anni, Allison aveva ottenuto il lavoro di babysitter della figlia di McQueen, Emmy.

      «Congratulazioni» gli disse. Non ammettere quanto fosse elettrizzato all’idea dell’arrivo del figlio numero tre era un modo per risparmiarle un dolore. Lui e la moglie avevano divorziato dopo il secondo figlio, e, molto tempo prima, le aveva confessato di avere la sensazione che gli mancasse qualcuno nella sua famiglia. Non lei. Lei non era famiglia. Lei era un’impiegata.

      «Sarà un’avventura» proseguì lui in tono neutrale.

      Sarà. Lui già vedeva il suo futuro con lei e quel bambino, non c’era modo di fargli cambiare idea. Era tutto fatto e finito. Ora, desiderava solo arrivare alla fine di quella conversazione senza crollare. Aveva retto sei anni come amante segreta di un uomo molto ricco senza crollare nemmeno una volta in sua presenza. Le sarebbe dispiaciuto interrompere quella scia di successi.

      «Lei sa di me?» gli chiese Allison. Era una domanda importante.

      «Le ho parlato di te dopo che lei mi ha rivelato del bambino.»

      «Ti ha chiesto di sbarazzarti di me, non è vero?»

      «A dire il vero, no. Ha detto che, se avessi voluto te, avrei potuto comunque essere parte della vita del bambino, ma che non avrei potuto essere parte della sua, se c’eri ancora tu. Per il bene del bambino, ho pensato che dovremmo almeno provarci.»

      «Dovresti, sì.» Persino Allison non poteva negare che lui stesse facendo la cosa giusta, per una volta.

      «Mi ha detto di riferirti che è molto dispiaciuta» proseguì McQueen. «Ed è sincera. Non sapeva di te, non è una cosa personale.»

      «No, certo che non lo è. Come si chiama?»

      McQueen attese un istante prima di rispondere, come se valutasse le ragioni per cui lei glielo stava chiedendo. «Paris. Paris Shelby.»

      «Di’ alla signora Shelby che lo apprezzo. E che capisco.» Allison si fermò un secondo. «Deve essere davvero speciale. Mi hai tenuta con te per tre fidanzate di seguito.»

      «Sono pazzo di lei» ammise alla fine McQueen. Fu come una pugnalata al cuore. Un coltello piccolo, ma seghettato, che fece danni.

      «E invece sei sano di mente per me.»

      McQueen tirò un sospiro pesante, troppo saggio per ribattere. Era un bell’uomo, abbronzato, alto e magro, con una libido da ventenne, ma non si poteva negare che avesse le zampe di gallina intorno agli occhi e i capelli più sale che pepe. Nelle rare occasioni in cui erano usciti insieme in pubblico, la gente rivolgeva loro sempre occhiate dubbiose: figlia o fidanzata? Quello non le sarebbe mancato. Doveva pensare ad altre cose che non le sarebbero mancate, ma continuava a non venirle in mente nulla.

      «L’affitto è pagato fino alla fine dell’anno» la informò McQueen. Prese una busta dalla scatola e le mostrò la ricevuta. «Ti avrei lasciato la casa, ma lo stabile non è mio. E se vuoi tenere i mobili, fai pure. Puoi vendere tutto ciò che non vuoi.» Fu pervasa da un senso di sollievo. Non adorava quel posto, ma le piaceva avere un tetto sopra la testa. Inoltre, era un appartamento molto carino, situato ad angolo al secondo piano di una villa in stile neocoloniale nella storica Old Louisville. McQueen l’aveva arredata con un divano e delle poltrone antiche, un tappeto morbido sul parquet levigato e un lussuoso letto matrimoniale. L’aveva ammobiliato per lui, ovviamente, non per lei. Eppure, si sentì sollevata che non l’avesse cacciata via. Non aveva nessun altro posto dove andare.

      «Apprezzo molto il periodo di grazia.»

      «Se hai bisogno di più tempo, ti prego di chiedermelo.» Sorrise e prese un’altra busta più piccola. «Ti ho anche scritto una lettera di raccomandazioni.»

      Quello la fece ridere, stavolta a crepapelle.

      «Raccomandazioni per cosa?» gli chiese Allison. «Esiste un’agenzia di collocamento per uomini ricchi in cerca di amanti?»

      Arricciò il naso disgustato. «Non eri la mia amante. Detta così suona…»

      «Vera?»

      «Melodrammatica. È sempre stato un accordo amichevole, il nostro.»

      «Capisco. Quindi non mi stai mollando. Mi stai licenziando.»

      Allison si voltò e riprese a scorticare la vernice della finestra. Fuori, un gruppetto di studenti, un paio con indosso la maglietta rossa dell’Università della Louisiana, passò accanto alla casa, sudando sotto il sole. Una ragazza era a braccetto con il fidanzato e altri due giovani si scambiarono un pugno scherzoso sulla spalla dopo una battuta. Dovevano avere al massimo quattro anni meno di lei, eppure sembravano bambini. Bambini felici. Bambini belli e felici. Tutti i bambini dovrebbero essere felici.

      «Manderò qualcuno a ridipingere. Voglio che ti riprenda tutta la caparra.»

      «Posso farlo io.»

      «Manderò qualcuno.»

      «È responsabilità mia, ora, giusto?»

      «Sì, ma…»

      «E io non lo sono» ribatté lei.

      «Non sei cosa?»

      «Non sono una tua responsabilità. Non più.»

      «Bisognerà abituarcisi.»

      Allison si voltò e affondò le mani nelle tasche dei jeans. A McQueen lei non era mai piaciuta con i jeans. E nemmeno trasandata o con la tuta. Gonne e abiti erano i suoi preferiti, come anche la lingerie che le aveva comprato. Indossare i jeans, quel giorno, era una sorta di ribellione. Eppure, sopra ci aveva abbinato la camicia preferita di McQueen – quella con le asole bianche di pizzo, che la facevano assomigliare a una graziosa hippie persa nel tempo – e portava i capelli sciolti in morbidi ricci, come piacevano a lui.

      «Abituati, allora. Io l’ho già fatto.»

      McQueen la ignorò e rovistò di nuovo nella scatola. Tirò fuori una borsa di tela con dentro qualcosa di grande e spesso come un mattone.

      «Cos’è?» Adocchiò guardinga la borsa.

      «Cinquantamila dollari in contanti.»

      Allison spalancò gli occhi.

      «Ti serviranno finché non trovi un lavoro» le spiegò. «O magari per pagarti un master. Ti conosco, perciò, questo è un ordine: non sperperare tutto in libri o donando tutto a qualche sconosciuto dalla storia triste.»

      Allison ignorò l’ultima parte. Se le avesse regalato dei soldi, ci avrebbe fatto quel cavolo che voleva lei. Avrebbe comprato un’intera libreria per dispetto, se avesse voluto.

      «Cinquantamila dollari. Devi sentirti davvero in colpa, McQueen.»

      «Mi ci sento, infatti» rispose con orgoglio. «Ti ho pagata per non farti lavorare dopo la laurea, così da poterti avere ogni volta che desideravo. Tre anni sono un buco grosso, in un curriculum.»

      «Dirò che lavoravo per te come mantenuta professionista. Il nome Cooper McQueen è conosciuto, in questo Stato.»

      «Preferirei che consegnassi la mia lettera di raccomandazioni, in cui dico che sei un’assistente personale eccezionale.»

      «Enfasi sulla parola “personale”?» Raccolse la borsa e la soppesò. «Credevo che sarebbe stato più grande.»

      McQueen sollevò un sopracciglio. «Non è una frase che sento di frequente.»

      Lei lo fissò con disprezzo, a bocca chiusa, per nulla divertita.

      «Cinquecento banconote da cento non occupano molto spazio. Non credere a tutto ciò che vedi nei film. Anche un milione di dollari non riempirebbe una valigetta, a meno che non fossero biglietti da un dollaro.»

      «E tu li stai dando a me per pura bontà di cuore?»

      «Sì. Voglio che tu sappia che il mio avvocato ha cercato di convincermi a farti firmare un accordo di non divulgazione, prima di darti i soldi, e che io l’ho mandato a quel paese.»

      «Un and? Voleva che firmassi un and per essere venuta a letto con te?»

      «Pago quell’uomo per proteggermi» rispose McQueen. «La ex babysitter di mia figlia che racconta alla stampa che ho rapporti sessuali con lei da quando aveva diciannove anni potrebbe nuocermi, e non poco. Sai che voglio candidarmi a governatore, prima o poi. Eppure, non voglio farti firmare niente. Mi fido di te. L’ho sempre fatto. I soldi sono tuoi, punto e basta. Voglio che accetti. Ti farai solo del male se non li prenderai.»

      «Non dovrei accettarli. Ti tiri fuori dai guai troppo facilmente.»

      Lui sorrise. Era conscio delle proprie manchevolezze, il che era uno dei suoi pregi.

      «Però, li prenderò.»

      «Te li sei guadagnati.»

      «È vero, ma non perché ti ho sopportato negli ultimi sei anni. Me li sono guadagnati solo perché devo sopportare questa conversazione.»

      Abbassò la testa e tirò un lungo sospiro.

      «Non mi rendi le cose facili, Allison. Potresti ringraziarmi. Non tutte le amanti ricevono una buonuscita, quando vengono mollate.»

      «Non sono la tua amante, ricordi?» Mise i soldi nella scatola e vide gli orecchini, la ricevuta dell’affitto e la lettera. Vide anche due buste spesse.

      «Cosa sono quelle?»

      «Una è la tua posta. L’altra… sono le tue foto.»

      «Le nostre foto?» gli chiese.

      Lui annuì adagio. «Hai idea di quanto mi faccia male rinunciare a quelle foto?»

      «Quanto?»

      «Molto. Sono stato a tanto così dal tenerle.» Sollevò le dita tenendole a un pelo di distanza l’una dall’altra.

      «Sono pornografiche» gli ricordò guardandolo male.

      «Sono belle. Tu sei bella, in quelle foto. E anche io non sono malaccio.»

      «E la corsa alla carica di governatore?»

      «È l’unico motivo per cui le consegno a te.»

      «Sembri più triste di aver perso le foto che di aver perso me.»

      «Grillo, ti prego…»

      «Non chiamarmi più così» lo interruppe chiudendo gli occhi. «Ho fatto tutto ciò che mi hai chiesto di fare, a letto e non solo. Tutto. Non ti ho mai chiesto niente, in cambio. Non mi sono mai lamentata. Non ho mai…» Non aveva mai fatto scenate. Mai pianto di fronte a lui. Ed eseguiva tutti i suoi giochetti preferiti.

      «Sono stati sei anni molto belli.»

      «Buon per te. Io avevo diciannove anni. Non ti senti per niente una merda?»

      «Lascia che ti chieda una cosa. Tu ti ci senti?»

      «Vuoi solo che io ti assolva.»

      «Voglio che tu sia sincera con me» insistette. «Mi sono approfittato di te? Se l’ho fatto, ti prego di dirmelo. Oppure tu lo volevi quanto lo volevo io?»

      «Avevo diciannove anni» ripeté lei.

      «Non ti ho arruolata nell’esercito. Hai fatto sesso con un uomo più grande che ti pagava l’affitto e le bollette e ti regalava diamanti per Natale. Sapevi quale fosse l’accordo, quando te l’ho proposto. Ho raccontato molte bugie a molte donne, ma a te non ho mai mentito, riguardo a noi. Sbaglio?»

      Allison avrebbe voluto controbattere, se non fosse che era la verità. Ovvio che non le aveva mai mentito. Gli amanti mentivano per proteggere coloro che amavano. Se non c’era un amore da dover proteggere, le menzogne erano inutili.

      «No, non mi hai mai mentito.»

      McQueen incontrò il suo sguardo per una frazione di secondo, prima di distoglierlo con un’espressione colpevole.

      «Quindi, questo è quanto? Fine?»

      «Vorrei fare sesso con te, prima di andarmene.»

      Allison lo fissò incredula.

      «Certo, e io vorrei sposare un cavaliere errante e allevare con lui razze di gatti tra le più rare nel nostro castello in riva al mare» gli rispose.

      «Lo prendo come un no all’ultima scopata.»

      «Meglio dire un “no”, punto. Abbiamo fatto sesso ieri. Due volte.»

      «Quella non era l’ultima scopata. E non guardarmi in quel modo. Questa è tutta colpa tua.» McQueen la indicò scuotendo il dito.

      «Colpa mia? Colpa mia?» Allison rise del tutto basita di fronte alla sfacciataggine di quell’uomo.

      «Colpa tua. Sono anni che stai tentando di farmi diventare un uomo migliore. Dare più soldi ai poveri. Essere più gentile con gli impiegati. Non uscire con le ragazze dell’età di mia figlia. Be’, forse i tuoi sensi di colpa finalmente hanno cominciato a dare i loro frutti. Non ti chiamo certo Grillo Parlante perché indossi una tuba e un frac.»

      «Sei incredibile.»

      «Allison, sono dispiaciuto per tutto questo. Lo sono davvero.»

      Tese la mano per stringere quella di lei.

      «Sei anni della mia vita che finiscono con una stretta di mano.»

      «Hai già rifiutato l’ultima scopata.»

      Altra dura verità. Perciò, accettò la mano. Non appena gliela strinse, lui la tirò con delicatezza a sé e la tenne stretta.

      «Bastardo» lo insultò mentre gli allacciava le braccia intorno alle spalle.

      «Grazie per esserci sempre stata, Allison. Sei intelligente, amorevole e gentile, quando non sei furiosa con me. E mi mancherai.»

      «Spero che tu, la tua nuova signora e il bambino siate felici, insieme.»

      «Lo spero anch’io.»

      Le si formò un nodo in gola, e una morsa le strinse il petto. Le sfuggì una lacrima prima che potesse bloccarla, rinchiuderla e buttare via la chiave.

      «Sai qual è la cosa stupida?» gli chiese per scacciare il panico crescente. «Non mi piaci nemmeno così tanto.»

      McQueen ridacchiò, e lei sentì la risata rimbombare nel suo petto. Le sarebbe mancato anche quello.

      «Dico davvero» proseguì lei. «Sei arrogante e presuntuoso e fai tutto ciò che vuoi, infischiandotene delle conseguenze. Inoltre, sei… sei…»

      «Ricco. È questa la parola che cerchi.»

      «Sì, esatto.»

      «Se non ti piaccio, perché sei così afflitta?» le chiese in tono provocatorio e, in un giorno diverso, sarebbero già finiti a letto insieme.

      «Perché mi mancherà il fatto che non mi piaci.»

      Lui la strinse un po’ di più. Le baciò la guancia, la fronte e, alla fine, la lasciò andare. Allison si detestò per avergli permesso di essere il primo a staccarsi. Una volta chiusa quella porta, lei sarebbe rimasta completamente sola. Niente famiglia. Niente amici. La escort di un uomo potente, disponibile giorno e notte, non poteva farsi amici. Lo odiava e non voleva vederlo mai più. Lo amava e non voleva che lui la lasciasse. Tuttavia, non si aggrappò a lui quando si staccò da lei, e la considerò una vittoria.

      «Se ti fa stare meglio» le disse con il suo volto ancora tra le mani. «Non è stata una decisione semplice.»

      «Strano. Non mi fa stare per niente meglio.»

      McQueen sollevò le mani in segno di resa. «Vado.»

      Lei deglutì di nuovo. «Ciao.»

      «Non dimenticarti che c’è della posta, nella scatola.»

      «Qualcosa di importante?» Non riceveva mai la posta a casa di McQueen.

      «È un pacchetto dall’Oregon. Non ho idea del perché lo abbiano consegnato a casa mia.»

      «Oregon?»

      Lanciò un’occhiata alla busta imbottita. Vero, aveva il timbro postale di Clark Beach, Oregon. E il nome del mittente era Roland Capello.

      Allison rimase senza fiato, poi si tappò la bocca con una mano per lo shock.

      «Allison?» McQueen, che stava indietreggiando, si precipitò di nuovo da lei. «Tesoro. Che succede? Sembra che tu stia per svenire.»

      «È da parte di mio fratello» rispose in un sussurro. «Questa busta l’ha inviata mio fratello.»

      McQueen la guardò come se negli ultimi tre secondi le fosse spuntata una seconda testa.

      «Tuo fratello?» ripeté. «Ti conosco da sette anni, non mi hai mai detto di avere un fratello.»

      Allison lo guardò con le lacrime agli occhi.

      «Perché… non ce l’ho.»
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      McQueen la fece sedere e le versò un bicchiere di bourbon, che ad Allison per poco non cadde dalle mani. Era quasi svenuta. Un vero svenimento. E lei non era tipo da svenire. Non era mai successo. Eppure, dopo avere visto quel nome sulla busta, se McQueen non fosse stato lì accanto, lei sarebbe di certo finita distesa sul pavimento.

      «Bevi» le ordinò, e lei sorseggiò. Il liquido le aggredì la gola e le mandò in fiamme il cervello.

      «Bleah! È forte.» Troppo forte, ma almeno le fermò il tremore alle mani.

      «Questo è il bourbon per gli attacchi di panico. Testato al cento percento. Stai meglio?»

      «Mi sento svenire anche adesso, ma per altri motivi.»

      «Be’, già è un passo avanti.» Con delicatezza, le tolse il bicchiere di mano e lo posò sul tavolo. «Adesso, spiegami che succede.»

      «Perché?» Lo guardò confusa.

      «Come perché? Forse, perché ti dico “Ehi, c’è un pacco dall’Oregon”, e tu quasi perdi i sensi?»

      «Non sono più una tua responsabilità, ricordi? Ne abbiamo già parlato.»

      «Non appena uscirò da quella porta, sarà finita» disse, indicando la porta bianca con la maniglia, anch’essa bianca. «Ma non fino a quel momento.»

      «Non è niente di che. Non ti preoccupare.»

      «Chi è Roland Capello? Non dirmi che è tuo fratello, perché so che non lo è.»

      Allison non voleva raccontargli tutta la sordida storia, ma non aveva nemmeno voglia di discutere con lui. McQueen aveva una forte personalità e una volontà ancora più ferrea. Meglio dirglielo e risolvere subito la questione.

      «Era mio fratello» esordì. «Una volta. Molto tempo fa.»

      «Come fa una persona a essere stato tuo fratello tanto tempo fa? È un fratellastro?»

      «Adottato» spiegò. «Cioè io, intendo. Più o meno. È complicato.»

      «Tieni, bevi ancora. Tra poco sarà tutto molto meno complicato.»

      Le spinse il bicchiere tra le mani, e lei sorseggiò di nuovo. Roba forte, ma almeno il ronzio nella testa la distraeva dal battito furioso del suo cuore.

      «Mi hai detto che tua mamma è morta quando avevi sette anni, giusto?» le chiese McQueen. «Incidente d’auto.»

      «Guida in stato di ebbrezza» precisò Allison. «Guidava lei. L’ho saputo solo quando ero già grande. Suppongo che non volessero che la incolpassi per essere morta. Non avevo nessun parente. Con mamma, ci eravamo trasferite dall’Indiana all’Oregon per seguire un uomo, ma poi si sono lasciati. Quando lei è morta, mi hanno mandata in affido. Ero in una di quelle case accoglienza con un gruppo di ragazze. Erano tutte più grandi di me e cattive, mentre io ero piccola e sempre spaventata. Poi, un giorno, si è presentato quest’uomo in una grossa auto nera e mi ha portata a casa con lui. Il dottor Capello. È un famosissimo filantropo e neurochirurgo.»

      «Mai sentito nominare.»

      «Be’, è famoso nell’Oregon come tu lo sei nel Kentucky.»

      «Quindi è famosissimo.»

      Allison lo ignorò.

      «Il dottor Capello ha ereditato una fortuna dai suoi genitori e aveva anche soldi già di suo.»

      «Non ho mai conosciuto un neurochirurgo al verde.»

      «Era noto per aiutare i bambini bisognosi. Credo che all’inizio facesse interventi gratuiti o cose simili. A un certo punto, però, è diventato un genitore affidatario e si è preso un gruppo di bambini.»

      «Era una specie di fata turchina.»

      Allison sorrise. «Già, la versione maschile e più vecchia della fata turchina.»

      «Quanto vecchio?»

      «Molto. Cinquanta, credo.»

      McQueen, che ne aveva quarantacinque, la guardò male.

      «Ero una dei bambini che ha preso con sé. Sono stata fortunata.»

      «E Roland?»

      «Anche lui. Solo che il dottor Capello lo ha adottato» spiegò Allison. «Non lo sento da quando ho lasciato la Casa del Drago. Ecco perché sono rimasta sorpresa.»

      «La casa di che?»

      Allison sorrise dietro il bicchiere di bourbon. «La Casa del Drago, era così che si chiamava la casa dove abitavamo. Sai che le case al mare hanno tutte nomi buffi? Suola Sabbiosa, Cieli Blu o robe simili? Il dottor Capello diceva che vivevamo ai confini del mondo e, sulle vecchie mappe, quello era il luogo in cui risiedevano i draghi. La casa era enorme e verde, rivestita di scandole che sembravano squame. Quando la si guardava da una certa angolatura, assomigliava a un drago, in effetti.»

      McQueen annuì. «Quindi, vivevi lì con un gruppo di ragazzi in affido. Era brutto come mi immagino?»

      «Era un paradiso» rispose. «Xanadu.»

      «Xanadu?» ripeté McQueen. «Come il film?»

      «Come la poesia» lo corresse. «A Xanadu di Kubla Khan fu volere, che fosse eretta una dimora di piacere: una volta me la ricordavo tutta. Comunque sia, lì era bellissimo.»

      Non riuscì più a stare seduta, perciò appoggiò il bicchiere sul tavolo e si alzò. Si diresse verso le mensole di libri allineate alle pareti e si mise a cercare un libro. Non perché volesse leggerlo, ma per trovare una cosa che ci era scivolata dentro tanto tempo prima.

      «Sai che è una cosa folle, sì?» le disse.

      «Come? Non tutti i bambini vivono in una magica casa sul mare con un famoso medico?»

      «Grillo.» McQueen odiava il sarcasmo tanto quanto odiava che lei indossasse i jeans.

      «So che sembra una follia. Davvero. Al tempo, però, sembrava una cosa normale. Avevo sette anni. Ancora credevo a Babbo Natale. Di tutti i bambini, Roland era quello a cui ero più legata. Era più grande e carino. È solo che… Non credevo che lo avrei mai più risentito. Tutto qui.»

      «Cos’è che non mi stai dicendo?»

      «Che voglio che esci da casa mia, adesso.» Lo disse con indifferenza, senza malizia né troppa verità. Lo ignorò meglio che poté, continuando a esaminare le mensole.

      «Riguardo a tuo fratello, intendo. Di solito, quando le persone carine mi inviano della posta, non rischio di vomitare tutto il pranzo.»

      «Non voglio più parlare di questo con te.»

      «E io voglio ascoltare, invece.»

      «Be’, non c’è altro da dire.»

      «Facciamo sesso da sei anni, Allison. So quando fingi e, in questo momento, stai fingendo. Sei diventata bianca come un cadavere quando hai visto il suo nome sulla busta. Questo non è da te. Non sei un’amante dei drammi. Non hai mai reazioni eccessive. Quando ci hanno rapinati, a Milano, io ho vomitato subito dopo, non tu. C’è qualcosa che stai omettendo, e non me ne andrò finché non saprò di cosa si tratta.»

      «Ti stai comportando da ficcanaso.»

      «Ci tengo a te.»

      «Modo interessante di dimostrarlo.» Aveva trovato il libro, ma non lo aveva aperto.

      McQueen sospirò. La chiamò, e lei si diresse da lui, sedendosi sopra il tavolino, tra le sue ginocchia. Lui si sporse, le prese il libro dalla mano e lo mise da parte. Si portò la mano alle labbra e ne baciò le nocche, prima di voltarla. Le accarezzò il palmo con le dita, un tocco sensuale, ma confortante.

      «Ti è successo qualcosa di brutto in quella casa?» le chiese incontrando il suo sguardo. Se lei avesse pensato anche solo per un secondo che McQueen stesse indagando per pura curiosità o perché si sentiva in diritto di conoscere i suoi segreti, non gli avrebbe mai risposto. L’uomo che aveva fatto quella domanda, però, non era il McQueen ricco e coglione che la stava mollando, ma il McQueen padre spaventato che avrebbe messo a ferro e fuoco il mondo se qualcuno avesse fatto del male ai suoi figli.

      «Il dottor Capello non mi ha mai molestata, se è questo ciò che mi stai chiedendo.»

      McQueen tirò un profondo sospiro di sollievo; sollievo per lei.

      «È proprio ciò che ti sto chiedendo. Quindi nessuno ti ha fatto del male.»

      «Non ho detto questo.»

      «Raccontami, cos’è successo?»

      «Non è…»

      «Dimmi cos’è successo e me ne andrò.»

      «Prometti?»

      Disegnò una croce invisibile sopra il suo cuore. «Non appena saprò che è tutto a posto, me ne andrò.»

      Allison non pensava alla sua vecchia vita con Capello e ai suoi bambini da molto tempo. Cercava di non pensare a loro, e di sicuro non ne parlava mai né invitava i ricordi ad affiorare. A volte, però, si insinuavano nella sua mente, inattesi e inquietanti, come formiche che escono da una crepa sulla parete.

      «Non saresti così spaventata se fosse stato tutto davvero così bello come dici.»

      «Non sono spaventata.» Forse era una bugia o forse no. Era solo sorpresa, tutto qui. «Anche tu saresti stordito se tuo fratello ti contattasse, così, dal nulla, dopo tredici anni.»

      «Verissimo, ma questo perché non ho né un fratello né uno pseudo fratello. Tu sì, invece.»

      Allison liberò la mano e raccolse il libro che aveva trovato; una vecchia copia del Pigmalione di Shaw, con le pagine evidenziate di giallo dai tempi del corso di laurea in Lingua e Letteratura Inglese.

      «Allison?»

      Si arrese.

      «L’ultima estate che ho trascorso lì, forse qualcuno della casa mi ha spinta giù dalle scale.»

      «Cosa?» chiese McQueen con gli occhi fiammeggianti di rabbia.

      Allison scrollò le spalle senza dire nulla.

      «Un incidente?»

      «Così mi hanno riferito.»

      «Ma tu non lo pensi?»

      Allison strinse il libro al petto.

      «La mia prozia aveva settant’anni quando mia madre è morta. Viveva in Indiana. Ecco perché sono andata a vivere da Capello e non da lei. La chiamavo comunque una volta a settimana per sapere come stesse. Il giorno che sono caduta – o qualunque cosa sia successa – qualcuno, a quanto pare, ha chiamato mia zia fingendo di essere me, e le ha detto che c’era un assassino nella casa e che doveva venire subito a prendermi.»

      McQueen fece per parlare.

      «Prima che me lo chiedi, non so né chi ha chiamato, né chi mi ha spinta, né se qualcuno mi ha spinta davvero. Quando sono caduta, ho battuto la testa così forte che ancora oggi non ricordo nemmeno di essere precipitata giù. Non ricordo di essermi risvegliata in ospedale. Ricordo poco e niente, di quel periodo. Quello che ricordo è che un attimo prima vivevo alla Casa del Drago ed ero la bambina più felice del mondo e, quello dopo, in piena estate, ero in Indiana, nel minuscolo appartamento con mia zia.»

      «Deve essere stata dura» rispose McQueen. «Cos’ha detto la polizia?»

      «Non c’è stata nemmeno un’indagine. Non c’erano prove se non la chiamata, e tutti l’hanno liquidata dando la colpa all’udito di mia zia, instabile, forse, tanto quanto la sua mente. Tutti, tranne me. Quella donna avrebbe sentito uno spillo cadere a terra e ha avuto la mente lucidissima fino al giorno in cui è morta.»

      «Nessun testimone?» Allison ignorò l’impulso di alzare gli occhi al cielo. Parlava come uno sbirro.

      «Nessuno si è fatto mai avanti, che io sappia.»

      «I bambini possono essere molto violenti» commentò McQueen.

      «Non quei bambini» replicò.

      «Allora, chi è stato? Qualcuno deve pur aver fatto qualcosa, altrimenti non te ne saresti dovuta andare da quel posto.»

      «Ti sto raccontando quello che mi ha riferito mia zia quando ho cominciato a chiedere perché ero da lei e non più da Capello. A quanto pare, è stato lui a trovarmi ai piedi delle scale con il sangue che fuoriusciva da un orecchio e, stando a ciò che ha dichiarato, era così spaventato che non è riuscito a fare altro che gridare di chiamare il 911. Se qualcuno mi avesse spinta per sbaglio, mi verrebbe da pensare che il responsabile lo avrebbe ammesso. Invece, nessuno ha mai confessato, nemmeno quando mia zia è venuta a prendermi per portarmi a casa sua. Una volta in Indiana, non mi ha più permesso di contattare Capello. Pensava che… Non credo sapesse nemmeno lei cosa pensare. E loro, d’altra parte, non hanno mai contattato me, dopo quell’episodio. Probabilmente perché mia zia deve aver proibito loro di farlo. Tredici anni di silenzio assoluto. Fino a oggi.» Rivolse un rapido sguardo al tavolo su cui era poggiata la busta di Roland, ancora chiusa.

      «Quindi, non hai mai più chiamato? Non sei andata a trovarli?»

      «Quando ero piccola volevo farlo, ma poi gli anni sono passati e tutta la storia mi è sembrata come un bel sogno con un finale da incubo. Una volta cresciuta abbastanza da poterci tornare da sola… semplicemente, non l’ho fatto. Se solo mi avessero inviato anche un solo biglietto di auguri per il compleanno, forse sì. Non è andata così, però.»

      «Non ci posso credere che non mi hai mai raccontato tutto questo» commentò scuotendo la testa.

      «Non me lo hai mai chiesto. Non hai mai voluto sapere, giusto? Perché altrimenti avresti dovuto vedermi come una persona reale.» McQueen ebbe la decenza di provare vergogna per se stesso.

      «Avresti potuto dirmelo lo stesso.»

      «Anche tu avresti potuto chiedermelo lo stesso. Comunque, non ha importanza. Storia antica. L’ho superata.»

      «Peccato che non sia così. Peccato che hai visto il nome Roland Capello sulla busta e sei sbiancata come un fantasma. Hai preso un libro dallo scaffale e, per qualche motivo, lo tieni al petto così stretto che ti tremano le mani.» Le prese il libro. «Peccato che…» Sfogliò le pagine e trovò una foto all’interno. «Peccato che tieni una foto della tua vecchia famiglia tra le pagine di quel libro.»

      Allison deglutì. «Peccato» ripeté.

      McQueen fissava la foto che aveva estratto dal libro. Allison non la guardò. Non ne aveva bisogno. La vedeva nella sua mente. C’erano tre bambini, in quella foto, tutti e tre con una felpa rossa con il cappuccio. Uno di loro aveva i capelli biondo scuro che gli coprivano le orecchie, una bambina li aveva così rossi che sembravano arancioni, e un altro li aveva neri e lisci come spaghetti. In mano tenevano tutti delle stelline scintillanti e, sullo sfondo, c’era l’oceano vasto e grigio.

      «Roland?» le chiese McQueen indicando il bambino con i capelli neri.

      «Quello è Deacon. Roland è il biondo. La femmina è Thora. Il dottor Capello ci aveva dato quelle felpe rosse. Diceva che era più facile vederci in spiaggia quando c’era molta gente.»

      «Felpe in spiaggia?»

      «Eravamo in Oregon.»

      «E tu dove sei in questa foto?»

      Allison indicò la parte sinistra, che era stata strappata.

      «Lì. Non so chi abbia quella parte. L’ho trovata nella mia valigia quando le ho disfatte dalla zia.»

      «Quindi, eravate in quattro?»

      «No, ce n’erano altri, ma erano tutti in affido come me. C’era una bambina più grande di nome Kendra e un bambino della mia età o appena più grande, Oliver. Pochi altri, ma non sono stati tanto. Roland, Thora e Deacon erano i tre bambini adottati da Capello.»

      «Voleva adottare anche te?»

      «Sì, credo, ma non l’ha fatto.»

      Allison prese la foto dalle mani di McQueen, la infilò tra le pagine del libro e lo rimise al suo posto, sulla mensola.

      «Ecco, ti ho detto tutto. Ora puoi andare.»

      «Non finché non aprirai il pacco.»

      «Perché ti interessa?»

      «E se questo Roland ti avesse scritto per confessare il suo crimine?»

      «Roland aveva quasi diciassette anni e un lavoro estivo in un’altra città. Non poteva essere a casa, in quel momento. Fidati, ci ho pensato e ripensato, dopo averli lasciati.»

      «Quindi non l’hai ancora superata.»

      «Avevo dodici anni e vivevo con una signora anziana in una comunità di pensionati, non avevo molto altro da fare.»

      «Allora, forse Roland sa qualcosa e si è deciso a parlare.» McQueen si alzò e la seguì in cucina.

      «Forse.»

      «Aprila.»

      «Lo farò.» Allison si voltò per guardarlo in faccia. «Non appena te ne sarai andato.»

      «Grillo…» Le posò le mani sui fianchi.

      Allison gli toccò il viso, quell’ombra di barba nuova che gli cresceva un’ora prima ogni giorno.

      «Addio, McQueen.» Gli prese i polsi e gli staccò le mani dal suo corpo.

      Sconfitto, si affossò nelle spalle prima di raddrizzarsi, raccogliere le chiavi dal tavolo e infilarsele in tasca.

      «Okay. Hai vinto. Fammi un favore, però, okay?» Si avviò alla porta. «Rimaniamo in contatto.»

      Allison gli aprì la porta e lui fece per uscire, poi si fermò. Tornò indietro. Lei sapeva che sarebbe successo e che avrebbe potuto fermarlo, ma non lo fece.

      Le prese il volto tra le mani e la baciò. Un lungo bacio che lei ricambiò. Era una pessima idea, terribile anzi, ma almeno così aveva l’opportunità di staccarsi per prima.

      «Ho sempre saputo che mi sarei pentita di avere a che fare con te.»

      «Allora perché lo hai fatto?»

      «Perché sapevo che mi sarei pentita di più se non avessi avuto a che fare con te.»

      Lui rise e fu un peccato, perché McQueen aveva una gran bella risata. Troppo bella. La baciò di nuovo.

      «Un’ultima volta» le disse sulle labbra. «Forse ti farà sentire meglio.»

      Allison gli permise di condurla in camera da letto.

      Non lo voleva, ma ne aveva bisogno.

      Qualsiasi cosa era meglio che restare sola.
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      Le ultime volte non prevedevano mai nulla di fantasioso. McQueen la spogliò, la fece stendere di schiena e le baciò ogni parte del corpo, come se stesse dicendo addio a ogni centimetro di lei. Allison sospirò di piacere quando lui la penetrò. L’alternativa era piangere, e si rifiutava di cedere di nuovo alle lacrime. McQueen le baciò il collo, sussurrandole all’orecchio: «E io che credevo di essere stato il primo figlio di puttana a raccoglierti dal freddo.»

      «Oh, lo sei stato eccome» rispose quasi sorridendo. «Il dottor Capello non era affatto un figlio di puttana.»

      Era un angelo, in realtà. O, perlomeno, era ciò che aveva pensato di lui, un tempo. Fino all’età di sette anni, Allison aveva vissuto in una cittadina di nome Red, in cui persino gli alberi in primavera erano di un color marrone scialbo. Al di là della catena montuosa Cascades, che era in pratica un muro alto fino al cielo che intrappolava la pioggia dall’altra parte del versante, la chiamavano Deserto Alto. Per quanto gli insegnanti di Allison dicessero che vivevano a un’ora di macchina dalle foreste muschiose e a tre ore dall’oceano, lei non ci aveva mai creduto. Il mondo intero era stato un deserto alto, per lei, fino al giorno in cui quell’uomo dalla barba scura non era andato alla casa in cui l’avevano portata perché non aveva altro luogo in cui andare.

      Allison viveva in quell’edificio a un piano, con la facciata esterna color sabbia del deserto, e divideva la stanza con altre tre ragazze, tutte più grandi. Più grandi e terribili. Nessuna delle tre aveva preso bene l’intrusione della “bambina” nel loro regno adolescenziale. Era il 1997, e lei non aveva idea di chi fossero quei ragazzi nei poster appesi alle pareti, e ignorare chi fossero i Backstreet Boys era un tale crimine da rendere Allison indegna di amicizia o anche solo di semplici gentilezze da parte di chiunque tranne che dalla signorina Whitney.

      Quel giorno, Allison era andata a cercare la signorina Whitney perché una delle ragazze, Melissa, la più grande che prendeva tutte le decisioni, l’aveva schiaffeggiata per aver osato sedersi sulla sedia sbagliata. Allison, con il volto rigato di lacrime, si era recata nel minuscolo ufficio della signorina Whitney nella speranza che le permettesse di nascondersi lì a leggere per il resto della giornata. Le aveva permesso di farlo, una volta o due. A quanto pareva, Allison “faticava a inserirsi” e soffriva di un “profondo stress” e, per quello, aveva bisogno di “un ambiente più amorevole”. Allison non capiva bene cosa volessero dire tutte quelle cose, ma aveva sentito la Whitney dirle al telefono a qualcuno il giorno prima. Ciò che Allison desiderava davvero era riavere sua madre, ma la signorina Whitney le aveva ricordato – in modo gentile e più di una volta – che sua madre non sarebbe mai più tornata. Avevano provato anche a rintracciare suo padre, sparito da tanto tempo, o qualche altro parente con cui vivere. Nessuna fortuna, a parte una lontana prozia ritenuta troppo vecchia per gestire una bambina di sette anni.

      La prima volta che aveva visto l’uomo con la barba, lui stava abbracciando la signorina Whitney nel suo ufficio. Allison era sulla soglia e fissava quel tipo alto e con indosso quello che sembrava un pigiama blu. Mentre l’abbracciava, le dava sonore pacche sulla schiena, e la signorina Whitney rideva e faceva smorfie, faceva smorfie e rideva.

      «Mio Dio» aveva esclamato l’uomo con gli occhi sbarrati dopo essersi staccato dall’abbraccio. L’aveva vista sbirciare dalla soglia. «È lei?»

      «È lei. È la nostra Allison.»

      Si era accovacciato subito per mettersi al suo livello.

      Allison aveva fatto un passo indietro, timorosa di infrangere le regole.

      «Va tutto bene.» La barba dell’uomo si era aperta in un gran sorriso che aveva messo in mostra una bella fila di denti bianchi. «Non aver paura.»

      «Non ho paura» aveva risposto Allison. «E tu?»

      Era scoppiato a ridere. «Sono sorpreso. Assomigli molto a un’altra bambina che conoscevo.»

      «L’ho pensato anch’io appena l’ho vista» era intervenuta la signorina Whitney. «Quantomeno che fossero cugine. Non avrei dovuto chiamarti?»

      «No, no, hai fatto benissimo.»

      «Perché indossi il pigiama?» gli aveva chiesto Allison. Sapeva che era un pigiama perché i pantaloni dell’uomo avevano un cordoncino come i suoi. I pantaloni per uscire avevano la zip, quelli per casa no. Era così che le aveva insegnato sua madre.

      L’uomo con la barba aveva riso, una risata carina, come i suoi occhi. Carini, non nel senso di belli, ma di buoni.

      «Si chiama divisa chirurgica. Non è un pigiama. La indossano i medici.»

      «Sei un medico?»

      «Sì.»

      «Qualcuno sta male?»

      «Dimmelo tu. Non mi sembra che tu stia molto bene.»

      «Mi hanno picchiata.»

      «Picchiata?» aveva ripetuto l’uomo con la barba alzando lo sguardo sulla signorina Whitney.

      «Melissa?»

      Mentre annuiva, gli occhi di Allison si erano riempiti di lacrime.

      «Torno subito» aveva esclamato la donna con un grugnito sommesso.

      «Tu va’ a tirare la coda a Melissa. Io rimetterò in sesto Allison.»

      Si era rialzato in piedi, e la signorina Whitney gli aveva stretto un braccio prima di lasciare l’ufficio. Erano soli, Allison e l’uomo con la barba.

      «Ti fa male?» gli aveva chiesto lui toccandole il mento.

      «Un pochino.»

      «Va bene, se piangi. Lo vedo che vuoi piangere.»

      «Katie dice che non dovrei.»

      «Perché no?»

      «Non ti vogliono se piangi troppo.»

      «Chi?»

      «Quelli che vengono per portarsi i bambini a casa.»

      L’uomo con la barba si era messo le mani a coppa sulla bocca e aveva bisbigliato: «A me non dispiace se piangi. Per me è lo stesso.»

      Quello l’aveva fatta sentire meglio, tanto che non voleva più piangere.

      «Andiamo a cercare il bagno.»

      Allison gli aveva mostrato dove si trovava. Lui l’aveva sollevata a sedere sul piano e, dopo aver inumidito un asciugamano, lo aveva premuto sulla guancia.

      «Come va, meglio?»

      «Molto.»

      «Grandioso. Un altro paziente curato. Ti costerà due pezzi.»

      «Quanto sono due pezzi?»

      «E che ne so. Lo sentivo sempre in tv, “barba e capelli, due pezzi”. Non ho mai capito quanto fossero.»

      Allison si era guardata intorno, e notando un pacco di fazzolettini di carta, ne aveva preso uno e lo aveva spezzato in due.

      «Ecco. Due pezzi.»

      «Sei sicura?»

      «Hai detto tu che non sai che cosa sono, quindi come fai a dire che questi non sono due pezzi?»

      L’uomo con la barba aveva guardato le due parti di fazzoletto, poi aveva sorriso e annuito.

      «Sei molto sveglia, ragazzina. Accetto il tuo pagamento e ti rilascio un certificato di sana e robusta costituzione. Ora, dimmi, cosa succede tra te e Melissa?»

      «Mi sono seduta sulla sua sedia e non le è piaciuto.»

      «E ti ha picchiata per questo?»

      Allison non aveva detto nulla.

      «Sai, a volte i bambini imparano a picchiare gli altri dai propri genitori. I genitori li picchiano, e loro non sanno che è una cosa sbagliata.»

      «Io so che non devo picchiare gli altri.»

      «Questo, perché sei una bambina sveglia» le aveva sussurrato con una strizzata d’occhio. Non sapeva perché parlasse a voce bassa. In quella casa gridavano tutti. Melissa urlava, le altre ragazze urlavano e la signorina Whitney urlava loro di smetterla di urlare. Allison non gridava. Piangeva. Si nascondeva. Dormiva, ma non gridava.

      «Come sta la paziente?»

      Allison si era voltata e aveva visto la signorina Whitney entrare nel bagno.

      «È in piena guarigione, se riusciamo a tenerla lontana dagli schiaffi.»

      «Impossibile, qui dentro.»

      «Nessuna notizia da suo padre?»

      «Nessun padre nel certificato di nascita. L’unica parente in vita è una prozia che la prenderebbe anche, se non si farà avanti nessuno. Il problema è che ha settant’anni e vive in Indiana e, oltretutto, non sta bene.»

      L’uomo con la barba aveva grugnito in segno di disapprovazione. Allison non aveva mai incontrato la sua prozia, una signora di nome Frankie che viveva molto lontano, però aveva visto i suoi biglietti di auguri per Natale.

      «Devo studiare qualcosa» aveva detto la signorina Whitney. «Allison pesava ventuno chili, quando è arrivata. Ieri era diciannove. In un mese.»

      L’uomo con la barba aveva grugnito di nuovo e, stavolta, aveva pure fischiato.

      «Lasciami parlare con lei.»

      «Stai già parlando con me» gli aveva risposto Allison.

      «Accidenti, se è sveglia.»

      «Te l’avevo detto. Legge come un alunno di quinta elementare e mangia come un neonato.» La signorina Whitney le aveva accarezzato il ginocchio. «Tesoro, questo è un mio caro amico. Vincent Capello. È un neurochirurgo. Lavoravamo insieme all’ospedale di Portland ed è stato così gentile da venire fin qui per visitare te. I neurochirurghi, di solito, non fanno visite a domicilio, perciò dovresti sentirti molto speciale.»

      «Ma lei è molto speciale» aveva confermato l’uomo. Allison aveva riso, felice che ci fosse qualcuno, per la prima volta, quel giorno, che si comportava in modo gentile con lei. Era ancora seduta sul piano del bagno. Non era ancora alta abbastanza da poter saltare giù da sola, e l’uomo con la barba, il medico, l’aveva abbandonata là sopra.

      La signorina Whitney li aveva lasciati di nuovo soli. All’inizio, lui non aveva fatto nulla se non lisciarsi la barba.

      «Ti piace vivere qui, Allison?»

      Sua madre le aveva insegnato a non lamentarsi mai. Non per educazione, ma perché non portava a niente.

      «Mi piace la signorina Whitney.»

      «È una brava persona, sono d’accordo. E le ragazze che sono qui, ti piacciono?»

      Allison non aveva risposto.

      «Allison, ti piacciono le altre ragazze che vivono qui?»

      «Non dovrei dire niente.»

      «Perché?» L’uomo la guardava accigliato.

      «Se non puoi dire nulla di carino, meglio non dire niente.»

      Era scoppiato a ridere. «Suppongo tu mi abbia risposto. Hai proprio un’alta moralità, signorina Allison. Gli adulti dovrebbero imparare da te.»

      Lei gli aveva fatto un sorrisone. Non sapeva cosa fosse la moralità, ma sapeva riconoscere un complimento.

      «La signorina Whitney dice che non mangi. Vuoi dirmi il perché?»

      Allison aveva abbassato il mento sul petto. «Non ho fame.»

      «Ti fa male la pancia?»

      Aveva scosso la testa.

      «No?»

      Allison aveva smesso di parlare e sperava che anche lui facesse altrettanto.

      «Hai mai visto l’oceano?» Non era la domanda che si aspettava.

      «No.»

      «Sai che aspetto ha?»

      «Ho visto delle foto.»

      «Potremmo fare di più.» A quel punto l’aveva sollevata e rimessa in piedi. Poi, mano nella mano, l’aveva condotta sul portico nel retro. Non c’era altro che una lastra di cemento con sopra vecchie sedie che davano su un cortile di terra battuta e una collina sterposa. Ovunque guardasse, c’erano solo terriccio e sterpaglie.

      «Vedi tutto questo?» aveva detto il dottore indicando da un lato all’altro della collina.

      «Vedo solo sterpaglia.»

      «Okay. Ora immagina che tutto quello che vedi è acqua.»

      Allison aveva spalancato gli occhi. La terra arida e le sterpi, nella sua mente, avevano cominciato a virare colore dal marrone al grigio al blu. Le colline erano come onde, il vento sferzante una brezza oceanica e la lastra di cemento una zattera che dondolava e fluttuava sulle acque infinite.

      «Lo vedo» gli aveva detto ridendo.

      «Questo è l’oceano.»

      «È bellissimo.»

      «Bellissimo? Sì, lo è. È lì che vivo io, sai? Sull’oceano.»

      «Su una barca?»

      «No, in una casa sulla spiaggia, da cui si vede l’oceano da quasi tutte le stanze.»

      Allison non riusciva a immaginarsela. In quel posto dove abitava lei, non aveva nemmeno mai guardato fuori dalla finestra. Non c’era altro da vedere se non sterpaglia secca, sia dalle finestre sul retro sia da quelle color sabbia sul davanti.

      «Si può nuotare?»

      Il dottor Capello si era strofinato la barba. «Si può nuotare, ma magari non ti va. È alquanto freddina. Mio figlio, però, nuota spesso.»

      «Hai un figlio?»

      «Ne ho due» aveva risposto sorridendo orgoglioso. «E anche una figlia. Sono tutti bambini come te. Alcune brutte cose sono successe nella loro vita, così adesso vivono con me nella mia casa sull’oceano.»

      «Com’è?»

      «Cosa, il mare?»

      «No, la casa.»

      «Se ti dicessi che assomiglia a un drago, ci crederesti?»

      «No» aveva risposto ridendo. Era la cosa più stupida che avesse mai sentito. «I draghi hanno le ali e sputano fuoco dal naso.»

      «Giuro che assomiglia a un drago.»

      «È una bugia.»

      «Non è vero.» Era parso ferito dalla sua risposta. Poi, le aveva sorriso. Le piaceva molto quando le sorrideva in quel modo. «È un mostro marino, giuro.»

      «Io conosco una poesia sul mare. La vuoi sentire?»

      «Assolutamente sì, spara.»

      Allison la recitò.

      

      “Pendeva il sol sull’ampio mar,

      pieno di volontà

      volea far l’onde luccicar,

      raggiando in qua e in là.

      E ciò benché la notte ahimè

      profonda fosse già.”

      

      L’uomo aveva riso di gusto, una risata alla Babbo Natale, anche se non aveva la sua stessa panciona.

      «È bellissima, Allison. L’hai imparata a scuola?»

      «L’ho imparata da sola.» Era vero, ma non voleva svelargli il perché l’avesse fatto. Avrebbe riso di lei. «Posso venire a casa tua a vedere l’oceano dal vivo?»

      Si era accovacciato al suo livello e, per quanto non ridesse con le labbra, lo faceva con gli occhi.

      «Ti porterei a vederlo, ma ci sono delle regole, nella mia casa. Tutti devono mangiare tutti i giorni.»

      Ci aveva pensato su.

      «Se posso vedere l’oceano, mangerò.»

      «Promesso?»

      «Promesso.»

      «Tutti i giorni?»

      «Tutti i giorni.»

      «Bene.» Si era alzato. «Affare fatto. Vai a preparare le valigie.»

      «Davvero?» Non riusciva a crederci, ma non credeva nemmeno che quell’uomo sorridente con indosso il pigiama per lavoro potesse mentirle.

      «Davvero.»

      Si era precipitata in camera a fare i bagagli. Non aveva molto da impacchettare, solo una valigia di vestiti e una borsa di libri. La signorina Whitney l’aveva abbracciata a lungo e le aveva baciato una guancia dicendole che era una bambina molto fortunata, perché sarebbe andata in una casa meravigliosa. Sopra la sua testa, la signorina Whitney aveva strizzato l’occhio al dottor Capello. Mentre Allison usciva dalla porta, con la manina stretta in quella forte del dottor Capello, le altre ragazze l’avevano solo salutata a mezza voce dal divano, dove erano sedute a giocare a uno stupido videogioco su un televisore troppo piccolo.

      Un attimo dopo, era sui morbidi e lucidi sedili posteriori di una grande macchina nera, elegante, più elegante di quelle che aveva visto in vita sua, e stavano sfrecciando nel deserto.

      La grande macchina nera aveva cominciato a salire su per una collina, che però non era una collina, perché non erano così alte, le colline. L’uomo con la barba – le aveva detto di chiamarlo dottor Capello, per il momento – le aveva spiegato che si trattava di un vulcano chiamato Mount Hood, ma lei non gli aveva creduto. Aveva visto i vulcani nei suoi libri di scienze; avevano le fiamme che uscivano dalla cima e non c’erano alberi ovunque. Poi, erano scesi giù per l’altro versante della grande montagna, dove tutto era verde, verdissimo. C’era vegetazione ovunque guardasse. Il deserto era diventato una foresta così lussureggiante e grande che si aspettava di vedere il Gigante Verde della pubblicità vagare sulla strada e salutarli mentre passavano. Lo stava cercando quando qualcosa aveva colpito il finestrino facendola trasalire.

      Acqua, una goccia bella gonfia.

      «È solo la pioggia» le aveva detto il dottor Capello. «Starà piovendo anche a casa.» Quel mattino si era svegliata nel deserto e ora la stavano portando in un luogo in cui pioveva così tanto da riempire l’oceano.

      «Come si chiama tuo figlio?»

      «Quale?»

      «Quello che dici che nuota molto.»

      «Roland. Ha dodici anni.»

      «È carino?»

      Il dottor Capello aveva mantenuto lo sguardo dritto davanti a sé, ma dal profilo lei vedeva che stava ridendo.

      «Lascia che ti dica una cosa su mio figlio. È il ragazzo più carino del mondo.»

      «Stai di nuovo sorridendo» le disse McQueen mentre si rivestiva in fretta. Allison era ancora a letto e ancora nuda. Voleva lasciarlo andare con quell’ultima sua immagine impressa nella memoria. «Te l’ho detto che ti avrebbe fatto bene.»

      Lei si rotolò su un fianco e lo guardò rimettersi le scarpe.

      «Mi ha fatto bene eccome» rispose, omettendo che si era persa con la mente per tutto il tempo che lui era stato dentro di lei. McQueen si alzò.

      «Te la caverai?»

      «Me la caverò» gli rispose provando già le prime avvisaglie di panico. «Sto bene.»

      Lui si chinò sul letto per baciarla sulle labbra, ma lei gli porse la guancia. Non protestò.

      Mentre usciva dalla stanza si fermò e guardò verso di lei.

      «Posso darti un consiglio?» le chiese.

      «Se proprio devi.»

      «Sono su questa terra da vent’anni più di te.»

      «Va bene, spara.»

      «Quando ti contattano parenti lontani all’improvviso, non è mai una cosa buona. Mai. Mai.»

      «Mai?»

      «Mai. O vogliono soldi o qualcosa che per te vale più del denaro. Più ci penso e più credo che dovresti darmi quella busta e lasciarmela gettare nel bidone dell’immondizia.»

      «Era la mia famiglia, McQueen.»

      «Era, appunto. Tredici anni fa, e non ti hanno mai contattata in tutto questo tempo? Qual è il nome di quella signora che ha aperto un vaso e ci ha fottuti tutti?»

      «Pandora?»

      «Giusto.» La indicò annuendo. «Non fare come lei.»

      «Mi stai dicendo che quella è la busta di Pandora?»

      «Secondo me il vaso di Pandora era più invitante. Devo andare, adesso. Ho una riunione tra mezz’ora. Mi prometti che almeno ci penserai?»

      «Ci penserò. Buona vita.»

      «Anche a te, tesoro.»

      Rimase in attesa che se ne andasse. Non lo fece.

      «Non avrei mai pensato che finisse in questo modo.» Continuava a guardarla. «Ho atteso per sei anni che tu ti sbarazzassi di me. Ogni giorno pensavo che saresti arrivata e mi avresti detto che era finita, che avevi incontrato un altro, che ti eri innamorata.»

      Non aveva una risposta abbastanza inoffensiva per quelle parole, quindi preferì non dire nulla. McQueen attese. Lei rimase in silenzio. Lui si voltò e, finalmente, se ne andò.

      La porta si richiuse alle sue spalle e Allison si sedette sul letto, con il mento ripiegato sul petto. Non pianse. Voleva farlo, ma non trovava le lacrime. Ciò che desiderava era una spalla su cui piangere, ma non ce l’aveva. Le ultime spalle della sua vita, che non fossero le sue, erano appena uscite da quella porta.

      Aveva venticinque anni e una laurea. Aveva un tetto sulla testa e dei soldi. Aveva del cibo e degli abiti. Aveva un’auto e una lettera di raccomandazioni da parte dell’uomo più ricco del Paese, che avrebbe potuto usare per trovare un lavoro praticamente ovunque. Stava bene. Stava bene. Stava bene. Si ripeté un milione di volte che stava bene.

      Non stava affatto bene.

      Era sola.

      Sola, nel suo letto, era di nuovo una bambina di sette anni, che fissava un portone in attesa che qualcuno lo varcasse, ma consapevole, nel profondo, che nessuno lo avrebbe fatto.

      Il suo peggior incubo. Era sola.

      Oppure no?

      Allison indossò la vestaglia e andò in cucina. Si sedette al tavolo a fissare la busta. Si convinse che lo stava facendo per dispetto a McQueen, ma persino lei sapeva che stava spudoratamente mentendo a se stessa.

      Prese la busta e l’aprì strappandola.
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