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  Questo eBook non potrà formare oggetto di scambio, commercio, prestito e rivendita e non potrà essere in alcun modo diffuso senza il previo consenso scritto dell’autore.




  Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata costituisce violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla legge 633/1941.




  Remo Vicenzi è nato a Pejo (TN) nel 1945. Oltre ad alcuni romanzi brevi e novelle, raccolti in questo volume, ha finora scritto una lunga serie di racconti, alcuni dei quali raccolti nel volume Aquiloni d’inverno e altri Fatti Singolari, il romanzo Il gatto della Santa, una pièce teatrale: La Canzone di Johnny McDaid, il Bastardo di Doolin, una commedia in tre atti: Bondì, Cichina! e un secondo e terzo romanzo ancora in corso della stesura definitiva Il pane nostro quotidiano e Camaleonti.




  Addentro per naturale passione anche in campo musicale, ha potuto studiare privatamente sotto la guida di valentissimi Maestri. È stato per quasi quarant'anni Direttore di coro e Primo Organista in alcune delle più prestigiose chiese di Torino. Attualmente ha in catalogo più di cento composizioni di carattere corale e strumentale che risultano di sincero interesse per molte formazioni musicali sparse un po’ ovunque, in Italia e all’estero.




  Vive e lavora a Torino.




  Amen… e così sia




  - La storia di Bartolo -




  




   




  A Roberta,




  la parte più buona di me




  che sta dentro di me




  “Padre santo, conserva uniti a te quelli che mi hai affidati,




  perché siano una cosa sola come noi.




  “Quando ero con loro




  io li proteggevo.




  “Per questo tu me li hai dati.




  “Io li ho protetti,




  e nessuno di loro si è perduto,




  tranne quello che doveva perdersi. […]




  E adesso Ti offro me stesso in sacrificio per loro,




  perche anch’essi siano veramente consacrati a Te. […]"




   




   




  […] Si dice che, un istante prima di morire,




  l’anima ci obblighi ad assistere




  immoti e impotenti




  allo srotolarsi vorticoso




  di tutto ciò che è stato della nostra vita. […]




   




  R.V.




  




   




  1.




  I miei occhi vagavano attoniti su ciò che era rimasto di tutto quel mondo che era stato anche mio, e la visione che ne coglievano era soltanto di rovina e di morte.




  Ero arrivato lì da una diecina di minuti appena, forse anche meno, e questo era tutto ciò che avevo trovato.




  “Ohmmi… ohmmi!… Nòsgnur a l’è mai pì passà da sì!… A-i-è propi parei!”1 Il vecchio Aldo smise di parlare e sospirò amaro, le labbra che gli tremavano un poco. Poi girò di scatto la testa da un’altra parte.




  Lo sentivo respirare a corti tratti affannati, come di chi fatica a ricacciare indietro un groppo che gli sta strozzando la gola.




  Povero Aldo, pensai, chissà mai dove lo stanno menando ora i suoi pensieri, chissà…




  … Eh già, perché la mente umana è uno strano marchingegno imperfetto che troppe volte trascina anche dove non si vorrebbe, e allora può capitare di ritrovarsi faccia a faccia con il carnefice di sempre: la propria memoria. Strano marchingegno pure questo, ma di gran lunga meno imperfetto, e capace di dissotterrare anche la minima pietruzza che fa da selciato all’esistenza; e quando ti sguazza dentro non riesci nemmeno più ad arginarla, e allora sei finito. La mia, poi, è spregiudicata e crudele: pare infatti che abbia preso nota unicamente degli affanni, e se mi guardo indietro vedo soltanto una via crucis lunga quanto una maledizione, e tutt'intorno soltanto un deserto.




  Questa, d’altronde, è stata la mia vita, e la memoria è l’erpice che la ferisce in continuazione; e lo stava facendo anche adesso, e giusto nel luogo in cui tantissimi anni prima avevo sbrigativamente confinato e seppellito tutta intera la mia fanciullezza e la prima giovinezza…




  Eh sì, quello mio di allora era stato più che altro un gesto di sfida sconsiderato e spavaldo, tale e quale all’ultimo sberleffo d’orgoglio che può lanciare unicamente un perdente. E infatti, quel mattino di trentacinque anni fa non mi ero concesso neanche il tempo di dire amen, oh no no! e appena un attimo dopo, a balzi ero già arrivato oltre la svolta del sentiero di casa; non avevo neanche girato indietro la testa per vedere un’ultima volta i quattro ciabòt2 della borgata, o almeno mia madre, che di sicuro era lì, sull’uscio del nostro, gli occhi stralunati e l’aria persa e disperata più che mai, con dentro gli orecchi la mia voce che continuava a gridare solamente Via! Via! Mai più! Mai più!; e forse, lei sarà rimasta lì come un’ebete per chissà quanto tempo ancora, illudendosi di poter bloccare all’infinito almeno l'eco di quelle uniche tremende parole, negando perfino a se stessa che fossero infine potute svanire. E intanto, io avevo già traversato ‘l cumbal3 e stavo correndo giù per la strada che porta a valle.




  Avevo appena ventidue anni, allora, e più della metà ne aveva la rabbia furiosa che mi aveva spinto a quel gesto di ribellione nei confronti di mia madre. Odiavo il mondo di miseria che ci stava intorno, ma odiavo soprattutto lei; e l’uomo che si era tirato in casa…




  Buttai una sbirciata al vecchio Aldo.




  Lui manco ci badò. Teneva lo sguardo fisso in un punto dove non c’era proprio niente da vedere, e di questo mi accorsi immediatamente guardando a mia volta nella stessa direzione sua.




  E allora tornai a rintanarmi dentro la mia solitudine di sempre: quella che è solamente una melma di pensieri inquieti. E cominciai a chiedermi cosa ci facevo lì, e com’era stato possibile che avessi potuto cedere così passivamente a quell’impulso irresistibile e strano che mi aveva spinto a ritentare la strada di casa dopo così tanti anni; e non riuscivo proprio a comprendere la ragione di questa mia improvvisa arrendevolezza. Ma certamente non poteva essere stata soltanto la curiosità di vedere se per caso lì, in quel posto, era rimasto in piedi ancora qualcosa, e men che meno poteva essere stato un brusco rigurgito d’orgoglio. L’orgoglio mio era già morto e sepolto da tanto tempo e non mi aveva compensato di niente: e difatti, per farsene anche solo un’idea, bastava vedere in che stato mi ero ridotto: con addosso quattro stracci soltanto. E dunque non poteva avermi ricondotto lì nemmeno la voglia di sfidare nuovamente la mia gente con una delle mie solite comparsate, giacché quella voglia malsana mi aveva solleticato solo nei primissimi anni e subito dopo si era svanita da sola, con le prime batoste.




  E allora, perché mai ero tornato?…




  … Dal momento che ero scappato via di casa, tra me e quel mondo avevo frapposto un muro; e, fintanto che mi era durato dentro l’odio nei confronti di mia madre, nessuno era mai riuscito neanche a scalfirlo; a renderlo infine invalicabile era stata poi la rabbia, alimentata giorno dopo giorno dalla constatazione dei miei continui fallimenti; e solo col passare del tempo le cose avevano preso a sbiadirsi e a scolorirsi, e tutto si era infine sopito dentro una coltre di indifferenza, tant’è che avevo tirato avanti gli ultimi anni non con l’illusione di essere riuscito a seppellire per lo meno i ricordi più tormentosi, ma nella certezza che questi si sarebbero comunque dissolti totalmente anche da soli, e che io avrei dovuto pazientare solo qualche piccola brancata di tempo ancora, e infine sarebbero spariti davvero, e per sempre. Quale amara illusione, invece!… E la dimenticanza: quale inganno misterioso della mente!… La gente dice dimenticanza e magari si riferisce solamente a cose di poco conto; ma la dimenticanza vera: quella che è proprio del tutto inutile cercare di buttarsela dietro le spalle e basta là: beh! molti non ce la fanno proprio più a sopportarla: e allora gridano contro Dio e contro la stessa madre che li ha tirati fuori da dentro di sé per poi, magari, scaraventarli subito dentro questo porco mondo e dimenticarli lì, dove le angosce più aspre ti lacerano il cervello giorno e notte; e allora, questa dimenticanza qui ce la potrebbe cancellare soltanto la memoria, se veramente potesse farlo in un impeto di pura misericordia; ma tant'è, perché è del tutto improbabile che la memoria possa arrivare a tanto, dal momento che è predisposta unicamente per registrare e conservare ogni minuzia della nostra vita; e dunque, anche per me non c’è stato proprio niente da fare e anzi: oltre a maledire questa mia incapacità a dimenticare, da un po’ di tempo in qua ho preso a maledire rabbiosamente anche tutta quella mia sterile ostinazione balorda che ho sprecato soltanto nell'attesa di una provvidenziale pietà che però non mi è mai arrivata da parte di nessuno lungo tutta questa mia vita vigliacca; e perciò, anche adesso, sono costretto mio malgrado a dovermi portare addosso, e chissà mai per quanto tempo ancora, questo mio gravosissimo fardello. Qualcuno mi ha poi detto che è la vita stessa a essere tutta impregnata di ricordanze anche più gravose di queste mie, ma che tale e quale lo è pure la morte…




  Proprio di questo mi stavo rendendo conto adesso; e ne pativo più che mai. Già, perché i troppi ricordi che ora mi stavano dilagando dentro erano come una frana di pietre che mi seppellivano l’anima, e per arginarli almeno un poco, tanto per darmi un fiato, sentivo che ormai non mi era rimasto più niente; e intanto, quelle pietre continuavano a cadermi addosso una ad una, e ciascuna mi riapriva una ferita diversa.




  Sbirciai di nuovo il vecchio Aldo. Il punto che fissava era sempre lo stesso di prima. Quanto avrei voluto essere io, quel punto!…




  E all’improvviso avvertii tutto il peso del silenzio dentro il quale ciascuno di noi due se ne stava rintanato, e tutto questo mi sembrò davvero eccessivo e insopportabile; e ciononostante, anch'io non riuscii a tirare fuori neanche una parola che fosse una.




  Mi prese allora un gran senso di disagio, quasi che avessi sbagliato posto e anche persona; e mi sentii perfino ridicolo per come mi ero agghindato per l'occasione: tale e quale a un emigrante che torna al paese senza sapere cosa troverà ma vuole fare bella figura lo stesso.




  E all’istante mi assalì una voglia incontenibile di alzarmi e di scapparmene di nuovo via da quel posto; e però rimanevo del tutto soggiogato anche da quella stessa forza strana che già altre volte avevo avvertito nella vita, alla quale non ero mai riuscito ad oppormi perché, in ogni caso, essa mi aveva sempre condotto là dove avevo poi dovuto dare una qualche sterzata alla mia vita.




  … La mia gente parlava spesso di Destino e di Ineluttabilità della Sorte. Ricordo che ne parlava spesso anche mia madre, e io un po’ m’impressionavo e un po’ ne ridevo. Ma, a quei tempi, della vita io sapevo ancora niente. È soltanto dopo che s’impara cos’è la vita; e se alla fine qualcuno parlerà ancora di Destino e qualcun altro invece no, questo dipenderà unicamente da quanto ciascuno ne è rimasto scottato. Per quel che mi riguarda, io so soltanto che non mi riesce più di sorriderne; e tanto basta.




  All’autista della corriera avevo chiesto di farmi scendere al bivio dei Tornetti Pasero4. Lui mi aveva buttato addosso un’occhiata di sbieco e per tutta risposta aveva detto: “Guardi che mica si fa più, neh. La prossima è più di un chilometro oltre.”




  “Non si fa più?!” mi ero sorpreso: “E perché mai?”




  “Oooh! mica c’è più nessuno lassù...” E intuìto all’istante che quella notizia mi aveva sgomentato, si era sentito in dovere di precisare: “Ma è da parecchi anni, ormai. Non lo sapeva?”




  “Da dove arriva lei, se mi permette?" mi aveva poi chiesto ancora, vedendo che seguitavo a rimanere interdetto.




  “Torno dall’estero… Manco da trentacinque anni.”




  “Beh! allora posso anche capire...” aveva sentito il bisogno di precisare lui, accompagnando le parole con un ampio gesto del braccio: “Capisco sì! eccome che lo capisco!… E... dove stava? Sempre che possa domandarglielo, si capisce…”




  Ora mi sentivo addosso gli occhi di tutti quelli che stavano sulla corriera, otto o nove persone anziane ed un paio di ragazzini.




  “In Australia.”




  “In Australia?!… Oh basta-là!…5 E qui abitava ai Tornetti?”




  “Certo”, avevo buttato lì di malavoglia, tanto per fargli capire che preferivo troncare quel discorso.




  Un uomo parecchio anziano e malandato era balzato su dal sedile e aveva traballato con una certa qual difficoltà verso il posto di guida, infine mi si era parato davanti e aveva preso a fissarmi con occhi carichi di curiosità, ma proprio senza nessuna fretta. E io avevo girato la testa da un’altra parte, tanto per togliermi dal disagio che mi mettevano quegli occhi addosso. Lui, intanto, aveva preso a fissarmi, ostinato e curioso, e sentivo il suo respiro farsi sempre più corto e affannato.




  Ma chi era mai quell’uomo?... E cosa poteva volere da me, se non l’avevo mai visto prima di allora?! E intanto il mio disagio saliva e saliva sempre più, e ormai stava già per arrivare al livello di guardia. Mi ero perciò girato di scatto verso di lui e lo avevo fissato con occhi duri:




  “Embè?… C’è forse qualcosa che non va?”




  E però mi ero subito pentito di aver detto questa cosa in un modo così tanto rozzo a un pover’uomo che forse poteva essere pure un po' fuori di testa.




  “Mi scusi”, mi ero perciò affrettato ad aggiungere, e avevo cercato anche di dirglielo nel tono più cortese possibile. Poi ero tornato a guardare fuori del finestrino.




  “Oooh”, aveva esclamato lui: “non fa mica niente, sa... Mi scusi lei, piuttosto. Di sicuro l’ho scambiata per un’altra persona. Mi scusi ancora.”




  Però non si era mosso neanche di un millimetro; aveva semplicemente continuato a fissarmi con la stessa insistenza di prima.




  Ora, sulla corriera era piombato di colpo un silenzio greve, e dentro ci avvertivo una vena di rimprovero nei miei confronti per aver trattato quel povero vecchio in modo così sbrigativo e anche da villano.




  Passato ancora qualche istante, però, all’improvviso mi ero sentito afferrare per la manica del vestito.




  Mi ero perciò girato di scatto, e la faccia di quell’uomo era a neanche un palmo di mano dalla mia. Perdio! e adesso aveva pure gli occhi sgranati, e la bocca e le labbra gli stavano tremando per lo sforzo di atteggiarsi a un minimo di sorriso.




  “Ma che mi prenda un colpo se tu non sei il Bartolomeo del Pinìn6 e della Tinòta!”7 era infine riuscito soltanto a gridare. E per la soddisfazione di essere arrivato a fare almeno questo, si era dato anche una gran pacca sul cappello.




  Io avevo sentito il mio cuore fare un tonfo.




  “Sì, sono proprio io. Ma… e lei chi è?”




  “L’Aldo. Sono l’Aldo… l’Aldo dei Landri. Ma davvero non mi riconosci neanche più?… A me pare proprio una cosa impossibile!”




  E già mi si era buttato contro e mi stava abbracciando, e io lo sentivo sussultare tutto per l’emozione che lo stava sommergendo.




  E di colpo mi ero sentito travolto dalla mia, che fino a quel momento aveva atteso acquattata e silenziosa in qualche angolo buio dell’anima…




  L’autista aveva poi fatto un’eccezione e aveva fermato la corriera proprio all’imbocco della stradicciola che conduce ai Tornetti.




  La corriera era infine sparita dietro una curva.




  Avevo raccolto da terra la valigia, piena zeppa di tutte quelle carabattole che ogni emigrante si porta dietro per fare almeno un piccolo presente ai parenti e agli amici che troverà al suo ritorno al paese; ma ormai sapevo già che quella valigia me la sarei riportata indietro così come stava, senza doverla neanche aprire: ormai sapevo già quel che c’era da sapere; ed era terribile.




  “Ma di’: ma sei proprio sicuro di volerci andare su lo stesso?” mi aveva chiesto l’Aldo, e intanto mi scrutava fin dentro gli occhi.




  “E che altro potrei fare?… Ormai sono qui…”




  E così avevamo cominciato a salire il sentiero mogi mogi, come se stessimo andando dietro a un funerale, senza manco guardare dove mettevamo i piedi. Ogni tanto buttavo lì delle mezze domande smozzicate dall’affanno e dall’angoscia, ma il vecchio Aldo si limitava a rispondermi “Vedràs, vedràs da tì ‘l sagrìn c’a jè!”8 E ogni volta che lo ripeteva, io mi sentivo una botta al cuore.




  E infine, ecco che tutto quello scempio annunciato, adesso l’avevo proprio davanti agli occhi: ed era di uno squallore inimmaginabile, da togliere il fiato. Della mia casa era rimasto in piedi solo un pilastro d’angolo: somigliava a una mano bianca scheletrita che chiede aiuto; e appoggiata contro, mi era perfino sembrato di vederci mia madre.




  E per la prima volta dopo tanti anni avevo provato una gran fitta di dolore per lei…




  “E mia madre?...” tornai a chiedere, dopo un po’, decidendomi infine a rompere quel maledetto silenzio che ormai si era protratto fin troppo a lungo.




  “Eeeh!… tua madre!?… Ma di': proprio non le hai neanche più scritto?… Mica mi viene tanto da crederci, sai… No no! preferisco pensare che questa tua sia solamente un’altra delle tue solite cucche… Ma dài!… mica vorrai darmi ad intendere che in tutti questi anni non le hai neanche fatto avere un semplice saluto che sia uno?!… Proprio neanche una cartolina con su un semplice scarabocchio di ciao?… Ma no, ma no! non riesco proprio a crederlo!”




  “Ma se ve l’ho appena detto!… No! no! e poi ancora no! Io non c’ho mai neanche pensato, che voi ci crediate o no. E adesso piantiamola là, ché tanto non servirà a cambiare proprio niente!”




  “Oh basta-là!… Oh basta-là!… Beh beh! se proprio vuoi… Ma prima di troncare qui il discorso, voglio ribadirti ancora, e per l’ultima volta, che, sempre secondo me, s'intende! almeno un saluto ogni tanto avresti potuto anche mandarglielo!… Poi tu continua pure a pensare tutto quel che vuoi! io mica te lo lo posso impedire, neh! questo sia ben chiaro! E però… però… è mica poi tanta cosa un saluto ogni tanto, sai!?… È proprio niente… ma per tua madre lo sarebbe stato eccome!… altroché, se lo sarebbe stato!… Beh beh, lasùma sté ‘ste robe…9 se proprio non ti va neanche più di parlarne… Ormai è andata così… ormai è andato proprio tutto a ramengo!”




  “E allora ditemi solo una cosa… una soltanto, e poi la piantiamo lì davvero, e che sia proprio finita una volta per tutte. Ci state?… Ditemi solo una cosa: ditemi sinceramente che ne è stato di mia madre.”




  “Eh, caro mio! tua madre non ha potuto fare altro che seguire il suo fransèis.10 E che altro avrebbe mai potuto fare, ormai?… Sai benissimo anche tu la situazione che hai lasciato qui… E così, lei e Pier hanno deciso di tornarsene in Francia, al paese suo di lui. È capitato neanche un mese dopo che tu sei scappato via…”




  Dentro di me avvertivo tutto il bruciore di queste parole, e come inebetito continuavo a guardare quello spuntone diroccato che era tutto ciò che era rimasto del nostro ciabòt: e mi pareva proprio che mia madre fosse sempre lì, e che mi stesse fissando con gli stessi occhi stralunati dell’ultima volta.




  “E… ed è ancora viva, che voi sappiate?…”




  Lui non rispose. Tornò a girare la testa da un’altra parte e le labbra ricominciarono a tremargli. Era fin troppo evidente lo sforzo che si stava imponendo per trattenersi dal piangere. E infine si voltò a guardarmi, e la risposta gliela lessi già negli occhi; una martellata dritta sul cuore mi avrebbe dato di sicuro meno strazio.




  “È morta nel ‘72”, riuscì infine a dire: “la notizia ce l’ha portata l’Angiolina dei Raina.”




  Che voglia di mettermi a gridare! Ma non fui capace di fare neanche questo; presi invece a tremare per tutto il corpo.




  Lui mi abbrancò per le spalle e mi tirò a sé:




  “Ti capisco, car el mè Bartumlìn… ti capisco eccome!… Ohmimì, Nosgnùr, che grand sagrìn c‘à-jè!”11




  “Ha tirato avanti nel letto gli ultimi quattro o cinque anni che le rimanevano” riprese poi a dire: “Tüti a disìu c’à l’avìa an grand brüt mal… c’à l’era deventà màjra cume ‘n ciò…12. L’anno prima che poi è morta, ha scritto per l’ultima volta all’Angiolina: …ci aveva messo dentro anche una lettera per te, …da darti se per caso tu ti fossi fatto vivo un giorno… ma purtropp ‘sta lettra à l’è brüsà ansema a tüt ‘l rest d’l ciabòt, dui ani pü tard.”13




  “Ah!... Posso ben immaginarmi quello che può avermi scritto…”




  “Eh, caro Bartolomeo, come ti capisco! come ti capisco!… Ma ormai è del tutto inutile continuare a scavare dentro i propri morti… lo dico soprattutto per te, sai... Tanto, ormai non si può più rimediare a niente.”




  Aveva ragione lui. Ormai era andata così.




  Rimanemmo in silenzio ancora per un bel po’, ciascuno chiuso dentro la propria amarezza. E intanto, la lama della ricordanza tagliava e tagliava, senza nessuna pietà.




  … I miei erano morti tutti. Adesso non mi era rimasto proprio più nessuno. E accanto a mia madre, che da quel moncone di muro continuava a fissarmi con aria disperata, ecco: adesso, lì con lei vedevo anche la nonna Ernestina, e ansimava i suoi ultimi giorni di vita; si era lasciata morire: dal giorno in cui i carabinieri le avevano portato la notizia che mio padre se l’era fatto a pezzi una granata, lei non aveva voluto più vivere: si era semplicemente messa a letto e aveva aspettato la morte.




  Mio padre, invece, la morte l’aveva sfidata da uomo, l’aveva tenuta a bada con la mitraglia; la comunicazione ufficiale diceva che si era comportato da eroe: diceva che sacrificando la sua vita aveva permesso a molti dei suoi compagni di mettersi in salvo.




  A quel tempo avevo appena sette anni. E lui diventò subito il mio eroe; da quel giorno me lo immaginai sempre chino sulla sua mitraglia, a seminare morte tra i soldati russi che stavano sterminando la nostra Cuneense14 intrappolata dentro una sacca, sul fiume Don…




  Continuavo a guardare con occhi persi i muri dei ciabòt sbrecciati o addirittura sventrati e invasi da erbacce, e le tracce ormai irriconoscibili dei viottoli, e le porte scardinate o serrate con catene e lucchetti ormai del tutto inutili, e i campi aridi, e gli orti coperti interamente da stoppie, e non si vedeva neanche più una macchia di colore, neanche più un fiore o un germoglio: dappertutto, infatti, fin dove arrivava lo sguardo, era solo strazio di cose abbandonate e di cose morte.




  Continuavo a fissare quelle macerie, e intanto la memoria scavava e scavava, sempre più fondo…




  E adesso, dentro le macerie vedevo anche tante altre persone: e c’erano la Rina… e l’Agostina dell’Aldo… e l’Elisa e il Beppino e il Cecco… e l’Alessi… e la Garitìna… e il Batistìn, l’unico coetaneo che io avevo avuto in borgata… e la vecchia Cichina… e sua sorella Dalmina… e l’Angela e il Matteo dei Raina… e il Mario e il Silvio… e la Lüsiòt… e Toni il cicca… e Giovenale ‘l mazacrìn…15 e sua moglie Maiutina… e la bella Nanina…




  Ecco: adesso mi pareva di vederli tutti con estrema nitidezza. Ma di loro non sapevo nient’altro…




  




   




  2.




  Nemmeno il cimitero c’era più. Là dove stava – un fazzoletto di terra sul lato a meridione della chiesetta – era rimasto soltanto il vecchio cancelletto e qualche brandello di muro: qualche traccia qui e qualche spuntone d’angolo là, allineati a delimitare un breve rettangolo; e all’interno, un campo d’erbacce appena un po’ più folte e alte di quelle che crescevano all’esterno del perimetro; e a pezzi soltanto un po’ più vasti erano rimasti in piedi gli stessi muri della chiesetta, solcati però da larghe crepe profonde e ancora anneriti dal fuoco dell’incendio che li aveva fatti scoppiare.




  Adesso i miei occhi frugavano in un punto ben preciso, appena oltre il cancello, e lo percorrevano lentissimamente spanna dopo spanna, cercandovi un qualche segno; ma anche dove erano stati sepolti i miei nonni, infoltivano solo sterpi secchi.




  Mi girai a guardare il vecchio Aldo:




  “Dove li hanno portati?”




  Lui alzò le spalle con un gesto rassegnato.




  “I morti li hanno dissotterrati due anni dopo che è bruciata la chiesa. Adesso sono stati seppelliti giù, nel cimitero del paese…”




  Si passò stancamente una mano sugli occhi.




  “Eh, caro mio, qui non era rimasto più nessuno... Gli ultimi a chiudere la porta di questi ciabòt siamo stati proprio noi: io e l’Agostina… e l’Alessi e la Garitina dei Centenari16.”




  Sospirò amaro e continuò: “Oh, a voler dire proprio tutta la verità, eravamo poi rimasti solo più noialtri vecchi: …i figli se n’erano andati via già da parecchio: i miei tre in Francia e il Batistin nella bassa…17 I miei sono ancora tutti lì, tornano ogni tanto a trovarci… l’ultima volta è stata a Natale... Beh! beh! ‘Ntant che suma ancura viu, perché pöi… Eh sì!… E ‘n bel dì an truveràn noàotri mac pü mort, e alura a’ sarà tüt bel-e fait. Oh giache! purtropp a l'è parèi!”18




  Nella sua voce si avvertiva chiaramente il tono di una rassegnazione mal sopportata da troppo tempo.




  “Se poi vorrai venire a vedere dove li hanno messi” continuò a dire in un mormorio lento che pareva sempre lì lì per esaurirsi: “beh!… ci troverai solo più i loro nomi incisi su di una lapide appesa a una delle pareti del cimitero qui di sotto… Il resto che è rimasto di loro è tutto dentro un’unica fossa: …piange il cuore solo a pensarci… Tante volte arrivo fino al cancello e poi non riesco a fare neanche più un passo… Eeeh!... entrarci dentro mi fa sempre troppo male… proprio tanto male… e allora me ne torno semplicemente indietro.”




  Una fossa comune!?… Ora pensavo con smarrimento a mio padre: anche lui era stato sepolto dentro una fossa comune; di lui, alla fine, avevamo saputo solo più questo…




  … Appena finita la guerra si erano mobilitati i Comitati per i morti e i dispersi in Russia, e anche nelle nostre valli si faceva un gran parlare di gente che partiva dall’Italia e andava là con la speranza di trovare almeno il posto dove erano stati sepolti i propri cari. E si diceva che molti erano anche riusciti a riportare a casa ciò che ne era rimasto. Io sentivo raccontare in giro queste cose e istintivamente pensavo a mio padre, e mi angustiava il fatto che mia madre non ne facesse mai neanche un accenno, e che, per giunta, troncasse lì il discorso ogni volta che tentavo di farle qualche domanda in proposito, quasi che le dessi solo fastidio. L’Angiolina cercava di tranquillizzarmi come poteva, povera donna: mi diceva che la mamma faceva la brusca unicamente perché quegli argomenti le ferivano troppo il cuore. E io, invece, continuavo a pensare che a lei, del papà, non gliene importava proprio più niente: e dunque, pretendeva che questo dovesse bastare anche a me, sia che io fossi d'accordo oppure no. E però, di tutte queste cose che lei, sempre in modo alquanto sgarbato e sbrigativo, mi ripeteva a ogni pié sospinto e che pure pretendeva, ce n'era una in particolare che io davvero non sarei riuscito a sopportare nemmeno se lei avesse tentato con tutta la sua forza di cavarmela fuori dalla testa; e questa cosa consisteva nel fatto evidente che lei, riguardo al mio papà, voleva riuscire a cancellarmi dentro perfino il ricordo.




  Nella primavera del ’47 era venuto a casa nostra un ex-ufficiale dell’ARMIR.19 Ci aveva spiegato che stava organizzando un altro gruppo di persone interessate a recarsi nella zona del Don dove aveva combattuto la nostra Cuneense: e così, ci aveva spiegato che erano state individuate alcune nuove fosse comuni, cosicché il governo russo aveva già concesso l’autorizzazione per procedere alla riesumazione dei nostri soldati. E aveva terminato il discorso chiedendo a mia madre se anche lei fosse intenzionata a parteciparvi: la partenza, aveva precisato, era prevista per i primi di luglio, il viaggio sarebbe durato in tutto appena una ventina di giorni, e per il rilascio del passaporto non c’era proprio nessun problema: le Autorità italiane e quelle russe avevano concordato e anche già firmato l'indispensabile protocollo d'intesa.




  … Fintanto che quell’uomo parlò, io mi abbeverai di speranza: pendevo letteralmente dalle sue labbra, e di tanto in tanto sogguardavo mia madre per cogliere anche il più piccolo segno di emozione. Ma lei, durante tutto quel colloquio, aveva invece continuato a mantenere un’espressione assente e impenetrabile, quasi che la sua mente si stesse difendendo risolutamente da qualcosa; e c’era stato perfino un momento in cui ebbi la certezza assoluta che non vedeva nemmeno qull’uomo che le stava seduto davanti.




  “Signora”, aveva infine concluso quel signore, e nel tono della voce avevo còlto una vena di disappunto: “a me sembra di aver detto tutto ciò che c’era da dire. Adesso spetta solamente a lei, darmi una risposta. Mi dica perciò cosa pensa di fare. Vuole unirsi al nostro gruppo, oppure no?”




  Io avevo subito indagato, impaziente come non mai, dentro gli occhi di mia madre, e intanto tenevo le dita incrociate sotto il tavolo.




  “No!” aveva infine risposto lei, con la ruvidezza dei suoi momenti peggiori: “io non verrò. I morti possono restare benissimo là dove li hanno seppelliti.” E sforzandosi di addolcire un po’ la voce, aveva aggiunto: “Mi scusi tanto, sa, forse le sarò sembrata anche fin troppo dura, ma ormai le cose stanno così e basta, …e dunque credo che non ci sia nient’altro da aggiungere. Grazie comunque di essere venuto fin quassù.”




  … E allora, di colpo, mi ero sentito sommergere da un mare di rancore, ed ero scattato su di colpo:




  “Nooo!” le avevo gridato disperatamente in faccia:“Nooo!”




  E come una furia ero corso in camera dei miei e avevo buttato in terra la foto incorniciata di mia madre insieme al suo Pier, il fransèis, che non avevo mai sopportato perché aveva usurpato soprattutto il letto di mio padre; e l’avevo calpestata e strisciata fino a sfigurarla.




  Manco mi ero accorto che, nel frattempo, mia madre mi si era fatta vicina, e che mi stava giusto dietro; e come mi ero girato, mi aveva semplicemente mollato due tremendi ceffoni.




  “Nooo!” le avevo nuovamente gridato in faccia, sfidandola con gli occhi: “Nooo! nooo! tu non puoi fare una cosa simile al papà!”




  “Cosa?!” aveva sibilato lei, a un palmo dai miei occhi: “E come ti permetti?! Sono ancora io, sai, a decidere come devono essere fatte le cose che mi riguardano! io, e basta! e adesso fila di là!”




  E tornata anche lei in cucina, si era subito rivolta di nuovo a quell’uomo:




  “No e poi ancora no!” aveva ancora voluto ribadire in modo freddo: “non me la sento proprio di venire fin laggiù. Mi spiace solo che lei abbia fatto tutta questa strada per niente.”




  “Come vuole lei, signora. Certamente io non posso insistere più di tanto. Se però volesse cambiare idea, sa dove trovarmi. E in ogni caso le lascio qui il mio biglietto da visita.” E senza aggiungere altro, si era avviato verso la porta di casa; ma era visibilmente sconfortato. Passandomi accanto, mi aveva sorriso e fatto anche una breve carezza; e quelle due piccole attenzioni mi erano sembrate tali e quali a quelle che avrei ricevuto solo dal mio papà.




  L’odio nei confronti di mia madre mi esplose dentro quel giorno. La odiai con tutte le mie forze, sordamente, e non ci fu più verso di farmi ragionare. E altrettanto sordamente odiai il fransèis.




  … La cosa andò avanti per una decina di anni ancora, tra urli e ripicche e ritorsioni: una situazione di merda, insomma, che giorno dopo giorno si faceva sempre più insopportabile. E alla fine dissi semplicemente basta e me ne scappai via di casa…




  … Durante i primi tre o quattro anni, quando mi prendeva il magone, prendevo su per il sentiero che porta al cimitero e me ne rimanevo lì per ore, seduto a cavalcioni sulla tomba dei miei nonni e con la testa tra le mani, a sfogarmi almeno con loro. E pensavo a quei fortunati che invece erano andati in Russia a cercare i propri morti, ed erano forse anche riusciti a riportarsi a casa almeno la cassetta di legno avvolta nel tricolore e col nome del marito o del figlio inciso sulla targhetta di bronzo; di mio padre, invece, non mi era rimasto neanche questo: la mamma non si era presa nemmeno la briga di andare a vedere il luogo dove l’avevano sepolto. E dunque, continuava a martoriarmi dentro il pensiero di quelle enormi fosse comuni di cui tanto si parlava anche su da noi, sparse nell’immensa campagna russa e, forse, anche senza nemmeno una croce sopra; e in una di quelle il mio papà stava solamente marcendo…




  … E ricordavo ciò che era capitato alla nonna Ernestina, quando le avevano riportato dalla Spagna la cassettina che conteneva i resti del figlio Martino, morto nella battaglia di Adigrat, durante la guerra di Spagna. Quello zio, io, non l’avevo neanche mai conosciuto: era partito volontario prima ancora che io nascessi; ma mio padre me ne parlava spesso, perché lo zio Martino era l’unico fratello che lui aveva. Anche questo zio se l’era portato via una granata; e la nonna mi aveva raccontato una volta che il giorno della cerimonia per la consegna di quel niente che era rimasto di lui, la sua prima reazione non era stata affatto di dolore, ma piuttosto di assoluto stupimento: eh già, perché non le era sembrato possibile che il suo Martino fossero riusciti a farlo stare tutto lì dentro, in quella cassettina di una spanna di larghezza e pure di altezza, e lunga forse due, sì e no.... "Ma no! ma no!" aveva esclamato alla fine: "mica poteva stare tutto lì dentro, il mio Martino! il mio Martino, e questo lo sanno proprio tutti quanti quelli che vivevano qui intorno, era un omone grande e grosso, con due mani spesse e larghe così, e più che mani sembravano due badili! e aveva le braccia e le gambe che parevano proprio quattro bèi tronchi fatti solo di carne e di muscoli. Tutti, qui intorno lo conoscevano, e tutti quanti gli volevamo un mare di bene, anche perché se lo meritava proprio, il mio Martino, altroché, se lo meritava! e guarda, invece, che brutta fine che ha fatto! Ah, pôr el mè fiöl! pôr el mè fiöl!"




  Che strani pensieri ci propina la mente, quando annusa il dolore già da lontano!…




  … E il dolore le era esploso dentro in lampi di gemiti strazianti: lame di fuoco che le avevano lacerato il volto e le si erano conficcate dritte nell’anima. E lei aveva gridato quel suo immenso dolore a lungo, ed esso aveva impregnato di sé l’intera casa, e si era dilatato oltre le pareti, e aveva contagiato l’intera borgata; e spesso, di notte, lei era sprofondata in abissi di sogni terribili, dei quali non volle comunque mai raccontarmi. Io ero poi soltanto un bambino e lei cercava di difendermi se non altro dalle cose peggiori…




  … E ripensavo perciò ai giorni che erano seguiti alla partenza di mio padre per la guerra; e allora, come in una consolazione che però sapevo già di breve durata, la rivedevo seduta ore ed ore fuori dell’uscio di casa, a scrutare con occhi febbrili il sentiero che saliva alle case, testardamente convinta che un giorno o l’altro avrebbe visto tornare almeno lui. E in quell’illusione riuscivo ad abbeverarmi ancora dentro quel suo sguardo ostinato e strano, e le certezze che ricordavo di averci letto riuscivano ancora a quietarmi un poco.




  E ricordavo le volte che lei mi chiamava e, tutta presa da un affanno improvviso, mi diceva di correre giù fino al vallone per vedere se stava venendo su qualcuno: “Va’ a vedde, m’ smìa c’a sia per stra’ c’a riva!”20




  Così mi diceva; e io correvo giù a lunghi salti, sempre convinto che fosse la volta buona…




  “Dov’è sepolta mia madre?”, chiesi infine al vecchio Aldo.




  “Al paese di lui, credo.” Girò su di me due occhi pieni di tristezza: “Ci andrai?”




  “Credo di sì, ...ma quando sarò io a deciderlo, …ché mica so ancora se riuscirò davvero a trovarmi dentro il coraggio di farlo.”




  “E invece vacci, ascolta me! ché mica ti voglio consigliare per farti del male!” gridò lui bruscamente: “Vacci! E che altro t’è rimasto, ormai?… È pur sempre tua madre, Cristo!… Tua mare!… E senò che t’ses turnà a fé?… Ah, car’el me Bàrtul, capisu propi pì niente!”21




  Girò nuovamente gli occhi da un’altra parte e di scatto si alzò, come se l’avesse preso una furia. Cominciò a scalciare con la punta delle scarpe i sassolini che erano lì intorno, e intanto buttava fuori a sbuffi la gran rabbia che l’aveva assalito così repentinamente.




  “Lui vive ancora, che voi ne sappiate?”




  “Lui chi?”




  “Lui! ...il fransèis!”




  “E che vuoi che ne sappia io?… Se è ancora vivo buon per lui… In ogni caso non è lui che devi andar a trovare, Bartumlìn, ma tua mare!”22 E sputò secco per terra: un gesto come un altro per continuare a sottolineare la sua contrarietà.




  Mia madre…




  … Da quando era morto il papà e poi anche la nonna, lei si era fatta sempre più irrequieta e taciturna. Mai una volta che io l’abbia vista piangere, però; e non si sfogava né con me né con altri, che io sappia, e anche se l’avrà fatto sarà stato unicamente con l’Angiolina e la Nanina, che erano le sue amiche di sempre; a me, in ogni caso, non ha mai permesso di stare lì a sentire le sue confidenze.




  Certe notti la sentivo agitarsi nel letto e gemere in modo alquanto strano. Mah! io pativo già abbastanza per conto mio e non avevo nessuna voglia di curiosare le sue cose.




  Con me aveva preso poi a parlare in modo fin troppo spiccio e ruvido, senza neanche più quel briciolo di garbo che aveva prima: era come se improvvisamente le fossi diventato solo un peso. E le volte che non ce la facevo proprio più a sopportare quelle sue continue sgarberie, e le ricordavo il papà, e mi lamentavo che non ci fosse più, ecco che lei tagliava subito corto. Cristo! neanche di quelle cose lì voleva sentir più parlare. “Piàntla lì, 'na bona volta, piàntla lì, co’ tüte ‘ste bale!”23 si metteva infatti a gridare, e di botto mi spintonava fuori di casa perché andassi a farmi un giro. Mah!… Ormai saltava su per ogni parola che dicevo, per ogni cosa che facevo; non c’era proprio più niente che le andasse bene, e perfino la nostra casa le stava sempre più stretta; e continuava a ripetere che ne aveva proprio abbastanza, di rimanere in quel ciabòt d’ merda: diceva proprio così, e io ne pativo da morire. E non capivo più cosa stesse succedendo…




  … Eppure io riuscivo ancora a difenderla, perché quelle sue eccessive durezze le ritenevo un modo come un altro per sfogare un dolore ugualmente eccessivo: e dunque, pensavo che se la perdita del papà aveva segnato così duramente me, figuriamoci come poteva aver travolto lei, che si era trovata di colpo senza più nessun aiuto, e per giunta senza più neanche un soldo e con un bambino e tutto il resto da dover mandare avanti in ogni caso. Era stata l’Angiolina a spiegarmi queste cose e, chiare così, credo che a me non sarebbero neanche mai venute in mente.




  Mi sforzavo perciò di barcamenarmi alla bell’e meglio in mezzo a tutta quella gran baraonda dentro la quale mi sentivo costretto; e aspettavo, con un certo spizzico di fiducia, che finalmente si riuscisse, in un modo o nell'altro, a spazzare via anche tutte queste nuvolacce nere. 'Dovrà pur finire!' continuavo a ripetermi pensando al papà; e con questa idea piantata in testa riuscivo se non altro a parare almeno i colpi più duri…




  … Certo, il mio era ormai diventato un andare avanti solo più a zig-zag, con piccole furbizie inventate lì sul momento e lasciando crescere sempre di più il callo intorno alle zone più dolenti della mia sensibilità di bambino; e però, tutto questo sforzo che io spendevo per sopportare o ammorbidire le schifezze che troppo spesso vedevo accadere dentro casa nostra, ecco che, giorno dopo giorno, mi si era inselvatichito sempre più anche il mio carattere; e la gente della borgata se n’era subito accorta, eccome che se n'era accorta! tant'è che, ben presto, avevano preso a schivarmi perfino i ragazzi che suppergiù avevano la mia stessa età; e a volte, mostrando ed esibendo pure una certa qual durezza davvero spropositata. 'Sono dunque avviato su di una strada che non promette più niente di buono?...' La domanda che continuamente mi ponevo era poi sempre questa; e ciononostante continuavo a mostrarmi in giro con il solito mio aspetto spavaldo, quasi che la cosa non mi sfiorasse più di tanto; e invece, per me, quella domanda che mi martoriava dentro era talmente angosciante che la pativo immensamente: la pativo da morire e basta! Eh sì! certe cose ti cambiano proprio la vita!…




  Mia madre!…




  … Lei e quel fransèis avevano deciso di mettersi insieme subito dopo le operazioni partigiane nella zona di La Bollène, in Francia; però si conoscevano già dall’anno prima, quando si combatteva ancora in Val Vermenagna24.




  Mia madre si era unita alle formazioni partigiane ai primi di luglio del ’44 e provvedeva perlopiù a far da mangiare e a mantenere un po’ di pulizia e di ordine nei vari alloggiamenti sparsi qua e là sulle montagne.




  Il giorno prima di partire mi aveva preso da parte e seria seria mi aveva detto: “Senti, Bartumlìn, io ho preso una grande decisione: domani parto e starò via per qualche tempo. Tu non ti preoccupare, andrai a stare dall’Angiolina: le ho già parlato ed è tutto a posto. Ma tu ricòrdati che devi stare sempre molto attento a quello che dici: e se un qualcuno chicchessia ti chiedesse mai dove sono io, tu dovrai dire soltanto che sono andata a lavorare dalle parti di Torino e che non sai nient’altro, hai capito bene? Io cercherò di venire a trovarti tutte le volte che potrò, ma tu cerca ugualmente di stare tranquillo, siamo intesi? Stai tranquillo e basta. La chiave di casa te la lascio nel solito posto che sai. Fa’ il bravo, mi raccomando, ché di brutte cose mi sembra che ne abbiamo avute già abbastanza! ...non credi anche tu?”




  … Era già da parecchi mesi che anche da noi si faceva un gran parlare dei partigiani che operavano nella bassa, e delle imboscate che tendevano ai tedeschi e ai fascisti. Questi li definivano banditi, da noi se ne parlava invece con tanta ammirazione; e anche molti giovani delle nostre parti erano andati a unirsi a loro. Io non ho mai sentito fare dei nomi precisi, però capivo che tutti li conoscevano benissimo. Anche dalla nostra borgata erano spariti improvvisamente il Beppino dei Landri e il Matteo dei Raina, e la gente diceva che erano andati a guadagnarsi qualche soldo giù nella bassa; ma dentro di me sapevo che la verità era diversa, e mi sentivo orgoglioso di poter essere complice anch’io di quel gran segreto…




  … Ascoltavo i discorsi che facevano i grandi e ne rimanevo parecchio impressionato, e poi correvo da mia madre o dall’Angiolina e chiedevo spiegazioni su tutto ciò che non mi era stato chiaro. Le risposte che mi davano erano quasi sempre le stesse: dicevano che i partigiani facevano solo bene, che dovevano picchiare ancora più duro, e che era tempo di finirla con quei padroni assassini che avevano rovinato l’Italia e mandato a morire così tanta gente; e raccontavano che ormai incendiavano e uccidevano anche da noi, che bastava vedere il massacro che avevano combinato a Boves, che ormai non si fermavano neanche più davanti ai vecchi e alle donne e ai bambini… Alla fine di tutti quei discorsi io capivo soltanto una cosa: che era più che giusto combattere contro quelli che avevano mandato a morire anche mio padre…




  … A gennaio dell’anno dopo, i tedeschi attaccarono le valli del Cuneese e bruciarono intere borgate. Un plotone di SS passò come una tenaglia anche da noi. Eravamo terrorizzati. Loro gridavano solamente ordini secchi e parevano cani rabbiosi: entrarono nei ciabòt con i mitra spianati, spintonarono fuori tutti quelli che c’erano, rovistarono metro per metro dappertutto e buttarono all’aria tutto, dentro e fuori. Per fortuna non trovarono niente; ma ugualmente ci allinearono tutti quanti contro il muro della chiesetta. Noi non osavamo neanche girare gli occhi per guardarci, e una SS italiana tradusse a muso duro ciò che urlava il comandante tedesco: “Per questa volta vi è andata bene, ma guai a voi se darete aiuto a quei porci banditi che si fanno chiamare partigiani! Guai a voi!” E se ne erano tornati giù per i campi e i prati, guardinghi e sempre pronti a sparare. Li vedemmo finalmente sparire dietro il vallone; ma verso sera, sul largo costone della montagna che chiude la valle, ci fu un putiferio di scoppi e di raffiche che durò fino a notte fonda…




  … Io avevo allora nove anni.




  Mia madre tornava alla borgata solo una volta ogni tanto, quando poteva, e le sue erano sempre visite senza preavviso, brevi e affannate di cose da dire e da fare.




  A me personalmente, però, lei non diceva proprio niente di particolare: mi trattava infatti con un distacco fin troppo evidente, come se fossi molto più grande degli anni che avevo e non ci fosse più bisogno di sprecarsi in tenerezze. Io ne pativo da morire, però non osavo manifestarlo; e perciò facevo ancora più lo spavaldo, quasi che fossi già talmente avvezzo ai sacrifici della vita da disdegnare perfino qualche debole moina ogni tanto.




  All’Angiolina, invece, che non aveva mai avuto figli, non sembrava vero di potermi avere tutto per sé; e perciò mi trattava come una madre dovrebbe sempre trattare un figlio. Ed era lei a raccontarmi tanti particolari su mio padre: particolari che io non avevo proprio mai saputo; ed era sempre pronta a spiegarmi molte altre cose che venivano fuori semplicemente per effetto della mia curiosità di sapere; e, se era il caso, non si faceva proprio nessuno scrupolo ad affrontare anche certi argomenti un poco più spinosi. Tornavo dopo la scuola, su dal paese di sotto, e subito mi accoccolavo vicino a lei che filava, e cominciavamo subito a parlare di qualsiasi cosa ci passava per la testa. Quante storie mi ha raccontato la vecchia Angiolina, quante! E io mi abbeveravo di parole; e il mio cuore tornava a farsi un po' più calmo.




  Mi mancava però il mio ciabòt; mi mancava di non poter avere intorno le mie cose di sempre: E così non passava giorno che io non scendessi il sentiero che portava a casa…




  … Un giorno di settembre avevo passato tutto il pomeriggio a giocare in casa del Batistin, e appena l’Angiolina mi vide comparire su per il sentiero mi chiamò a gran voce:




  “Bartumlìn, ehi! turna a cà, c’a l'è rivà tua mama!”25




  “Ehi!” aveva poi aggiunto ancora: “preocupte nen sa l’è an buna cumpagnia!”26 E aveva fatto una risata divertita…




  … Fu così che vidi per la prima volta mia madre con quel fransèis.




  Li trovai che ridevano come due matti, e lui le saltava intorno cercando di sollevarle la gonna.




  Rimasi lì, a bocca aperta sulla porta della cucina, immobile come un sasso.




  Lei mi venne incontro ridendo, e agitandomi una mano davanti agli occhi disse: “Ehi! che per caso ti sei mica addormentato?… Su su, sveglia! ché stasera sono proprio allegra!” E intanto continuava a ridere come una scema.




  Si avvicinò anche lui, con un mezzo sorriso spavaldo, e mi diede un buffetto sulla guancia:




  “Salut, mon petit!”




  Feci un salto indietro come se mi avesse punto una vespa, e lo sfidai con occhi duri.




  Mia madre mi lanciò subito contro un’occhiataccia delle sue: “Ehi! e che ti prende?… Mica è il diavolo, sai!” La sua voce era tornata ruvida come sempre.




  Lui diede un’alzata di spalle, con fare indifferente:“Aaah, il est seulement un garçon!” E tornò dentro la cucina.




  E subito ricominciarono a ridere e a scherzare tra di loro.




  A vederli così mi sembravano soltanto due scemi, e oltretutto non capivo una parola di quel che si dicevano: infatti non avevo mai sentito mia madre parlare diversamente dal nostro dialetto.




  Infine, mia madre prese lui per mano e se lo trascinò fuori della porta che dava sul retro della cucina… Quando rientrò era sola, e non mi rivolse neanche una parola; mise semplicemente due pentole d’acqua sul fuoco e cominciò a preparare la cena, ignorandomi completamente.




  Allora corsi fuori a buttare un’occhiata in giro, e lui era ancora lì: se ne stava seduto sulla panca dell’orto, fumava una sigaretta e guardava verso le montagne. Manco si girò a guardarmi.




  Tornai in cucina e cominciai a girarla in tondo come una bestia chiusa in gabbia. Mi era presa un’inquietudine strana, fonda, che saliva e saliva, e si gonfiava come un’onda.




  “Mamma… chi è quello lì?”, gridai infine. E mi piantai davanti a lei con aria di sfida.




  Lei alzò istintivamente una mano per mollarmi una sberla; ma la riabbassò immediatamente e restò a fissarmi per qualche attimo con occhi seri e acquosi insieme, quasi che dentro si alternassero risolutezza e implorazione.




  “Quello lì che hai appena detto tu, ricordatelo bene! è Pier”, disse infine con aria quasi candida, ma sottolineando bene quello lì. “E tu cerca di capire giusto, ...capito?!”




  Non aggiunse altro. E continuò a fissarmi con quel suo sguardo strano, ma con molta più determinazione di prima.




  E di colpo capii che mia madre mi stava semplicemente chiedendo di non vedere il tradimento che lei si accingeva a compiere, e che da me si aspettava quasi una sorta di complicità. E allora sentii rompersi qualcosa dentro di me, come se mi avessero calpestato il cuore e l’anima insieme; e l’ondata di dolore che mi invase fu tale che spazzò via in un attimo non solo l’amore verso di lei, ma anche il rispetto e la pietà. E per la prima volta non la vidi più come la mia mamma, ma come una donna qualsiasi che stava facendo la civetta col primo venuto; e ne provai soltanto disgusto. E di botto mi turbinò in testa il ricordo di mio padre: e il furore che mi suscitò fu davvero incontenibile; e tuttavia, per un soffio, mi mancò il coraggio di alzare le mani contro di lei; cominciai invece a tremare per tutto il corpo come una foglia, gli occhi sbarrati dentro i suoi.




  “E il papà?! Non hai neanche più rispetto del papà?!” riuscii infine a gridare; e il resto che volevo aggiungere s’inceppò dentro la strozza. Mi girai allora di scatto e mi precipitai fuori casa.




  Corsi a rintanarmi nel fienile, a rimuginare sullo schifo di quel tradimento. Finché mia madre non venne e mi ordinò seccamente di tornare dentro casa…




  … Quando rientrai, la tavola era apparecchiata come nei giorni di festa; e lui non c’era. Lo sentivo però sguazzare dentro la tinozza, in camera dei miei, e fischiettava pure; e dunque mi sembrarono due sacrilegi messi insieme; e mia madre continuava a badare alle sue faccende come se niente fosse. Mi tornò allora una gran voglia di gridare; ma credo che lei lo intuì all’istante, perché girò subito in qua gli occhi e sibilò: “E tu smettila di fare lo stupido, mi hai capito bene?! Guarda che mica scherzo, sai!”




  Mi sedetti ingrugnito su una sedia.




  Cenammo in un’atmosfera assurda, con loro che mi ignoravano di proposito e continuavano a farsi moine e a bisbigliarsi sottovoce nell’orecchio, e io che non riuscivo a buttar giù manco un boccone, i gomiti sul tavolo e la testa tra le mani.




  “Adesso ti riporto su dall’Angiolina” lei mi disse poi con estrema noncuranza, mentre finiva di sparecchiare: “noi dobbiamo ripartire tra poco.”




  Corsi in camera di mio padre e mi infilai la sua fotografia sotto la camicia.




  “Sei stato proprio vergognoso!” esplose infine lei, non appena ci trovammo alle prime giravolte del sentiero. E buttandomi contro un’occhiataccia disgustata aggiunse:“Ma tu credi proprio che io sia così tanto scema da seppellirmi la vita già a trentatré anni? ma mi credi proprio così scema? e poi, solo per far piacere a uno stronzetto come te?!… Ma tu sei proprio matto! Tu sei proprio matto da legare!”




  Non le risposi neanche.




  La piantai lì da sola e mi misi a salire il sentiero a balzi…




  … Quella notte non riuscii a chiudere occhio. Restai con la faccia appiccicata al vetro della finestra, a fissare la mia casa; e mi bruciava dentro la luce che vedevo accesa in camera di mio padre…




  Mia madre e il suo fransèis li vidi uscire soltanto prima dell’alba.




  




   




  3.




  Rivangavo a pezzi disordinati la vita di quei tempi lontani, riesumando emozioni e logorate rabbie insieme.




  Il vecchio Aldo teneva lo sguardo fisso a terra, completamente assorto nelle tante cose che gli andavo via via raccontando. S’intrometteva a volte nel discorso unicamente per aggiungervi anche qualche ricordo suo; o m’interrompeva brusco per tagliar corto su certi argomenti; oppure, se mi ero lasciato andare unicamente alla cattiveria, girava in qua di scatto la testa e mi puntava con occhi pieni di biasimo: ciò che non riusciva a sopportare era infatti il sordo rancore che ci mettevo dentro come aggiunta, senza remissione alcuna, e che veniva subitamente a galla soprattutto quando mi capitava di fare un accenno a mia madre; e ormai era poi soltanto il riflesso incontrollato di un formicolio caldo e improvviso che prendeva a ribollirmi sotto la pelle nel momento stesso in cui mi venivano in mente certe cose; e allora lui sbottava fuori di colpo, e mi investiva con quelle sue rasoiate taglienti fatte di poche parole secche e acide che non mi lasciavano nessuno scampo.




  Era capitato anche un attimo prima.




  Mi ero appena infilato dentro un discorso, e di rimbecco avevo voluto ricordargli un paio di cosette che riguardavano mia madre e il suo fransèis; e lui mi aveva bloccato all’istante:




  “E basta-là! basta-la! piantla lì co’ ‘sta lagna!”27




  “Mica è così facile, sapete!”




  “Tutte storie!… A me pare piuttosto che tu ti godi un mondo a farti male!”




  “Ma è di mia madre che sto parlando! Cristo!”




  “L’è lon che t' disu co’ mì! c’a l’è pöi mac sempre tua mare!”28




  “Mia mare?!… Oh, certo! Ma non si pestano i sentimenti di un bambino! …e sui miei ci ha sputato addirittura sopra! Se ne è strafregata, dei miei!”




  “Sas co’ ‘t disu, Bartumlì?29 Che non c’è bella rosa che poi non diventi solo più un grattaculo!… E secondo me sei stato solo tu, il vero incubo di tua madre! Forse dovevi pensarci tu, a lasciarti crescere un po’ di più!”




  “Questo non lo so proprio… Ma almeno poteva risparmiarmi le sue schifezze! Lei e il suo fransèis!… sempre lì, peggio dei cani!”




  “Eh, car ‘l me Bartul… messa vicino al fuoco, anche la paglia prende subito fuoco, e non c’è proprio nient’altro da dire; ...a volte capita di sbagliare anche senza volerlo. Ma non credo che tua madre e Pier abbiano mai fatto qualcosa di sconveniente davanti a te… credo piuttosto che tu abbia voluto cercare il diavolo anche dove non c’era!”




  … Può anche darsi che abbia ragione lui, avevo pensato: forse sto davvero esagerando. E però mi ero detto subito di no, che non poteva essere, perché le cose che succedevano in casa nostra a quei tempi nessuno le poteva sapere meglio di me che ci vivevo dentro, e men che meno lui, che a quei tempi aveva ben altro cui pensare e delle mie faccende pareva proprio che non gli interessasse granché, salvo poi dirmi che ero una testa matta se per caso gli capitava di incontrarmi.




  … E dunque, nei confronti di quel povero vecchio che adesso mi parlava così duramente, mi era venuto logico pensare che tutto questo darmi contro dipendesse da quel suo solito vizio di allora: che, insomma, lui continuasse a ritenermi uno strafottente che non non ha ancora imparato a tenere la lingua a posto. Troppo facile tornare a colpirmi anche ora che sono a terra, mi ero perciò detto: troppo facile!




  E già mi ero pentito di avergli confidato i miei pensieri e, soprattutto, di avergli permesso di scandagliarmi l’anima, così che aveva avuto tempo e modo di constatare quanto mi fosse rimasta ancora avvelenata da tutto quell'odio che io continuavo a riversare addosso a mia madre; e immediatamente mi aveva traversato la testa un altro dubbio ancora più malvagio: che lui stesse sorbendosi tutta quella mia lagna soltanto per soddisfare unicamente una qualche sua curiosità morbosa. 'E perché no?!' mi ero detto: 'così può continuare a sguazzare dentro la mia vita quanto gli pare e poi, magari, va a spettegolarla in giro tutte le volte che gli pare!' In fondo che ne sapevo io, di lui? Mica eravamo stati mai in confidenza, noi due: neanche quando abitavamo a un campo di distanza l’uno dall’altro!




  Questo dubbio mi si era impigliato dentro soltanto per il tempo di contare qualche ruga intorno agli occhi del vecchio Aldo, e stranamente se n’era andato così com’era venuto; e mi era rimasto solo più un pensiero: che, finora, il nostro discorrere si era risolto unicamente in un alternarsi crudele di ricordi tormentosi e di recriminazioni impietose sia dall’una che dall’altra parte. E mi era parso che il confine della decenza l’avessimo superato già da un pezzo. Che bisogno avevamo perciò di continuare?




  E così ero tornato a chiedermi per l’ennesima volta chi diavolo mi aveva spinto a tornare lassù. E mi ero nuovamente maledetto per la semplicioneria con la quale avevo intrapreso quel viaggio senza neanche pensare di prendere una qualche informazione prima di partire. Non ci avevo proprio pensato, maledizione! neanche ci avevo fatto un pensiero, perché nel momento stesso in cui avevo deciso di tornare lassù per rivedere almeno la gente che avevo conosciuto e che forse ci viveva ancora, all’improvviso mi era presa soltanto una strana frenesia: 'Già che sei qui vacci a dare almeno un’occhiata!' mi ero detto: 'e che ci vuole?! basta solo che ti informi da quale posto parte la corriera.' E quella frenesia si era fatta talmente imperiosa e incontenibile, che non avevo avuto più modo di pensare ad altro…




  … Di tornare al paese non l’avevo mai messo in conto. Avevo tirato avanti rabbie e rancori per trentacinque anni, ma sempre con la stessa idea fissa in testa: 'Lì non ci tornerò manco morto!'




  E invece, eccomi qui adesso: più morto dei muri morti del borgo dove ero cresciuto e della casa dov’ero nato; e continuavo a fissare sbigottito le catene e i catenacci di quelle porte che ormai non proteggevano più niente; e provavo perfino una gran vergogna per l’inutile valigia che mi ero portata dietro e che avevo riempito in fretta e furia di inutili regali per persone che invece erano già morte, o delle quali si sapeva poco o niente del tutto; chissà mai se qualcuno di loro aveva dovuto vivere la mia stessa vita disgraziata, chissà… chissà...




  Per tutti quegli anni, del borgo mi era rimasta dentro l’immagine cristallizzata dell’ultima guardata che gli avevo buttato scendendo a balzi il sentiero, giusto un attimo prima di scomparire nel vallone. Sono parecchio davvero molto strane, certe immagini che si fissano nella memoria: e infatti, in questa che finora mi ero fissata dentro, nessuna persona era mai invecchiata più di tanto: tutte, anche quelle che non avevo intravisto quell’ultima volta ma alle quali avevo anche solo pensato, tutte erano rimaste magicamente tali e quali come io le avevo conosciute allora; e infatti continuavo a tirare avanti la mia vita senza badare quasi più a quell'immagine che però, quando raramente riuscivo a cedere un po' di corda anche alla malinconia, e che allora tentavo, anche se pur sempre con un certo sforzo, s'intende! di richiamare alla mente quell'immagine, ecco che, anche solo per rimetterla un poco a fuoco, ogni volta che ci provavo ci riuscivo solo più con crescente difficoltà: anche se la mia memoria di allora, invece, se la custodiva dentro ancora perfettamente intatta: sempre, però, alla condizione di tenerla sollecitata molto più frequentemente di come facevo io; e così, le poche volte che, passando gli anni e constatando con una certa pena il mio lento disfacimento fisico, avevo tentato di immaginarmi quanto potessero essere altrettanto cambiate pure le persone che avevo conosciuto su in borgata, ebbene: non ci ero mai riuscito, quasi che in quell’immagine che custodivo si fosse cristallizzata pure una sorta di inalterabilità…




  Quella frenesia improvvisa e prepotente di tornare alla mia borgata per darci almeno un’occhiata e vedere quanto era cambiata negli anni, mi era piombata addosso mentre facevo quattro passi sotto i portici di Cuneo. Avevo appena finito di trattare per l’acquisto di un paio di camerette in periferia dove intendevo sistemarmi per il resto della vita; e di colpo era stato come sentirsi nel bel mezzo di un vespaio, dove più ti agiti e più sei punto; e non sapevo più come venirne fuori; alla fine mi ero semplicemente arreso: 'E dài!' avevo pensato in un guizzo: 'sarà mica la morte!'




  E subito mi ero fiondato dentro un paio di negozi; e continuando a fare la conta e la riconta della gente alla quale avrei dovuto portare almeno un piccolo presente, avevo fatto impacchettare una decina di regali. E intanto pensavo all’Angiolina e al Batistìn, e al Beppino, e al Cecco e al Silvio, e alle famiglie dei Centeneri e dei Landri e dei Pasero… e alla Rina, che peraltro dovevo assolutamente trovare il modo di evitare; ma l’unico pensiero che veramente aveva continuato ad assillarmi era stato quello di mia madre, e del coraggio che forse non sarei stato nemmeno capace di trovare per affrontarla senza sollevare altri inutili polveroni…




  … Che babbeo!




  ... Mi ero talmente fissato in questo pensiero, che neanche per un attimo mi aveva sfiorato l’idea che la maggior parte di quelli che più mi interessava di trovare potessero essere forse anche già morti: l’Angiolina, infatti, secondo i miei conti avrebbe dovuto avere suppergiù più di una novantina d’anni, e solo qualcuno in meno i Landri e i Centeneri e i Pasero… E gli altri, compresa mia madre, potevano essere in qualsiasi altra parte del mondo: mica io potevo pretendere che fossero rimasti tutti ancora lì…




  E dunque mi ero comportato proprio come un babbeo e per un attimo fui sul punto di alzarmi; lì mi sentivo ormai come un pesce fuor d'acqua, e dunque, l’unica cosa da fare era di scapparmene via più in fretta che potevo, senza neanche girarmi per dare almeno un ultimo saluto a quel vecchio che mi stava accanto e aveva avuto il coraggio di svergognarmi e di farmi sentire un verme senza tanti giri di parole. E invece, chissà mai per quale misteriosa ragione, girai in là gli occhi a guardare il vecchio Aldo, e quell'idea svanì di colpo.




  Il vecchio Aldo continuava a fissare un punto appena oltre le sue scarpe, ed era talmente assorto che non si accorse nemmeno di quella mia guardata. Aveva scritta in faccia una tristezza fonda fonda e parecchio amara; e quella tristezza mi si addensò nuovamente dentro. E di nuovo mi sommerse.




  … Ed ecco: di colpo mi sentii smuovere un’altra volta dalla pietà: quel sentimento che nella mia vita avevo sempre rigettato perché lo sapevo capace di sciogliere tutto quell’orgoglio e quel tristo rancore che, peraltro, finora erano riusciti se non altro a tenermi a galla sul mare agitato dei miei fallimenti; e allora provai davvero una gran vergogna per aver appena pensato di lui con una tale carica di cattiveria: adesso mi smarriva il pensiero di aver addolorato perfino un povero vecchio che in fondo non mi aveva mai fatto niente di male; e istintivamente pensai subito a mio padre il quale, se fosse rimasto vivo, avrebbe certamente avuto suppergiù la sua stessa età…




  Certo, se mio padre non fosse morto non ci sarebbe stato neanche il fransèis e tutto il resto che poi seguì; ma forse io mi sarei sbandato lo stesso; e pertanto non sarebbe cambiato proprio niente.




  Mio padre…




  ... E che ne sapevo, di lui? Che ne sapevo?… Mio padre era solo l’uomo che avevo visto con gli occhi di un bambino e tant’è: i "se" non portano mai da nessuna parte e la vita, si sa, porta invece dove vuole. E anche questo è pure un fatto.




  Continuavo a guardare dunque quel vecchio che poteva essere mio padre, e se non altro ebbi il pudore di non invadere il perimetro del suo silenzio; aspettai e basta.




  “Eeeh!” mormorò infine lui, continuando a tenere lo sguardo fisso a terra: “forse con te sono stato un po' troppo duro!… Scusami! certamente non era nelle mie intenzioni.”
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