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Una piccola nota personale dell’autore…


 


Ho iniziato a scrivere questo libro nella prima settimana del maggio 2014. Mi incuriosiva immaginare la vita di una persona con la capacità di prevedere la morte delle altre persone. Mi sono detto: immagina di stare in ufficio, passare un documento al collega con il quale lavori da un anno, e di colpo avere una visione dal futuro degli ultimi respiri di quell’uomo. Vedere in anticipo di anni, a volte decenni, come morirà quella persona.


Se di vecchiaia, di una morte violenta o di una malattia. Se ancora giovane, se molto vecchio. Oppure mentre sei in spiaggia, vedere in una visione simile a una trance, la morte della donna sotto l’ombrellone accanto al tuo. Vederti trasportato nella scena, sentire gli ultimi pensieri di quella persona, vederla respirare un’ultima volta. Sapere che non sono allucinazioni, ma una sorta di anticipazione dal futuro. Come vive la sua vita una persona così a stretto contatto con la morte? Come influirebbe questo sui suoi rapporti sociali? Com’è andare al cinema e di colpo sapere che i due ragazzini di diciotto anni, che siedono davanti a te, moriranno in un incidente automobilistico intorno ai cinquant’anni di età? Com’è dover assistere a quell’incidente senza potersi sottrarre? Si rischierebbe di impazzire? Probabilmente. Si cercherebbe aiuto? Forse. Insomma il tema mi incuriosiva e decisi, per puro divertimento, di buttar giù una storia. Se il risultato mi avesse soddisfatto lo avrei anche fatto pubblicare. D’altronde ho sempre voluto scrivere un libro!


Il 19 luglio 2014, quando ero già a tre quarti del libro e mi apprestavo a buttar giù la parte finale, uno tsunami si è abbattuto sulla mia vita: ho perso mia madre. L’asse terrestre stesso della mia esistenza è stato spostato da questo evento. Da allora tutto sembra assurdo, insapore, in bianco e nero. Faccio tutte le cose che vanno fatte: lavoro, mi curo, esco, rido, faccio sport, sto con gli amici, suono… faccio tutto. Ma è tutto ovattato, tutto spento, tutto cosparso di un senso di irrealtà gigantesco.


Mamma, questo libro è per te, anche se per gli argomenti trattati e la durezza di alcune scene, non credo ti sarebbe piaciuto. Tu eri più una tipa da romanzi classici e Tempesta d’amore e Il Segreto alla tv. È dedicato a te perché scrivere, così come leggere, è una passione e la passione è una forma d’amore, e se parliamo d’amore, di quello dato senza chiedere nulla in cambio, di quello genuino, apprensivo e spontaneo, allora non posso non pensare a te.


Tu hai vissuto la tua vita pensando unicamente a donare amore a me e tutti i tuoi figli, i tuoi nipoti, tuo marito e le tue sorelle e le persone alle quali volevi bene. Tu vivevi per la tua famiglia; non avevi altri interessi.


Allora non posso non dedicare questo libro a te, mamma, anche se come ho già detto, non credo sarebbe stato il tuo genere. Ma, in un angolo del mio cuore e della mia mente, ti immagino prendere in mano il mio libro e guardarmi sorpresa e orgogliosa. Ti immagino chiamare le tue amiche, le zie e dire loro (Con quel forte accento calabrese per il quale ti prendevamo tutti in giro) “Oh, leggete tutti questo libro! Si chiama Admund Braun, no?! Come si pronuncia? Non lo so dire io! Comunque compratelo e leggetelo tutti. È BELLISSIMO, lo ha scritto MIO FIGLIO!”


Ti amo, mamma.




 


Edmund Brown


 


 


Mi chiamo Edmund, ho trent’anni e ho un segreto. È qualcosa che non posso confidare, verrei preso per pazzo. Allo stesso tempo è qualcosa che non posso nemmeno ignorare o controllare. Influenza la mia vita, la mia sanità mentale.


Ma andiamo con ordine. Vivo da solo nella ridente cittadina di Castrol dove lavoro come barista presso il BJ Restaurant Bar, alle dipendenze del simpatico padrone del locale, per l’appunto Big Jym Rodd.


Ah, andiamo! Ora non voglio essere cattivo. Il vecchio Big Jym è un brav’uomo. Burbero, a volte attaccabrighe, ma di buon cuore. Ha perso un figlio anni fa per un incidente in moto e due mesi dopo è stato lasciato solo dalla ex signora Rodd che si è trasferita col nuovo compagno a Doley. Direi che ha i suoi motivi per essere incazzato, no? Jym mi prese a lavorare per lui cinque anni fa, quando avevo pressappoco capito che la mia ambizione di vivere dei miei scritti era destinata a restare solo un sogno. Come se questo mondo e questo secolo avessero bisogno di un nuovo Ken Follett, povero stronzo! Lavoro per Jym dal lunedì al sabato, dalle cinque del pomeriggio alle quattro del mattino. Sono ormai un animale notturno.


La cosa ha i suoi vantaggi: la paga è buona, posso dormire durante il giorno e conoscere persone molto interessanti la notte. Non che il BJ Restaurant Bar sia esattamente un ritrovo di top model, anzi, direi più che altro un ritrovo di taglialegna, camionisti e studenti del college, ma qualche bella signorina ogni tanto si siede al mio bancone e posso vantarmi di averne accompagnato a casa una mezza dozzina. Prima ho detto che vivo solo… non ho fratelli e ho perso i miei genitori quando avevo dieci anni. Fui affidato alle cure di Margaret, la mia nonna paterna. Che dio la benedica, quanto devo a quella dolce vecchietta! Mi prese in casa con lei, mi fece da mamma, padre e amica, si occupò dei miei studi e alla morte del marito, mio nonno Alfred, mi regalò un piccolo tesoretto per pagarmi gli studi e sistemarmi ovunque avessi voluto. Io protestai, si trattava dei risparmi di una vita che i miei nonni avevano faticosamente messo da parte, ma non ci fu modo di convincere nonna Margaret a desistere: “Che vuoi che se ne faccia una vecchia ragazza come me di questo denaro? Prendili tu e fanne buon uso. A me basta solo averti vicino.”


Più vicino di così si muore. Comprai casa a tre isolati dalla villetta di nonna Margaret dieci anni fa, e da allora non c’è domenica in cui io non vada a trovarla. Lei adora i girasoli, e io gliene porto di freschi ogni domenica.


Non mi costa nulla e vederla sorridere è una delle poche cose che mi fa dimenticare, sia pure per una frazione di secondo, il mio segreto. “Amico, me la dai o no questa birra?” “Ecco a te, Fred, scusa ero un attimo con la testa tra le nuvole” risposi. “In realtà, Eddy, è un po’ che ti vedo così… a pensarci meglio è da quando ti conosco che mi dai l’idea di uno che si chiede ogni cinque secondi se il suo uccello è ancora al suo posto!” La risata di Fred si estese nel locale come il rumore di un petardo, facendo alzare non poche teste dai piatti pieni e fumanti. Più che una risata sembrava lo scoppio di una granata difettosa. Credo dipendesse dalla ben poco salutare abitudine di Fred di fumare due pacchetti di Camel al giorno. Abitudine alla quale il mio chiassoso amico non voleva rinunciare, così come non rinunciava a chiamarmi con l’odioso nomignolo “Eddy”. Era l’unico a Castrol a chiamarmi così.


Per il resto della cittadina ero Ed o Edmund. “Perché non smetti di dare il tormento al povero Ed e mi vieni a dare una mano, Fred? Questi piatti pesano!” disse Lisa tra il serio e il giocoso. “Tesoro, chiedimelo ancora così e ti darò ben più di una mano!” fu la risposta di Fred, che fece esplodere un’altra granata difettosa. Lisa posò i boccali di birra vuoti e i piatti sul bancone, aiutata da Fred, e mi sorrise. Era l’unica figlia che restava a Big Jym Rodd, e aiutava il padre come poteva. Lisa aveva mantenuto un dialogo saltuario ma civile con la madre, e aveva scelto di restare al fianco del padre. Mi fece l’occhiolino e mi sorrise, ed era difficile per qualsiasi uomo non sentire un piacevole tepore nel petto quando Lisa Rodd sorrideva in quel modo. Era bella, bella davvero. Bionda, slanciata, con un viso che avrebbe fatto la sua bella figura in qualsiasi concorso di bellezza. Tra noi due non era mai accaduto nulla, forse per rispetto del padre. Eppure io sentivo che Lisa aveva un debole per me, non dico che mi amasse alla follia o che fossi l’unico al centro dei suoi pensieri, ma c’era qualcosa…


“Ed, due cheeseburger e patate fritte al tavolo tre e due birre grandi!” urlò da dentro la cucina Big Jym Rodd, “E di’ a mia figlia che quella gonna di jeans che ha addosso ai tempi miei le avrebbe fatto ricevere appellativi poco carini!” “Papà..” rispose Lisa, “..ai tuoi tempi anche una caviglia scoperta mi avrebbe fatto coprire di insulti dalle malelingue!” concluse sorridendo verso il padre. “Hai visto che mi tocca sentire, Ed? Un giorno o l’altro la spedirò dalla mia ex moglie!” mi urlò Jym. Ma non l’avrebbe mai fatto, amava troppo sua figlia. Così come amava Carl. Carl che era bello come un dio greco e che era il suo orgoglio. Carl che a undici anni era il miglior realizzatore della squadra di baseball di Castrol, Carl che per la festa del papà aveva regalato a Big Jym un disegno fatto a tempera che li raffigurava insieme camminare tenendosi per mano, e che Big Jym teneva appeso in salotto. Carl, al quale Big Jym aveva regalato la sua moto dei sogni, una Suzuki RSX 600 blu notte. Carl che era morto in sella a quella stessa Suzuki a causa di una macchia d’olio sull’asfalto. Indossava il casco, ma troppo spesso anche il casco non può nulla. Forse se avessi incontrato Carl avrei potuto salvarlo, avrei potuto risparmiare alla sua famiglia tanto dolore. Forse mi sarebbe bastato solo camminargli accanto o stringergli la mano, per avere una visione di quello che gli stava per accadere. O forse no. Come ho detto prima ho un segreto, un dono o una maledizione, fate voi, ma non posso controllarla. A dire il vero, dopo tanti anni che ci convivo, non posso dire di sapere come funzioni.


A volte ho dei lampi, vedo delle cose. Passo vicino a una persona e ricevo dei flash dal futuro. Non è sempre chiaro, quello che so per certo è che posso vedere come morirà una persona. A volte si siede al bancone di fronte a me un tizio, io gli do il drink che mi chiede, le nostre mani si sfiorano e la mia mente è invasa da una nitida immagine degli ultimi istanti di vita di quell’uomo. Il più delle volte non è nemmeno necessario toccarci. Quando va bene vedo la persona molto invecchiata, con il viso coperto di rughe, la pelle che sembra cartapesta e i capelli bianchi in disordine, che si spegne in un comodo letto con i parenti o qualche infermiere intorno. Lo vedo così, come se assistessi alla scena di persona, in un giorno lontano nel futuro. Quando va male la vedo identica, o poco invecchiata, morta tragicamente in qualche modo terribile. In quei casi vorrei non guardare, ma non posso… vorrei non sentire l’odore del sangue e il dolore di quell’anima strappata troppo in fretta a una vita che credeva di avere ancora tante albe e tanti tramonti da ammirare e che invece è strappata via dal mondo come una pianta da un terreno. E io vorrei solo potermi sottrarre a quella visione, vorrei solo non sapere. Ma non posso. Dono o maledizione? Fate voi, ma io propendo per la seconda. Quello che so è che quello che vedo è reale. Quando ancora vivevo con nonna Margaret, e avevo circa sedici anni, venne un uomo per consegnare un pacco. Nonna aprì la porta e ricevette l’uomo con la sua consueta dolcezza. Credo che quella donna sia incapace di non essere dolce e accomodante con tutti. L’uomo consegnò il pacco e nonna firmò la ricevuta, poi mi urlò di scendere ad aprirlo, perché era qualcosa per me. Io salutai l’uomo e mi fiondai sul pacco. Nonostante avessi ormai sedici anni non avevo perso il sano entusiasmo per le sorprese e i regali. Quando mi ritrovai tra le mani una palla da baseball firmata dal grande Jake LeDora mi sembrò di impazzire. “Nonna ma è… è…” “Sì Ed, ed è tutta tua!” Nonna era riuscita, tramite un amico nello staff ufficiale dei Tigers, ad avere questa chicca invidiata da collezionisti e fan. “Sei un giovanotto fortunato, sai? Mia nonna non mi ha mai fatto regali del genere.” esordì l’uomo delle consegne sistemandosi il berretto rosso. “Si vede che non ne aveva la possibilità, Hector.” lo riprese la mia dolce nonna, “Sono certa che una nonna dà tutto quello che può per un nipote!” “Deve avere ragione lei, signora Margaret.” rispose sorridendo l’uomo. Nonna cercò qualche moneta da dare di mancia a Hector ma senza trovarne “Eppure ero sicura di averne, santo cielo! La testa non mi funziona più come una volta.” L’uomo disse che sarebbe stato per la prossima volta, sorrise e si diresse verso il suo furgone. Nonna chiuse la porta e io rimasi a fissare la mia palla autografata da Jake LeDora come se fosse un miraggio destinato a svanire non appena avessi allontanato lo sguardo. “Ed! Li ho trovati! Sapevo di averli, stupida vecchia distratta che non sono altro! Presto, corri dal signor Hector prima che parta e porta questi spicci.” Afferrai le monete, aprii la porta e corsi verso il furgone di Hector che aveva appena imboccato Romans Street. Urlai il suo nome e l’uomo rallentò in modo che potessi raggiungerlo. Abbassò un finestrino e quando vide le monete che tenevo in mano, sorrise dicendo “Ahhh, tua nonna è una donna meravigliosa! Con persone come lei ad abitare questa Terra non ci sarebbe bisogno di carceri, armi o poliz…” Quando le nostre mani si sfiorarono persi contatto con tutto. La sua voce, la strada, il sole e il caldo asfalto sotto le scarpe, tutto sparì. Mi ritrovai in un bagno di un autogrill. Il signor Hector si stava accovacciando sotto un lavandino tenendosi il petto con la mano destra. Era in divisa da lavoro, e boccheggiava. Il volto sempre più paonazzo guardava nella mia direzione. Lo vidi cercare invano di pronunciare una richiesta di aiuto, ma dalla sua bocca uscì solo un fiato soffocato.


Ora sentivo uno scarico di un water e una porta alle mie spalle che si apriva. Un uomo con ancora la patta mezza aperta vide Hector per terra e di colpo si lanciò su di lui. Aveva all’incirca venticinque anni, e capelli lunghi neri tenuti su da una fascia rossa. Iniziò a gridare aiuto e nel giro di pochi secondi il bagno fu raggiuntò da altri tre tizi sulla cinquantina. Uno di loro si dichiarò medico e iniziò a fare un massaggio cardiaco al povero signor Hector. Ma Hector aveva finito di consegnare pacchi, Hector aveva raccolto la sua ultima mancia. L’ultima cosa che provai fu un assaggio dei pensieri del morente, il dispiacere di Hector, un senso di sorpresa e un pensiero, veloce come un lampo: “Maria”. Poi la visione passò e io mi ritrovai al centro di Romans Street da solo. Hector aveva preso la mancia e aveva continuato i suoi giri, probabilmente non si era nemmeno reso conto del mio black-out. Io avevo freddo, nonostante fosse giugno, nonostante il forte calore del sole sulla mia pelle, io avevo freddo. Sentivo ancora in lontananza, sepolto in qualche angolo dei miei sensi, il rumore dello scarico del water. Poi finì. Rientrai in casa frastornato, chiusi la porta e dimenticai la palla da baseball autografata da Jake LeDora. Andai in camera mia e scesi solo per la cena. Mentre mangiavo il mio stufato di zucca (Mia nonna lo fa eccezionale!) parlai poco o niente. Dopo cena nonna Margaret mise i piatti a lavare e mi chiese se stessi pensando a qualche bella ragazza di scuola. Io risposi di no e feci per tornarmene in camera, ma poi mi voltai verso di lei e chiesi “Nonna, che tu sappia il signor Hector è malato?”, nonna asciugandosi le mani sul grembiule da cucina disse “Che io sappia no. Ma dovrebbe perdere del peso e bere di meno. Ma è una testa dura, proprio come lo era tuo nonno Alfred.” Mi sentii sollevato dopo quella risposta e chiusi il discorso esclamando che avrebbe dovuto convincere il signor Hector a fare una dieta. Salutai la nonna e ripresi la via per la mia camera quando sentii nonna borbottare divertita “Convincere Hector a perdere peso? Tesoro di nonna, se non c’è riuscita Maria in tutti questi anni non vedo come potrei riuscirci io.” Mi si gelò il sangue in un attimo. Persi l’equilibrio e vidi tutto sfocarsi davanti a me. Il cuore mi martellava in petto come se dovesse spaccarsi. “N-nonna che hai detto? Chi è Maria? Hai detto Maria?” “Sì, Maria. È la moglie del signor Hector, caro, una gran brava persona.” Ora sentivo il battito del mio cuore fin dentro le orecchie. “Nonna, io ho mai visto questa Maria? La moglie del signor Hector?” “No mai Ed, perché avresti dovuto? Ti senti bene? Stai sudando…” “Sto bene, nonna, solo un po’ di stanchezza. Grazie per la cena, era ottima come al solito.” dissi nel tentativo di mascherare la mia agitazione. Tornai in camera mia e provai a dormire. Inizialmente fu difficile, ma a sedici anni è facile distrarsi con altri pensieri. Il giorno dopo la visione avuta mi sembrava molto lontana nel tempo. Dopo una settimana quasi me ne dimenticai. Dopo un mese non era mai avvenuta. Il signor Hector morì per un infarto pochi anni dopo; al momento del decesso si trovava nel bagno di un autogrill.




 


2


 


 


Non è facile convivere con il mio dono (O maledizione, fate voi.). Troppo spesso guidando in mezzo al traffico ricevo immagini della morte di qualche automobilista nelle vicinanze, o mi capita quando sono allo stadio mentre assisto ad una partita di baseball. Quando posso mi sottraggo alla visione. Non sempre mi è concesso, credo dipenda da quanto è fisicamente distante la persona interessata o da altri fattori che ancora non conosco. Fatto sta che, grazie a Dio, a volte mi è concesso di farlo. Devo chiudere gli occhi, corrucciare il volto come in preda a un’emicrania improvvisa, guardare da un’altra parte e passa. “Ed, hai un minuto?” Lisa mi guardava da un divanetto vicino l’uscita di emergenza, io avevo appena finito di pulire il bancone e mettere a posto gli sgabelli. Erano ormai le quattro e dieci del mattino e il locale aveva visto andare via gli ultimi clienti 20 minuti prima. Raggiunsi la bella figlia di Big Jym Rodd e mi sedetti accanto a lei. “Dimmi, Lisa.” dissi con tono gentile. “Il fatto, Ed, è che sono preoccupata per papà…” disse legandosi i capelli biondi con un elastico. “Qual è il problema, Lisa? Tuo padre mi sembrava di ottimo umore questa sera. Migliore del solito, almeno.” la rassicurai io. “Ed, ti assicuro che non è così. Papà sta male, è depresso e ho paura che stia per fare qualche follia.” Mi avvicinai di più a lei, sentivo che c’era dell’altro. Mi resi conto solo in quel momento di avere una grossa macchia di vino rosso sulla camicia bianca che indossavo, probabilmente l’avevo avuta tutta la sera ma mi sembrò fuori luogo lamentarmene in quel momento. “Papà non è sceso a patti con la morte di Carl, Ed, sono passati oltre dieci anni ma lui ancora sente il dolore come se fosse successo ieri. Non dico che non sia normale… insomma chi può vivere bene dopo la morte di un figlio? Anch’io penso a mio fratello ogni giorno che Dio manda in terra, e mi sembra così assurdo quello che gli è capitato, che ci è capitato! Ma vivo la mia vita, la voglio vivere pienamente nel miglior modo possibile perché è come se la vivessi anche per Carl.” Lisa aveva gli occhi pieni di lacrime, non piangeva… non ancora… ma era sul punto di farlo. “Credo invece che mio padre voglia farla finita, Ed, credo che stia seriamente pensando di uccidersi.” Provai a immaginare Jym Rodd nell’atto di togliersi la vita con una corda, una pistola o tagliandosi i polsi in una vasca da bagno e non mi riuscì.” “Lisa, ascolta, il dolore per la morte di una persona cara può fare impazzire e può abbattere una persona al punto tale da renderla irriconoscibile. Ma tuo padre è un uomo forte, lo sai… lo conosci.” “Lo era, Ed. Lo sai che ha comprato una pistola tre settimane fa? La tiene nel cassetto accanto al letto. Mio padre, Ed! Lui che si è sempre detto orgoglioso di noleggiare i fucili di volta in volta quando va a caccia, proprio per non essere proprietario di un’arma! È stato preso in giro dai suoi compagni di caccia per anni, per questo motivo. E Dio mio, Ed, a cosa vuoi che serva una pistola a Castrol? Io l’ho trovata per caso e gli ho chiesto delle spiegazioni. Mi ha detto che è un periodo che non si sente tranquillo la notte e che l’ha comprata al vecchio negozio delle armi di Harold Gepp in centro.” “Harold Gepp è il tuo padrino, vero? Non siete più in contatto come un tempo ma ha battezzato sia te che tuo fratello…” le chiesi. “Sì, esatto. E mi vuole bene, Ed, quel vecchio brontolone mi vuole bene. È stato lui ad avvisarmi che qualcosa non andava.” Una macchina entrò nel parcheggio del BJ Restaurant Bar e illuminò con i fari il locale. Fece manovra e andò via per la sua strada. “Mi ha chiamato al cellulare la scorsa settimana e mi ha chiesto di passare in negozio da lui. Mi ha detto che aveva venduto la pistola a mio padre ma avrebbe preferito non farlo. Ed, dice che al suo rifiuto di vendergli un’arma mio padre lo ha praticamente minacciato! Ed, quei due si conoscono da oltre quarant’anni! Mio padre non farebbe mai del male ad Harold! Harold mi ha detto che una volta concluso l’acquisto mio padre ha preso il pacco, lo ha salutato ed è andato via. Dieci minuti dopo Harold ha ricevuto una chiamata al telefono del negozio ed era mio padre che si scusava del suo comportamento e gli chiedeva di prendersi cura di me nel caso fosse capitato a lui qualcosa. Harold ha cercato di tranquillizzarlo ma papà gli ha urlato di giurare su tutto ciò che aveva di più caro di prendersi cura di me se a lui fosse accaduto qualcosa. Harold ha detto che papà urlava come se avesse il diavolo in corpo. Ha mormorato un timido ‘Te lo giuro, Jym’, e poi ha sentito il bip della comunicazione interrotta.” Le lacrime avevano preso a scendere sul volto di Lisa, lei si sbrigò ad asciugarle con la mano sbavandosi il trucco intorno agli occhi. L’avevo mai vista piangere prima di allora? Non ricordo… non credo, però. Le passai un fazzoletto di carta, lei lo afferrò e mi sorrise. “Ed, ascolta… tu sei bravo a capire le persone, io lo so. Hai qualcosa… a volte è come se ti immergessi in un mondo tutto tuo. È una delle prime cose che ho notato di te. Mio padre, a modo suo, ti vuole bene ed è affezionato a te. Potresti… non lo so…” “Vuoi che parli con il vecchio Big Jym Rodd, Lisa?” Lisa fece cenno di sì con la testa e abbozzò un sorriso. “Ok, domani lo prenderò da parte e ci parlerò. Se questo può farti stare meglio lo farò.” “Ed, in realtà volevo chiederti se potessi accompagnarlo in un posto.” disse Lisa. Mi spiegò che Jym aveva intenzione di andare a caccia domenica mattina sul presto approfittando del fatto che il BJ Restaurant Bar fosse chiuso, e mi chiese di accompagnarlo.


“Mi sento quasi ridicola a dirlo ma ho davvero paura che se vuole fare qualche sciocchezza la farà mentre si trova in una riserva naturale, completamente solo e con un’arma in mano. Se ci sei tu, forse…” L’idea che Big Jym potesse uccidersi appena raggiunta la riserva naturale di Green Place, tra i boschi, il ruscello e i cinghiali, mi sembrò tanto strana quanto orribile. Ma se davvero Lisa aveva ragione sarebbe stato prudente controllare. Desiderai fortemente che il mio “dono” funzionasse in quel momento, per capire se realmente il signor Rodd avesse voluto piantarsi un colpo in testa, ma purtroppo non era così che funzionava. Nei romanzi e nei film le cose sono più semplici, nella vita vera purtroppo no. Promisi a Lisa di accordarmi con suo padre, chiudemmo il BJ Restaurant e andammo a dormire. Sul tragitto verso casa, mentre guidavo la mia vecchia Ford per le strade di Castrol, ripensai a quando da bambino frequentavo la scuola elementare e avevo un compagno di banco con cui andavo molto d’accordo. Si chiamava Luis ed era spagnolo. Ricordo che amava disegnare Paperino e aveva l’astuccio di Paperino, la cartella di Paperino, il diario di Paperino e probabilmente anche le mutande di Paperino! Era ossessionato dal papero più famoso della Disney! E aveva talento. Disegnava a soli otto anni in maniera sublime. Le sue illustrazioni erano accurate, le teste e i corpi dei personaggi da lui disegnati erano proporzionate e credibili.


La cura con la quale colorava era semplicemente sbalorditiva. Ricordo che la maestra espose i suoi disegni sulle mura di tutta la classe e chiese a noi altri di disegnare qualcosa da esporre vicino. Ma nessuno di noi era al suo livello, Luis era un fenomeno. Aveva una voglia di discrete dimensioni all’altezza della tempia destra, per la quale lo prendevamo un po’ in giro, senza che lui se ne curasse molto. Era un bambino tranquillo e buono il mio compagno di banco, ed io ero felice di stare vicino a lui perché era un po’ la star della nostra classe. Sedere al suo stesso banco mi faceva sentire importante. Un giorno mi regalò uno splendido disegno di Paperino che donava un fiore ad una Paperina felice e imbarazzata. Aveva colorato le scocche rosse sul volto di Paperina perfettamente, dando proprio l’idea di imbarazzo per il regalo ricevuto. L’ultimo giorno di scuola mentre sedevo vicino a Luis le nostre braccia si sfiorarono e io fui immediatamente avvolto in una nebbia fitta che oscurò tutto il mio mondo. Sentii nitidamente un forte odore di medicinale e il bip di un apparecchio suonare a intervalli di tre secondi. I miei compagni di classe, la maestra, le mura dell’aula con i disegni di Paperino… era tutto scomparso. C’era solo la nebbia e l’odore di disinfettante nell’aria che mi bruciava la gola. E poi quel bip… bip… bip. Dalla nebbia uscì fuori un letto e una sacca piena di qualcosa che sembrava sangue, collegata al braccio del piccolo corpo che vi giaceva sopra.


Il bambino sotto le lenzuola era malato, questo era chiaro. Era sotto peso, aveva il viso scavato con macchie nere sotto gli occhi spenti. Quegli occhi erano stanchi… vecchi… invecchiati dalla sofferenza. Erano occhi che non volevano più restare aperti, erano occhi che desideravano la pace, l’oblio. Non avevo mai visto un bambino con occhi da anziano come quelli. Accanto al bambino c’erano una donna e un uomo, entrambi di carnagione mediterranea. La donna piangeva abbracciata all’uomo e borbottava qualcosa in spagnolo a proposito di Dio. L’uomo teneva la sua mano stretta in quella del bambino con gli occhi da anziano. Notai che il bambino era pieno di tubi attaccati ovunque e la sua testa aveva ormai perso tutti i capelli. Solo una macchia scura all’altezza della tempia destra lo colorava un po’, per il resto era pallido come carta da disegno. Solo allora riconobbi Luis. Ma che ci faceva lì, Luis, il mio adorato compagno di banco, Luis che mi aveva regalato quello splendido disegno di Paperino e Paperina, in quel letto? E perché aveva quell’aspetto? Cos’erano quei fili attaccati al suo corpo? Il piccolo ventre del mio amico si alzava e abbassava ad ogni suo faticoso respiro ed io potevo sentire dentro di me il suo dolore, la sua paura e la sua voce che si chiedeva perché dovesse soffrire così tanto, quella stessa voce che diceva che avrebbe voluto star bene per poter disegnare, solo disegnare dalla mattina alla sera, e che avrebbe fatto il bravo, avrebbe sempre fatto i compiti, ubbidito ai suoi genitori e detto le preghiere ogni sera, se lo avessero lasciato disegnare, se lo avessero lasciato con la sua mamma e il suo papà e liberato da tutto quel dolore. Il piccolo ventre del mio amico Luis si alzò, si abbassò, poi si alzò di nuovo e rimase immobile. L’urlo della donna accanto al letto fu come il rumore di cento unghie che graffiano con forza una lavagna e io fui strappato da quella terribile visione. Aprii gli occhi e mi ritrovai steso sul freddo pavimento dell’aula circondato dai miei compagni di classe e con mia madre, la mia amata madre (Che era stata contattata tempestivamente dalla preside) che si piegava su di me e con un viso trasformato dal panico mi urlava “Edmund! Edmund, tesoro mio sono la mamma! Edmund!” Ricordo che nei giorni successivi fui portato da diversi specialisti che archiviarono il mio mancamento come un calo di pressione. Feci tutte le analisi del caso e risultai un bambino di otto anni perfettamente sano. L’estate la passai con i miei e nonna Margaret e non pensai più all’accaduto. Al rientro a scuola scoprii di essere solo al mio banco. La maestra e la preside, visibilmente commosse, ci comunicarono che il nostro amico Luis ci aveva lasciati; era morto di una leucemia fulminante durante l’estate. Mi destai da quel mare di ricordi perché mi resi conto di essere arrivato.


Parcheggiai la mia vecchia Ford nel vialetto di casa, entrai e mi lasciai cadere sul divano con ancora il volto di Luis nella mente. Luis con la voglia sulla tempia destra. Mi chiesi se i suoi genitori stessero bene, se avessero superato la cosa… se avessero avuto altri figli. Accesi la tv e feci zapping tra i canali delle cinque del mattino. Passai un paio di televendite e mi fermai sul canale nove dove un simpatico Zio Paperone si apprestava a scartare un regalo di compleanno. Pensai che se Luis fosse vissuto forse sarebbe diventato un fumettista e forse avrebbe disegnato lui quel cartone animato che stavo guardando. Spensi la tv riducendo Zio Paperone ad un puntino bianco e andai a dormire. Per quella notte ne avevo abbastanza dei paperi.
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La mattina di domenica mi alzai alle 5.30 per accompagnare Big Jym Rodd a caccia. Avevo ottenuto da lui di lavorare solo fino alle dieci della sera prima per poter essere riposato la mattina dopo. Lisa, ovviamente, aveva convinto il padre a concedermi quel permesso, e che la mia compagnia, il giorno dopo, gli avrebbe fatto piacere. Jym Rodd non aveva opposto molta resistenza e aveva accettato la cosa… “Ma vedi di essere puntuale, Ed! Ti passo a prendere alle sei in punto, non un minuto in più! I cinghiali non aspettano…” Siccome non avevo intenzione di far arrabbiare Mr Rodd mi alzai un minuto prima che suonasse la sveglia e preparai una lunga tazza di caffè. Mangiai un toast con prosciutto e formaggio e mi diressi in camera per vestirmi. Non sapevo esattamente cosa indossare, non ero mai andato a caccia. Jym mi aveva consigliato di indossare pantaloni lunghi, stivali, una maglietta pesante e una giacca sportiva e così feci. Mi guardai allo specchio e vidi un uomo di trent’anni, alto, di bell’aspetto, con i capelli corti, il naso regolare e gli occhi celesti. Quando frequentavo il corso di letteratura e credevo di poter diventare uno scrittore di successo, questi occhi celesti come il cielo mi portarono tra le braccia di tante belle signorine. Avevo appena indossato la giacca di jeans che trovai sepolta da strati di roba inutile nel mio armadio, quando sentii il rumore del Chrysler di Big Jym Rodd che si fermava nel mio cortile. Aprii la porta un attimo prima che lui suonasse il campanello cogliendolo di sorpresa. Mi sorrise soddisfatto e disse “Bene, cominciamo bene ragazzo.” La riserva di Green Place era a circa quarantacinque minuti di macchina dal centro di Castrol, e per buona parte del tempo parlammo sporadicamente. Quando eravamo oltre metà tragitto Big Jym mi chiese “Come mai questa improvvisa voglia di provare la caccia, Ed? Credevo non ti piacesse sparare…” “Beh, ho imparato a sparare durante il servizio militare e in realtà non ho nulla contro la caccia, Jym… davvero… anzi credo sia un’esperienza da fare.” Big Jym guidava con una sola mano posata sul volante e l’altra su un suo ginocchio. Aveva mani enormi, con dita grosse e spesse il doppio delle mie. Erano mani che avevano lavorato molto, senza dubbio. Era un uomo imponente con qualche chilo di troppo e i capelli rasati corti che gli avrebbero fatto dimostrare meno dei suoi cinquantacinque anni, se non fosse stato per la barba bianca e poco curata. “Un’esperienza da fare…” disse più a se stesso che a me Big Jym assumendo uno sguardo cupo. “Ci credi? Vado a caccia da oltre venticinque anni, Ed, venticinque anni! E non sono stato una sola volta a cacciare con mio figlio. Lo proposi diverse volte ma c’era sempre un problema. Non che a Carl non andasse, anzi… lui era sempre aperto a nuove esperienze, a provare tutto. Solo che era un ragazzo impegnato… lo studio, le donne, il baseball, le moto, il surf. Sapeva fare tutto il mio Carl, era bravo in tutto!” La mano di Jym aveva iniziato a stringere il volante con maggiore forza quasi volesse staccarlo di netto dal resto dell’auto. “Nemmeno una sola volta a caccia con mio figlio! Credevo ci sarebbe stato il tempo, Ed! Lo crediamo tutti che ci sarà sempre tempo per fare tutto! Quante volte rinviamo qualcosa convinti che avremo il tempo di farlo? Quante, Ed?” Ora Big Jym parlava a voce alta ed era rosso in volto. Aveva aumentato notevolmente la velocità del Chrysler che saliva per strade di tornanti ancora umide della rugiada del mattino. Il sole aveva iniziato da poco a rischiarare il cielo. Io dal canto mio me ne stavo seduto composto e lasciavo sfogare Big Jym senza dire nulla, cercando di mostrarmi il più sereno possibile. Ma ero tutt’altro che sereno. “Ma invece il tempo finisce di colpo e tu non puoi più fare UN CAZZO! QUESTA È LA VERITÀ! Devi rassegnarti al fatto che non porterai mai tuo figlio a caccia con te, come non farai un altro mezzo milione di cose perché tuo figlio È MORTO! Ed, io dovrei vivere la mia vita di merda accettando questo? Dovrei portare questo macigno sul petto ogni giorno della mia inutile vita, con un bel sorriso in faccia, solo perché la gente mi dice che devo andare avanti? CI ANDASSERO LORO AVANTI! IO NOOO! IO NO!!!” Ora Big Jym urlava come un pazzo. Le vene del collo sembravano dovessero strappargli la pelle e fuoriuscire, la sua fronte sudata e i suoi occhi lucidi e sgranati come se dovessero cascargli sul petto da un momento all’altro. Decisi di intervenire. “Ora calmati, Jym! Rallenta, maledizione ci andiamo ad ammazzare!” Misi una mano sulla sua spalla e mi avvicinai a lui ma non mi dava retta, era come se non esistessi. Davanti a noi un curvone a un centinaio di metri. Se non avessimo rallentato a breve si sarebbe messa male.


“Jym, per Dio, ferma la macchina!” urlai strattonandolo, “Ferma questa cazzo di macchina!” Provai a prendere il controllo del volante ma Jym mi allontanò con una manata in pieno petto. La macchina iniziò a sbandare sempre di più. Il mio pensiero andò a mia nonna Margaret che come ogni domenica si sarebbe aspettata una mia visita. L’avevo avvisata che sarei passato per cena questa volta, che avrei avuto da fare per tutta la giornata ma che non avrei rinunciato a portarle girasoli freschi anche quel giorno. Chi l’avrebbe avvisata del mio decesso per incidente stradale? Ora il curvone era a cinquanta metri, la velocità alla quale ci avvicinavamo era assurda. Big Jym Rodd guidava in trance guardando fisso la strada. Di colpo accelerò ulteriormente e urlò “CARLLL!!!”. Fui sbalzato indietro verso il sedile e mi preparai all’impatto. Il cellulare di Jim, fissato al porta cellulare sospeso sopra lo stereo del Chrysler, si illuminò e iniziò a squillare. Sul display apparve un’enorme foto del viso di Lisa. Inizialmente questo non produsse alcun effetto su Big Jym, ma poi distolse lo sguardo dalla strada e fissò il volto della figlia sul display del cellulare. Io restai immobile reggendomi alla maniglia. Qualcosa cambiò nello sguardo di Jym. Mise il piede sul freno e la macchina iniziò a girare su se stessa.


Credo di aver urlato per venti secondi di fila, finché il buon vecchio Chrysler non si fermò sull’erba a bordo della strada a dieci metri scarsi dalla curva. Mi ricomposi e guardai Big Jym Rodd. Era sudato e guardava ancora il cellulare che proprio in quell’istante smetteva di squillare. Il bel volto di Lisa Rodd scomparve dal display e fu sostituito dalla scritta “Una chiamata senza risposta”. Jym abbassò lo sguardo e sembrò sul punto di piangere. Io soffocai l’istinto di prenderlo a pugni in faccia per averci quasi ammazzato, respirai forte e con tutta la calma possibile gli misi una mano sulla spalla e gli dissi dolcemente “Jym… stai bene? Abbiamo rischiato di morire, capisci? Abbiamo appena rischiato di morire!” Big Jym Rodd alzò gli occhi velati dal pianto verso di me e mi disse “La fai sembrare una cosa brutta, Ed. La fai sembrare una cosa brutta.” Poi tra noi cadde il silenzio e durò per alcuni minuti. E mentre i battiti del mio cuore tornavano a un ritmo normale compresi che le preoccupazioni di Lisa erano fondate. Big Jym Rodd voleva uccidersi e, che Dio benedica sua figlia, se non avesse deciso di chiamare il padre a quell’ora del mattino probabilmente io sarei morto con lui. Non avevo mai odiato la caccia così tanto.
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“Forse ora dovresti tornare a casa, Ed. Credo sia il caso che io vada a caccia da solo.” Big Jym Rodd pronunciò queste parole interrompendo un silenzio che si era protratto per un tempo infinito. “Non è una buona idea, Jym.” risposi “Però forse dovresti far guidare me.” azzardai. Big Jym mi guardò dritto negli occhi con aria stanca ma decisa e mi disse “Il giorno in cui qualcuno guiderà la mia macchina sarò passato a miglior vita da un pezzo. Quindi ora ti prego di scendere, ragazzo. Chiamerò il mio amico Bill Repton e gli chiederò di venirti a prendere, abita qui vicino e mi deve un favore.” Avrei voluto farlo, giuro su Dio che avrei voluto. Lasciare Big Jym Rodd al suo molto probabile suicidio e tornarmene a casa, farmi una doccia calda, bere qualcosa di forte e dormire un po’. Poi mi sarei recato a casa di nonna Margaret per l’ora di pranzo, avrei inventato una scusa per giustificare il mio anticipo, avrei mangiato cose buonissime e aspettato… aspettato cosa? Aspettato che squillasse il mio cellulare e qualcuno, probabilmente Lisa in lacrime, mi dicesse che il vecchio Big Jim Rodd si era fatto saltare le cervella a Green Place? Cosa avrei detto a Lisa? Come avrei giustificato il fatto che avevo lasciato suo padre, aspirante suicida, solo? Ricordai la disperazione negli occhi di Lisa la notte in cui mi chiese di aiutare suo padre. Ricordai la speranza che poneva in me. Forse non avrei potuto salvare Big Jym, ma avrei potuto quantomeno tentare. Non sarebbe morto quel giorno a caccia con me. Avrei tanto voluto che il mio potere mi mostrasse qualcosa, anche solo un’immagine che ritraesse Jym morente in un futuro lontano, così avrei avuto la certezza che non sarebbe morto quel giorno nella riserva di Green Place. Ma ero poi certo di questo? Luis, il mio compagno di classe, era morto tre mesi dopo la visione che avevo avuto, e il signor Hector, l’uomo che mi consegnò la palla da baseball firmata da Jake LeDora, si era accasciato stroncato da un infarto in un bagno di un’area di servizio all’incirca due anni dopo la mia visione. Mi era capitato molte volte di sapere che le persone che avevo visto morire nelle mie visioni avevano poi realmente fatto quella fine, ma non sempre potevo averne conferma. Non con tutte le ‘vittime’ restavo in contatto; di alcune non conoscevo nemmeno i nomi. E se le mie visioni non si fossero rivelate affidabili al cento per cento? Se ci fosse stato un margine di errore?
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