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Sud
Italia, 1064-1067 A.D.


 




Roberto
ripartì alla volta del continente la domenica successiva. Con
l’oscurità, e raccomandando che nessuno citasse la sua presenza
sul campo di Cerami. I suoi nemici, precisò ancora una volta,
avrebbero beneficiato di saperlo lontano da Melfi, perciò era
obbligato a muoversi sempre in incognito.


Avevo
udito quella spiegazione un tal numero di volte che cominciavo a
ritenerla una fola; l’atteggiarsi a cospiratore di Roberto, me ne
convincevo sempre di più, era per lui null’altro che un gioco, uno
dei modi in cui amava sfoggiare la propria scaltrezza da Wiskard.


Feci
dunque in modo che le testimonianze della battaglia non riportassero
la vera natura degli “angeli guerrieri” apparsi sulle colline. Ma
giurai a me stesso che sarebbe stata l’ultima volta che lo
assecondavo.


I pisani
si trattennero più a lungo. Ogni mattina che Dio mandava in terra,
puntualmente, si presentavano alla mia tenda, chiedevano udienza, e
poi mi tediavano tutto il giorno con le loro pretese di allearci ed
espugnare Palermo insieme. Avevo dimostrato che i mori non erano
invincibili, insistevano, per questo smaniavano di imitarmi. Li
lasciai perorare finché la pazienza resse. Poi li presi a calci con
la gamba che mi restava sana.


Si
rassegnarono. Da bottegai quali erano, colsero comunque l’occasione
per concludere un affare. Proposero di pagare di tasca loro il
salario di tutto il mio esercito in cambio degli arabi che avevo
catturato, che ammontavano quasi a seimila. Giacché non potevo
trasformare Troina in un campo di prigionia per maomettani, accettai.
Pretesi però che non vendessero come schiavi (sicuramente era questo
il modo con cui intendevano rifarsi dell’investimento) i
prigionieri che avessero accettato di battezzarsi. I pisani giurarono
in tal senso, così chiudemmo l’accordo.


Seppi in
seguito che l’indole da pirati li aveva fomentati ad attaccare
Palermo anche da soli. L’ultimo giorno di quella stessa estate, mi
venne riferito, le galee rossocrociate si erano presentate in forze
dinanzi al porto della capitale araba, avevano tranciato la catena
che impediva l’accesso al bacino e si erano date al saccheggio. I
palermitani, che la morte di Arcadio aveva gettato nel caos, alla
fine erano riusciti a respingerli, ma non prima che gli assalitori
colmassero le stive con un bottino immenso.


La
notizia, ricordo, suscitò in me sensazioni contrastanti. Era un
colpo inferto ai miei nemici, e ciò non poteva che rallegrarmi.
D’altra parte ero convinto che il Signore avesse investito me solo
del compito di scacciare i maomettani dalla Sicilia; in tal senso
l’ingerenza dei pisani mi ingelosiva.


Quella
stessa sera me ne lagnai con Dio nelle mie preghiere. Lui, come non
accadeva da molti mesi, rispose.


«Devo
rammentarti, Rogerius, che sei stato tu a trarti indietro? I pisani
ti avrebbero certamente concesso il comando. Di cosa ti duoli,
dunque?»


«Chiedo
perdono se ti ho offeso» implorai umilmente «come sempre la mia
mente limitata non coglie i tuoi disegni. In questo caso mi sorprende
che tu, Signore, abbia voluto benedire un’impresa da pirati.»


La voce
tonante mi redarguì.


«Sei
ingiusto, Rogerius. I pisani hanno fatto voto di investire l’oro
strappato ai mori nella fabbrica del Duomo. Edificheranno in mio nome
una cattedrale, un battistero e un campanile, in quella che già
hanno ribattezzato “Piazza dei Miracoli”.»


«Mi
hanno riferito che il sacco di Palermo ha fruttato un tesoro mai
visto in terre cristiane. Dubito che quei pirati possano spenderne
più di un decimo in codesta “miracolosa cattedrale”. La maggior
parte del bottino resterà nelle loro tasche» osai puntualizzare.


«Non
spetta a te giudicare, Rogerius. Sappi solo che se i pisani non
manterranno il voto, io non manterrò in piedi la loro torre
campanaria. La farò pendere in modo che il mondo intero sappia
quanto sono bugiardi. In eterno.»


Non
aggiunse altro. Io mi segnai e ringraziai ancora per la sua
benevolenza.


 




* * *


 




Nonostante
l’avessero cicatrizzata col fuoco, la gamba convalescente mi
procurò le usuali “febbri della spada”, con successive ricadute
e debilitazione. Preferii ristabilirmi completamente prima di
lasciare Troina.


In quel
periodo ricevetti un’ambasceria da Alessandro II. Il papa si
felicitava per la vittoria di Cerami, la più gloriosa per la
Cristianità - così recitava la bolla papale - dai tempi di Carlo
Martello e di Poitiers. La bolla concedeva indulgenza plenaria a
tutti i miei guerrieri e chiudeva donandomi, in segno di gratitudine
e sommo compiacimento, un vessillo mariano che la tradizione voleva
dipinto personalmente da San Luca.


Arechi
mi consigliò di spedire a Roma, in contropartita, quattro dei
cammelli che avevo strappato ai tunisini. Chiesi perché. Il gobbo
argomentò che un tal dono avrebbe certamente sbalordito il
pontefice. E che io ero l’unico in grado di fargliene omaggio.
Neppure Roberto avrebbe potuto, aggiunse Arechi; nella sfida che ci
divideva da decenni, ciò significava marcare un punto a mio favore.
Gli diedi ragione e seguii il suo consiglio.


 




* * *


 




Ad
autunno inoltrato affidai a Serlone il comando delle truppe e tornai
in Calabria. Volevo vedere mio figlio. E il mio falco. E le torri di
Mileto, che in fondo cominciavo a considerare casa.


Durante
il viaggio ebbi modo di ripensare alle ombre che Roberto aveva
gettato su Sichelgaita. Mio fratello sosteneva che io avevo sempre
idealizzato la principessa di Salerno, che mi ero lungamente illuso
su di lei, che ne avevo fatto quasi un feticcio da adorare, chiudendo
gli occhi sul suo vero carattere.


In
realtà, asseriva, la sua seconda moglie era una donna orgogliosa,
testarda e volitiva. Ormai, si lagnava il Guiscardo, la vera padrona
di Melfi era lei. Dentro e fuori da Palazzo, spergiurava Roberto,
Sichelgaita dettava legge, dispensava favori e impartiva castighi. In
più era adorata dai nobili, rispettata dal clero, osannata dalla
stessa plebe che a lui si era sempre mostrata indifferente.


Persino
nell’ambizione e nella risolutezza d’animo, che mio fratello
riconosceva come suoi unici principi morali, Sichelgaita gli si era
rivelata superiore. Ella, rivelava Roberto, già pretendeva che il
nuovo nato, il piccolo Ruggero, fosse nominato erede ufficiale del
ducato, prevaricando i diritti del primogenito Marco, figlio di
Alberada.


Quell’ultima
accusa non mi stupì. Ricordavo bene quanto Sichelgaita aveva
confessato a Gerace: aveva rifiutato di restare con me affinché un
giorno suo figlio potesse regnare su normanni e longobardi finalmente
uniti.


Quanto
al resto, non sapevo cosa pensare. Più volte in passato mi ero
chiesto se i sentimenti che provavo per Sichelgaita fossero
ricambiati. L’infatuazione giovanile che ella aveva sempre
professato nei miei confronti si era mai trasformata in vero amore? O
era rimasta, appunto, una fantasia d’adolescente?


Sichelgaita
mi aveva confidato d’essersi innamorata di me la prima sera a
Salerno, quando al banchetto mi aveva veduto affrontare, io povero
cavaliere senza arte né parte, nobili e cardinali a testa alta. Era
stato un gesto - così aveva scritto nelle sue lettere - così puro,
ardente e temerario che aveva saziato il suo cuore, convincendola che
il principe che ella sapeva di dover attendere ero io e nessun altro.


Il
principe.
Appunto. Sichelgaita, fin da bambina, aveva sempre saputo di essere
destinata a un trono, uno scettro, una corona. Farsi largo sulla via
del comando era per lei un atto naturale, come nutrirsi o respirare.
Certo, manifestava la sua ambizione con atti meno sanguinari di
quelli del Guiscardo, ma come saldezza di proposito non gli era da
meno.


Mi
chiesi se ella mi avesse semplicemente usato, da quel giorno alle
terme di Salerno fino all’ultimo nostro incontro a Gerace, come
pedina nei giochi di potere che la opponevano a Gisulfo, alla nobiltà
longobarda, alla Chiesa, allo stesso Roberto. Potevo davvero essermi
sbagliato fino a tal punto su di lei?


Chiesi a
Dio se la passione per Sichelgaita mi avesse reso cieco.


«Mi
spiace Rogerius»
rispose la voce tonante «non
so come aiutarti in questo frangente. Neppure io riesco a capire le
donne. A volte mi stupisco perfino di essere riuscito a crearle.»


Pensai
che il Signore intendesse celiarmi. Poi mi sovvenne una delle massime
di Betumen. “Sui pensieri segreti delle donne” diceva il mio
povero amico esule “saggi e profeti s’interrogano invano”.


Era
strano constatare come, per una volta, la parola di Cristo
riecheggiasse in un proverbio musulmano. Forse aveva ragione Betumen;
ancorché noi mortali ci ostinassimo a invocarlo con lingue e nomi
diversi, Dio era uno solo.


E non
capiva le donne.


 




* * *


 




 




Mio
figlio era splendido. Una miniatura di angelo, vivace e sanissimo.
Arechi giurò che mi somigliava; io vidi in lui gli occhi tristi di
Fresenda e il naso perentorio di Tancredi. Quando mi chinai sulla
culla per carezzargli il viso, lui mi afferrò il dito con la manina
e strinse. Colsi il presagio di una forza che, lo sentivo, sarebbe
stata pari alla mia. Ringraziai Iddio Onnipotente.


Manifestai
la mia gratitudine anche a Giuditta. Lei sembrò apprezzare, e io
decisi di concederle una possibilità. Per tutto l’inverno mi
sforzai a impersonare lo sposo attento, presente e amorevole che
ella, forse, si era meritata. Ascoltai con pazienza le sue
interminabili esibizioni con la viella franca, l’accompagnai alla
messa, la scortai a scegliere nuovi gioielli alla bottega dell’orafo,
la onorai come marito di notte e, più volte, anche di giorno. Le
concessi persino ciò su cui ero sempre stato intransigente, lasciar
entrare i suoi adorati cani in camera da letto affinché si
acciambellassero ai piedi del talamo mentre lei riposava.


In
primavera mi ero già stancato.


Giuditta
continuava a essere una donna fatua, vanesia, indifferente a tutto
ciò che accadeva oltre alle mura del nostro palazzo. M’indisponeva
soprattutto che rifiutasse qualunque discorso che echeggiasse anche
solo vagamente di politica. Meno che mai di guerra. Era una parte di
me che ella voleva tenessi fuori dall’alcova, come il fango da cui
dovevo accuratamente ripulirmi gli stivali prima di essere ammesso
alla sua presenza.


Anche
come madre, Giuditta lasciava a desiderare. Con Giordano si
comportava freddamente, senza il minimo trasporto. Ad esempio non
aveva mai voluto allattarlo al seno, e lo aveva invece affidato fin
dai primi giorni a una balia calabrese che dormiva fianco alla culla.


Arechi -
sempre propenso a difendere mia moglie, forse solo per contraddirmi -
aveva osservato che quell’uso era pratica comune tra le nobildonne
longobarde, e ormai si stava diffondendo anche tra le normanne.
Tuttavia Fresenda aveva nutrito personalmente tutti i suoi figli, me
compreso. Mi sorpresi a chiedermi come si stesse regolando
Sichelgaita, a Melfi, nei confronti del bimbo che portava il mio
nome.


Anche
negandogli il seno, ritenevo che Giuditta avrebbe potuto occuparsi di
Giordano più assiduamente, intrattenendolo quand’era sveglio,
chetando i suoi pianti notturni, baloccandosi con lui. Ma ella
preferiva di gran lunga la compagnia dei suoi cani. S’interessava
al piccolo solo per assicurarsi che il colore delle sue fasce ben si
sposasse con la tinta della culla.


Era come
se la maternità fosse per lei un dovere coniugale e nulla più.
Scoprirlo mi empì di tristezza, giacché io al contrario giudicavo
Giordano il maggior successo della mia vita, superiore perfino alla
presa di Reggio o alla vittoria di Cerami. Adoravo mio figlio;
trascorrevo ore ad ascoltare il suo ansito nel sonno, a cercare
significati reconditi nei suoi gloglottii infantili, a incoraggiarlo
quando tentava di issarsi sulle gambine immature. Ogni sua scoperta
(il sonaglio da scuotere, la Luna di notte, il vento freddo sulla
pelle, l’allegrezza di un sorriso) mi appariva un piccolo, immenso
miracolo. Che Giuditta, di ciò m’angustiavo, non riusciva ad
apprezzare.


Alla
fine dell’estate, io e lei eravamo già tornati a dormire in stanze
separate.


Ripresi
a frequentare Maria, cui avevo donato la libertà, una casa e i beni
del defunto Arduino. All’inizio mi piacque pensare che mi attardavo
nel suo letto per recarle conforto, giacché ella era divenuta vedova
prima ancora di farsi sposa. Poi dovetti ammettere che lo facevo per
indispettire Giuditta. O almeno per suscitare in lei una reazione,
una qualunque passione coniugale, fosse anche solo la gelosia.
Inutilmente.


Tornai a
concedermi lunghe cavalcate, in compagnia di Spirito Santo, per le
balze selvagge intorno a Mileto. In quei frangenti soffrivo
terribilmente la mancanza di Redenzione, e speravo che Dio avesse
riservato per lui un posto nel paradiso dei cavalli. Mi rendevo conto
di formulare un pensiero eretico, forse persino una bestemmia, ma
Redenzione per me era sempre stato più un amico che un destriero. E
non riuscivo a togliermi dalla mente l’idea di essere responsabile
della sua morte.


«Perché
ti struggi, Rogerius?»
chiese un giorno l’Onnipotente.


«Lo sai
bene Signore. Quel giorno in Normandia, quando ferii Redenzione per
sottrarlo a Roberto, tu mi consigliasti di donarlo ai contadini. Se
ti avessi obbedito, egli sarebbe ancora vivo.»


«Senza
alcun dubbio, Rogerius. Tuttavia, ogni giorno della sua esistenza
avrebbe portato il basto e la soma. Tu gli hai destinato vita breve,
ma anche libertà e gloria. Non te ne dolere, Rogerius. Hai scelto
per lui il medesimo cammino che hai tracciato per te stesso.»


Per il
resto dell’inverno, Dio non mi concesse di udire la sua voce.


 




* * *


 




L’ultimo
giorno dell’anno ricevetti una lettera da Serlone. In essa mio
nipote descriveva lungamente e con dovizia di particolari la
situazione politico-militare determinatasi in Sicilia durante la mia
assenza.


Il Val
Demone, assicurò, era saldamente nelle nostre mani, e così buona
parte del Val di Noto. In accordo alle mie disposizioni, Serlone
aveva fatto edificare ovunque chiese, conventi e torri di guardia,
aveva pacificato le campagne e ripulito le città conquistate. Non si
era accanito contro i maomettani; aveva anzi consentito che molti
funzionari del vecchio qa’id
continuassero ad amministrare acquedotti e a presidiare cariche
pubbliche. Purché, naturalmente, accettassero di convertirsi alla
Vera Fede.


Siracusa,
sottolineava Serlone, resisteva. Benarvet, che vi si era rifugiato
col suo l’esercito dopo Cerami, aveva più volte avanzato offerte
di tregua. Serlone si era sempre rifiutato di trattare col vecchio
nemico di Betumen; non si fidava di lui, e poi riteneva che quel
compito, ammesso che volessimo giungere a un accordo, spettasse a me.


I
problemi, puntualizzava Serlone, venivano da Palermo. La capitale
araba si era ripresa dalla razzia perpetrata dai pisani ed era
tornata a farsi minacciosa. Vi comandava Ayyùb, fratello del
principe tunisino che io avevo ucciso a Cerami. Egli covava
apertamente propositi di rivalsa, e ogni giorno dichiarava di voler
vendicare il congiunto e riportare l’isola sotto le bandiere della
mezzaluna.


Serlone
chiudeva la lettera invitandomi a tornare al più presto in Sicilia,
giacché si avvicinava l’ora dello scontro risolutivo.


Meditai
a lungo su come rispondergli. Serlone non aveva torto nel rammentarmi
le mie responsabilità. Tuttavia il sangue di Betumen, di Arduino, di
tutti i bravi compagni caduti a Cerami scorreva ancora nei miei
incubi. Era troppo presto, per me, perché potessi riprendere la
spada.
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