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DIANA E LA TUDA




PERSONAGGI


TUDA, modella


NONO GIUNCANO, vecchio scultore


SIRIO DOSSI, giovane scultore


SARA MENDEL


CARAVANI, pittore


JONELLA, modella


Le streghe: 1) GIUDITTA. 2) ROSA


LA SARTA


LA MODISTA


LA GIOVANE che accompagna la Sarta


LA GIOVANE che accompagna la Modista


A Roma


Oggi




ATTO PRIMO


Lo studio dello scultore Sirio Dossi.


Muri bianchi, altissimi. Alle grandi vetrate luminose, tende nere. Tappeto nero, mobili neri. Lungo le pareti, collocate simmetricamente, riproduzioni in gesso di antiche statue di Diana. Porta a destra; uscio a sinistra.


Una gran tela bianca pende quasi a mezzo della scena, sospesa a un bastone e scorrevole sugli anelli, a riparo della modella nuda, in piedi su uno zoccolo. La sua ombra, per via d’una forte lampada accesa dietro, si projetta nera, enorme, sulla parete di fondo, atteggiata da Diana, come nel piccolo bronzo del museo di Brescia, attribuito al Cellini.


Al levarsi della tela, Nono Giuncano di qua dalla tenda, fosco, irrequieto, siede su uno sgabello, aspettando che la «posa» di là abbia fine.


Ha circa sessant’anni. Corporatura poderosa. Barba e capelli bianchi, scomposti. Viso macerato, ma occhi giovanissimi, acuti. Veste di nero.


TUDA (dietro la tenda in posa) Basta, per carità!


SIRIO (anche lui dietro la tenda) No: ferma lì!


TUDA Non reggo più!


GIUNCANO Ma sì, basta! basta!


SIRIO Ferma ti dico! Non è passata l’ora.


TUDA È passata, è passata!


SIRIO Ancora un momento!


TUDA Non ne posso più.


SIRIO (con un urlo) Fermo quel braccio, perdio!


Lunga pausa. Giuncano smania feroce.


TUDA (prima con un sorriso quasi infantile) Ahi, non me lo sento più! Lasciamelo abbassare almeno per un minuto. Sono di carne, oh!


Si vedrà l’ombra scomporsi dal suo atteggiamento; abbassare il braccio; prenderselo con l’altra mano come a sorreggerlo.


SIRIO (alto, biondo, viso pallido, energico, occhi chiari, d’acciajo, inflessibili, quasi induriti nella crudele freddezza della loro luce, viene fuori dalla tenda, buttando con fracasso la stecca. Ha indosso un lungo càmice bianco, stretto alla vita da una cintura. Investe Nono Giuncano) Ma possibile ch’io debba lavorare così, con te qua che la istighi a ribellarsi, invece di persuaderla a star ferma?


GIUNCANO Uccidila, uccidila: starà fermissima!


SIRIO T’è nata adesso che non lavori più tutta codesta considerazione per le modelle?


GIUNCANO (lo guarda sdegnosamente, poi) Per le modelle? Sciocco!


SIRIO Se soffri tanto a vedere lavorare gli altri, perché te ne vieni qua da me?


GIUNCANO Perché vorrei che tu almeno –


SIRIO – ah sì? – proprio io? – non lavorassi più?


GIUNCANO Coi tuoi danari…


SIRIO (con scatto d’ira) Finiscila una buona volta di sbattermeli in faccia, i miei danari!


GIUNCANO Io? in faccia? al contrario! – Vorrei che ne profittassi –


SIRIO – per non lavorare più? –


GIUNCANO – e li buttassi tu in faccia agli altri: a coloro che fanno le statue per vivere – perché non ne facessero più!


SIRIO Sei proprio impazzito!


GIUNCANO (subito, con forza, alzandosi) Ah sì – e ne ringrazio Dio, se vuoi saperlo! – Questa mattina – ah, li ho qua ancora, come una vampa negli occhi – su ai Parioli – tutti quei papaveri – la gioja –


SIRIO (stonato) – che dici? –


GIUNCANO – non la volevano dare a nessuno – (chi li vedeva lassù?) – l’avevano, l’avevano per sé, la gioja d’avvampare al sole, così in tanti insieme – e il silenzio, su quel loro rosso scarlatto, pareva stupore – stupore.


SIRIO (stordito) I papaveri?


GIUNCANO Perché ora vedo! Da che sono impazzito, come tu dici. Sapessi quante cose che prima non vedevo.


TUDA (ancora dietro la tenda) Ah papà Giuncano, peccato che sono così


sottintende: nuda;


verrei a darle un bacio! Ma glielo do qua, senta, sul mio braccio


gemito


– ah Dio, freddo come se fosse morto.


SIRIO (a Giuncano) Insomma, te ne vai? vuoi lasciarmi lavorare?


TUDA Non se ne vada, no, Maestro, non se ne vada!


SIRIO Non far la stupida e rimettiti in posa!


TUDA Ah, no no, basta: è quasi, mezzogiorno: mi rivesto.


Si caccia subito addosso un «chimono» violaceo e vien fuori coi piedi nudi in un pajo di babbucce e un grappolo d’uva in mano e nell’altra un panino; carezza sul volto la prima statua presso la tenda e le dice:


Tu non hai fame; io sì, e mangio!


È giovanissima e di meravigliosa bellezza. Capelli fulvi, ricciuti, pettinati alla greca. La bocca ha spesso un atteggiamento doloroso, come se la vita di solito le desse una sdegnosa amarezza; ma se ride, ha subito una grazia luminosa, che sembra rischiari e avvivi ogni cosa.


GIUNCANO Mangia, sì, cara. Ti prometto e giuro che codesta Diana che ti dà il martirio sarà la prima su cui verrò a tentare l’esperimento.


TUDA Che esperimento? Mi dica.


GIUNCANO Ah, uno, cara, che se riesce, farà passare la voglia a tutti gli scultori di fare altre statue.


TUDA E allora io?


GIUNCANO Non farai più la modella, almeno agli scultori.


TUDA E ai pittori, sì? Meno male.


SIRIO (a Tuda) Dobbiamo dunque rimandare? Fino a quando?


TUDA Ma se non dovevo venire nemmeno questa mattina, scusa! Vede, Maestro, come mi ringrazia?


SIRIO Mi lasci così, e vorresti che ti ringraziassi per giunta?


TUDA T’avevo pur detto, ricòrdati, di non cominciare. Non dovevi!


GIUNCANO Ecco: benissimo: mai.


TUDA Non dico «mai»; almeno fino al giorno che avrei potuto impegnarmi con lui per tutto il tempo che gli bisognava; dato che gli s’è proprio radicata oh, questa bella manìa, di mettersi a far lo scultore.


SIRIO Ma che scultore! finiscila! Ho schifo solo a sentirlo dire.


TUDA Non è uno studio di scultore, questo? Pare quasi finto, tant’è bello! Chi sa quanto ti sarà costato!


SIRIO La professione...


TUDA (a Giuncano) È vero che l’idea gli nacque –?


SIRIO (ghignando) – sì, la favola del ragazzo! –


TUDA – lo dicono tutti –


SIRIO – eh sì, circola, circola! –


TUDA – che eseguiva la copia d’un piede, davanti.


indica Giuncano


al suo studio.


GIUNCANO Maledetto!


SIRIO (a Giuncano) E invece, guarda, proprio per farti dispetto, ti dirò che sei stato tu –


GIUNCANO – io? vorresti darne la colpa a me? –


SIRIO – a te, a te: ma non colpa: la rabbia di vederti distruggere come un pazzo –


GIUNCANO – ma questo, anzi, doveva farti passar la voglia –


SIRIO – no: quando vidi nel tuo studio lo scempio che avevi fatto di tutti i tuoi gessi –


TUDA – già, peccato! –


SIRIO – tra tutti quei rottami sparsi là, di torsi, di gambe, di mani, di facce –


GIUNCANO – ah, fu allora? –


SIRIO – sì: lo sdegno dei nostri corpi ancora in piedi –


TUDA – sdegno? perché? –


SIRIO (seguitando, senza badarle) – mentre là, per terra, quella rovina... Non so: le due cose: quelle statue infrante, tra i piedacci della gente accorsa – e quelle facce sguajate, quei corpi scomposti da prendere a calci e abbattere ah, quelli sì – a martellate... Sul serio, mi nacque lì, allora –


TUDA – l’idea? oh guarda! –


SIRIO – di prendere anch’io in mano la creta, per mettere in piedi, alta, una statua: una sola.


TUDA (distornandosi dall’attenzione) Oh, io sto qua ad ascoltare. Bisogna che scappi. M’aspettano.


SIRIO Chi t’aspetta?


TUDA Non ci sei tu solo, caro! Oh, sono di moda io, sai?


Ride.


Anche all’estero! – Che ridere, Maestro! È stato jeri per l’inaugurazione a Villa Medici?


A Sirio:


Vai, vai a vedere! Faccio parte ormai della storia del pensionato di Francia! Non c’è che Tuda. Tanti quadri, tante Tude. M’è parso d’entrare nuda in un corridojo con le pareti di specchio. Ma certi specchi impazziti! Dio, che smorfie! Io non so... – Su, caro, su. Altri dieci minuti, e poi basta.


SIRIO Che vuoi che me ne faccia di dieci minuti? Non ti lascio andare, no. Non posso lasciare l’abbozzo così.


TUDA Oh, ma neanche tenermi qua con la forza.


SIRIO Anche con la forza, sì, anche con la forza, se occorre!


TUDA (a Giuncano) Ne sarebbe capace. Non ho mai visto una prepotenza simile.


SIRIO Bisogna che lo finisca a qualunque costo. Ne ho fino alla gola!


TUDA E tu piantalo! Ma scusa, chi te lo fa fare?


SIRIO (con ira e nausea, gridando) Non dico del lavoro!


TUDA (a Giuncano) Lo guardi! Ha il coraggio di dire ch’è impazzito lei! Sta impazzendo lui per quella sua statua! Lo guardi! Lo guardi! –


A Sirio:


È il quinto abbozzo: lo butterai via come gli altri!


SIRIO No, questo no, perché è già quello che dev’essere. Perdio, non vedi che ho la febbre addosso?


GIUNCANO Non è mica come quei ladruncoli di strada lui, che si contentano di portar via la borsa ai passanti: tira il gran colpo, lui. Una sola statua, e lì.


SIRIO Almeno di questo – se ragionassi ancora un po’ – mi dovresti lodare.


GIUNCANO Ma ti detesto anzi proprio per questo! Perché so che la statua, tu, la farai.


SIRIO La farò, sì – e poi basta.


GIUNCANO Ah, poi cambierai mestiere?


SIRIO No, basta – di tutto.


GIUNCANO (lo guarda, poi) Come tuo fratello?


SIRIO Mio fratello lo fece da sciocco.


GIUNCANO Perché ora è guarito?


SIRIO Guarito? È più solo di me. Dico da sciocco perché non seppe farlo. Stai sicuro che io lo saprò fare.


TUDA Ma che dice? Parla sul serio d’uccidersi?


SIRIO (voltandosi di scatto, sdegnoso) Tu non t’immischiare!


GIUNCANO Male di famiglia.


TUDA Oh, puoi smetterle con me, sai, codeste arie! L’hai trovata davvero chi s’immischia nei fatti degli altri, e specie nei tuoi. Per me, puoi ucciderti qua, ora stesso: non mi volterei nemmeno a guardarti. Penso che prima, se seguito a farti da modella, avrai ucciso me!


A Giuncano:


Ma stia tranquillo che non s’uccide per ora: non la finirà mai, quella statua. E chi sa che questa non sia anzi una scusa per non finirla.


SIRIO No, cara: perché anzi stare a parlare con te, con lui; sopportare la vostra vista –


TUDA – grazie! io me ne voglio andare: mi trattieni tu! –


SIRIO – ma dico anche quella degli altri, di tutte le cose – ciò che lui chiama «vivere»


a Giuncano, con foga:


che cosa? viaggiare, come fa adesso mio fratello? giocare, amar donne, una bella casa, amici, vestir bene, sentire i soliti discorsi, far le solite cose? vivere per vivere? –


GIUNCANO – sì, sì – e senza nemmeno saper di vivere –


SIRIO – già – come le bestie –


GIUNCANO – ma che come le bestie! le bestie non possono impazzire! –
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