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Giuseppe Goisis
Le cento care.
Variazioni nel tema



  "Le cento care. Variazioni nel tema" è una raccolta di sei racconti; sei universi nei quali Giuseppe Goisis scandaglia lo spazio profondo dell'essere umano, con la fluidità di un linguaggio "vero", capace di entrare nelle pieghe più recondite della realtà, svelando in ogni racconto il rapporto cruciale fra vita e morte. Scegliendo questa prospettiva, questo rapporto, quale sua propria lettura del reale. Giocando nelle variazioni di essa. Storie intense, di trama coinvolgente e sentimenti vibranti. Lo spiccato realismo si sposa con scene surreali, sconfinando, alle volte, nel grottesco; la tragedia si mescola alla commedia; sono situazioni dalle tinte forti, quelle raccontate, di tensione viva, in cui il lettore rimane coinvolto senza soluzione di continuità, sospeso, nello spazio di una pagina, a interrogarsi su cosa accadrà immediatamente dopo. Con poche pennellate decise, Giuseppe Goisis restituisce spaccati di vita, caratteri dei personaggi, luoghi e cose che acquistano vita propria; i più piccoli dettagli sono indispensabili, perché staccano dalla mera descrittività e acquisiscono valenza sostanziale.
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                Birds from foreign lands had flown far away, just as I had learnt how to recognise the dance of their wings, and yet they had brought an odd and delightful melody from their own remote forests. Likewise, in the course of life, an unexpected angel sometimes comes from a foreign land, crosses our path and broadens the boundaries of our heart. Not being called it comes and when we invoke it, at the end, it’s gone. But setting off, it leaves on the pale weft of living a hem of embroidered flowers, and nights and days are made precious for evermore(1).
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  Quando puntai il faro al cielo, al salire dei palloni gonfiati a elio, anche quella volta piansi.
Non c’era verso, due anni dopo. Quasi tre.
Le note di una musica di cui non ricordo il titolo (e non capisco come sia possibile, essendo tanto lancinante per me, e tanto limpida la linea della melodia), un brano classico comunque, violini tristi con le note acute, la miccia che brucia qualche secondo, i palloni che salgono fino a venti metri d’altezza, lo scoppio, la cascata di petali e coriandoli rosa, come farfalle in tracciati di luce, sui trampoli e la gente sotto. Di solito esclamavano oooh, e anche quella volta fu così, nonostante il freddo polare che ci trapassava tutti.
Stavamo in un paesino della Norvegia ed era poco prima della fine di Valse.
Da due anni, quasi tre, piangevo sempre.
Dopo la cascata c’è un’ultima scena, i trampoli sgombrano, restano una bimba e una scimmia, il segui-persona che manovravo tornava a terra, a seguire nei bolli di luce i movimenti delle due. Io di solito la scimmia, un altro la bambina. Bisogna smanettare sulla focale, aprire e chiudere l’ampiezza, senza stratte, non semplice, la scimmia ha movenze animalesche, ma soprattutto asciugarsi gli occhi, se avevo pianto troppo, pulirsi via con il polso e reggere il peso del fucile, un sacco di chili su piantana da far ruotare in equilibrio. Avevo un corpo ancora molto grosso e forte allora, questo mi aiutava.
Poi finiva davvero, saluti schierati e grandi applausi, in ogni parte del mondo. L’unica preoccupazione a quel punto non accecare i trampolieri.
Bloccai il faro. Tolsi i guanti e soffiai sulle dita irrigidite. Con un gesto del braccio salutai il ragazzo dell’altro bollo. Un pescatore lentigginoso cui avevo spiegato i dettagli essenziali dell’azione giusto dieci minuti prima di andare in scena. Non se l’era cavata male. Quando sorrideva gli sparivano le lentiggini. Ricambiò il saluto e scese dal praticabile dove avevamo installato la sua postazione. Io invece restai sul mio. Guardavo immobile la gente andarsene. Attorno iniziarono a smontare. Rimisi i guanti. Tirai su con il naso.
Da sotto sentii chiamare il mio nome.
Guardai giù e sforzai un sorriso.
I petali e i coriandoli rosa salivano e poi cascavano. Il fatto è quello.
Non era soltanto per la bellezza della scena, per la musica che non ricordo e per come sono andate le cose, con il teatro.
Il turbamento per me stava anche nel movimento.
Quando ero piccolo lo immaginavo con le pallottole.
Sparare in cielo e immaginare il momento nel quale la pallottola inverte la direzione, raggiunge il punto più alto e comincia a cadere.
La vedevo ferma nell’aria, in primissimo piano, tolto anche l’audio, poi in principio di ricaduta.
Il luogo dove precipitava no, non diventava un’immagine. Era un effetto troppo lontano dal momento dell’inversione.
Io credo che la scena di Valse mi riportasse a quella fantasia: vedere il momento in cui la pallottola scollina. Comincia a cadere. In cui le cose cominciano a finire.
Ora io sto nella parte discendente della vita. Nella traiettoria che mi porterà a cascare da qualche parte. Quando guardavo la scena di Valse non sapevo se stavo ancora salendo.
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  Tutto cominciò quattro anni prima.
Da pochi giorni ero uscito di prigione.
Cercavo lavoro, senza volontà.
Mi sarebbe piaciuto partire per qualche posto lontano piuttosto.
Camminavo ore nella parte collinare della città, l’unica che mi piacesse.
Arrivai nelle vicinanze di un posto che era un ex-monastero. Vidi gente che ci entrava e mi accodai. C’era un poster che s’intitolava Teatro vivo e un foglio vicino con la scritta Cercarsi urgentemente tecnico per tournée. Non credo fu il motivo, ma entrai. Dopo la scalinata c’è un chiostro, e fu un luogo che mi incantò. Chissà perché.
A una colonna era legato un asino.
La gente aveva tratti da intellettuale, pallidi, trasandati. Sia i giovani che i su d’età.
Senza capire avanzai insieme a loro fino a una porta.
La varcammo e prendemmo posto su una gradinata scricchiolante.
C’era un uomo seduto in mezzo a una grande sala, davanti alla gradinata, con gli occhiali. Le spalle striminzite. I sandali e i piedi senza calze.
Accanto a lui un tavolino, 4 libri, una bottiglia d’acqua.
Cominciò a parlare non appena la gente fu disposta.
La memoria non funziona per importanza delle cose, sono sicuro.
Come per la musica dei petali rosa.
Vorrei potermi ricordare meglio di ciò che ascoltai quel giorno.
Per esempio ho amato una donna nella vita, e di lei nella mente mi resta un calzino scivolato lungo il calcagno, che le allungava il piede.
Una forma ridicola.
Quel giorno fu una lezione.
Il primo argomento il teatro di strada.
L’uomo seduto disse che la cosa più bella di un teatro erano i lampadari, come aveva affermato un francese(2), per questo bisognava uscirne, e che il teatro di strada invece appartiene al rischio e assomiglia alla vita. Come nel circo, dove l’acrobata può davvero cadere.
Poi parlò della Festa, una forma di rinnovamento contro l’istituzione e le inadeguatezze della società. La creazione di un tempo sciolto dai vincoli del quotidiano, contro ciò che è feriale, integrato.
Disse che la Festa è eresia, e che è un altro teatro, che si oppone a un teatro morto che ha ormai perso coscienza di sé.
L’ultima cosa riguardò il rapporto fra l’attore e il pubblico.
Purtroppo in un linguaggio troppo difficile per le mie categorie.
Non mi riuscì di capire se nel teatro di strada c’è distinzione o integrazione.
Se bisognava ci fosse o era meglio di no.
Il secondo argomento fu il teatro indiano.
Prima che parlasse gli attori e le attrici fecero alcune danze.
Gli uomini il Kathakali. Le donne l’Orissi e il Bharata natyam.
Mi parvero molto bravi.
Non si capiva niente dei segni e dei gesti ma c’era ritmo e precisione in ogni loro movimento.
Dopo le esibizioni spiegò che l’idea fondamentale dell’India sta nell’allontanamento dal desiderio, e che Gandhi i lunedì taceva. Il suo soprannome era ‘la rana in fondo al pozzo’, oppure Bapu. Se c’erano questioni urgenti, il lunedì, Bapu scriveva 2 righe.
L’uomo desidera, per questo soffre.
Allora occorre imparare a dominare il desiderio.
Il teatro insegnava a farlo attraverso il controllo del corpo. Persino il respiro e il cuore possono essere dominati.
Nel Kathakali gli attori sono capaci di piangere con un occhio e ridere con l’altro.
Questo fatto mi impressionò.
Poi ricordo che parlò di una danza assai complicata fatta dietro a una tenda, in modo che si sentissero solo i passi e non si vedesse nulla(3). Solo gli Dei avrebbero potuto giudicarla. Allo stesso modo gli attori dovevano comportarsi, da militi ignoti.
Pronunciò un numero inverosimile di parole indiane, a volte disegnando con le dita forme particolari(4).
3 musicisti infine suonarono con i tamburi qualche pezzo. Al pari di certi riti, non era la vista lo strumento migliore per ipnotizzare la psiche e allentare il desiderio, ma una serie di vibrazioni indotte dalle percussioni.
Questo ricordo della lezione.
Quando finì, la gente indugiò nel chiostro a chiacchierare.
Io mi avvicinai all’asino.
Brucava l’erba nello spazio centrale, quadrato, contornato dalle colonne.
C’era anche un piano superiore, poi il cielo.
Era davvero un luogo stupendo.
L’uomo che aveva parlato uscì dalla grande stanza fra gli ultimi.
Mi passò vicino.
Ci guardammo negli occhi.
Fu lui che chiese: “Hai bisogno?”
Dissi sì, senza perché.
Mi chiese di aspettare.
Continuò a discutere con un signore anziano dalla barba lunga e la voce ruvida, arrochita, gli stessi sandali senza calze e gli occhi vispi.
Io nel frattempo restai nei pressi dell’asino.
Appena finito venne.
Mi propose 2 passi.
Camminammo fino a una gelateria.
Lui prese una coppetta e io un cono.
Mentre mangiavo mi si sbrodolava addosso.
Allora il maestro mi insegnò che in Grecia nell’antichità c’era una sospensione del desiderio.
Che per aumentare il desiderio occorre una misura, una tensione che non ne consuma l’oggetto(5).
Pensai che era un esperto dei desideri, quelli indiani e quelli greci almeno.
Forse fu proprio in quel momento che iniziai a considerarlo un maestro.
Poi mi chiese cosa volessi.
Io asciugai la bocca e gli dissi del lavoro.
Ne avevo bisogno, ne avevo fatti tanti e nel passato, con amici, avevo persino montato piantane e luci per recite al chiuso e all’aperto.
Mi scrutò.
“La tournée è settimana prossima”, disse. “In India”.
Riprese il cammino.
Volle sapere cosa pensassi della lezione.
Risposi che le danzatrici mi erano sembrate le hostess degli aerei, quando danno istruzioni prima del decollo.
Lui fece un altro paragone. Confrontò il corpo di un attore a un’orchestra, e le singole parti del corpo agli strumenti. Lo chiamò l’attore lirico.
Occorreva divenire capace di far suonare il proprio corpo come sa suonare un’orchestra, dirigendo ogni singolo segmento del corpo stesso.
Tornammo all’ex-monastero.
C’era gente ad aspettarlo.
Velocemente disse: “Vieni domani, che definiamo la questione tournée”.
Io mi stupii.
“Grazie” balbettai.
Poi guardai le persone che lo attendevano, e che già avevo visto a lezione.
Gli confidai di sentirmi in difetto, fra tutta quella gente che sta nell’arte ed è piena di fantasia. “Fra le cose che non ho è quella che rimpiango di più”.
“L’arte non è fantasia”, replicò.
“Né invenzione né creatività. L’arte è la possibilità di scoprire ciò che già c’è negli esseri umani”.
L’ultimo particolare è la lunghezza delle dita con cui aveva fatto i segni mentre parlava.
Le notai bene quando mi salutò.
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  È così che partii insieme a loro, dopo una settimana di insegnamento nell’uso dei materiali.
Mi istruì un attore malandato, con le ginocchia scassate ormai, che per compensare l’insufficienza in scena si occupava di faccende tecniche. Parlava un dialetto che capivo a stento.
Acquisii il necessario. Essere forte e sveglio bastava.
Ci fu un’altra lezione di Teatro vivo.
Rividi la gente trasandata della prima volta. C’era anche il signore barbuto con la voce roca e gli occhi vispi.
L’asino stava sempre là, a volte senza corda, a passeggiare nel chiostro.
Poi via, in India.
Durante il viaggio ripensai alle hostess e al mio paragone con le danzatrici.
Ci furono forti turbolenze. Vari passeggeri si agitarono. La loro tranquillità assoluta mi colpì.
Pensai a quanta paura sta nell’ignoranza.
Restammo 12 giorni, di lavoro sfiancante.
Oltre a 3 nostri spettacoli fu obbligatorio assistere a quelli degli indiani. Danze interminabili, molto più lunghe della lezione.
Anche gli attori e le attrici conoscevano tante parole. Io le sentivo ripetere senza intendere. Kutiyattam, adavus, tillana, nautch, purapaddu, nautchwali, mangalacharam, Apsaras(6).
Il suono mi piaceva.
A volte disputavano su quale fosse la danza migliore.
Un giorno, nel Tamil Nadu, andammo ai templi dove c’erano scolpite le posizioni mitiche alla base di tutti i movimenti. Si chiamano Karana.
Una sera invece da una famiglia di bramini. Ci servì la nonna, che mangiò prima di noi e poi restò nell’altra stanza. Il padrone di casa usò piatti di metallo. Noi una foglia di banano, e le mani.
Il maestro ebbe grande disagio.
Odiava sporcarle.
Per questo non mangiava i cachi e chiedeva di sbucciargli le arance.
Un’altra sera gli attori raccontarono di una sublime danzatrice di Orissi, loro insegnante, rimasta invalida perché investita da un ubriaco. Ne parlarono con freddezza. Come dovessero proteggere i sentimenti.
Prima dell’ultimo spettacolo uno di loro prese fuoco gonfiando con l’elio i palloni di Valse, quelli della scena dei petali rosa.
Fu salvato e curato. Un miracolo.
Ricordo la sua compagna, attrice, gridare con i versi più forti che io abbia mai sentito nella vita.
Rimasero laggiù, l’attore ustionato e la compagna, 3 settimane oltre il nostro ritorno.
Gli ospedali indiani hanno tecniche avanzate di chirurgia estetica per le lesioni da bruciature.
Il maestro telefonò ogni giorno mezzora. Gli venne un herpes gigantesco che sfigurò il volto e salì sulla testa.
Poi i due tornarono, e anche il maestro guarì.
Non fu certo la prima volta del fuoco nella mia vita.
Il caso iniziale capitò per mia madre.
Prese un brutto colore e andò all’ospedale.
Si aggravò e non uscì più.
3 giorni prima della morte io e mio padre andammo a trovarla.
Lei sembrava addirittura allegra, in forze rispetto al suo solito.
Quando ci accompagnò alla porta del reparto, sulla soglia, ci abbracciò e guardò, tutti e due, con un sorriso sfibrato, poi disse: “Non tornate più. Né tu né tu. Lasciatemi in pace ora”.
Sulle scale mio padre cercò di nascondere. Disse in discesa che mia mamma scherzava.
Io pur bambino non ne rimasi convinto.
Morì 3 giorni dopo, in lunga agonia.
Ottenne che impedissero di entrare a vegliarla.
Era inverno. Natale.
Ci ritrovammo la sera attorno al camino dopo averla condotta di pomeriggio al camposanto.
Ricordo la fiamma che crepitava. Gli scoppi secchi delle scintille.
E mio padre, la sua faccia colpita dai riflessi di luce del fuoco.
Era una faccia vuota, svuotata, che non si sarebbe riempita mai più.
Gli feci una domanda che non ricordo, ma ricordo che non rispose.
Nelle lezioni all’ex-monastero, che ripresero dopo la tournée indiana, si parlò ancora del teatro di strada.
Imparai che in Germania l’avevano sfruttato sia i comunisti che i nazisti, per le loro lotte e le loro propagande(7), e che uno dei più grandi registi del mondo e della storia, uno russo(8), aveva fondato una comunità sulle rive del Mar Nero, dove gli attori e le attrici vissero 3 anni da selvaggi primitivi, facendo spettacoli all’aperto e coltivando la terra, collegati con il tram alla città più vicina. Da tutta la Crimea andarono a visitarli.
Anche noi, il mio gruppo di amici, avevamo sognato di diventare una comunità.
Ci sciogliemmo dopo qualche mese, però un giorno suonai un flautino di legno in cima a un tetto, e i bambini rimasero incantati. Non si udiva una nota, ma per loro, per sempre, io fui meglio di un sogno. Fui un pifferaio magico.
Non mi sono mai sentito tanto a posto nella vita come su quel tetto.
A Teatro vivo una volta insegnò anche il signore anziano con la voce arrochita e gli occhi vispi.
Scoprii che era un grande studioso. Uno storico di valore mondiale.
Si sedettero l’uno accanto all’altro, lui e il maestro, con i piedi nudi nei sandali. Il maestro ce li aveva curati, perfetti. Lo studioso barbuto contorti e con le unghie spaccate.
Insegnò che il teatro è un posto in cui uno se ne può fottere del valore sociale di quello che fa, che può farlo solo per sé, e che questo diventa valore sociale. E che poi, aggiunse, se proprio vuole, uno può sedersi sul paracarro e domandarsi: quale valore?
Questo permetteva il teatro.
Alla fine del discorso raschiò la voce, si alzò e disse già allontanandosi: “Morir cuerdo y vivir loco(9)”. Solenne.
Sulla gradinata molti non capirono. Io fra quelli.
Ci furono bisbigli e un certo imbarazzo mentre se ne usciva.
Il maestro allora intervenne, tradusse e con un sorriso che l’herpes convalescente rese strano, non da lui, quasi maligno, annuì: “Già… come si scrisse nell’epitaffio di Don Chisciotte”.
Non nascondo che fu un periodo difficile per me.
La galera mi aveva lasciato strascichi: lo stomaco attorcigliato dal rancio e qualche incubo.
Nessuna occupazione. Sempre solo. Non una ragazza e neppure amici veri.
Cominciò ad attraversarmi l’angoscia. Come una vena che pulsa, e che a tratti avvertivo, e che quando avvertivo dava l’impressione di esserci sempre. Invece di una vena altre volte sembrava un fiato schiacciato in gola o in pancia (magari era il rancio). Come avesse bisogno di trovare casa nel corpo.
Per istinto in quei momenti pensavo al maestro, che aveva conoscenza di tutto e una mitezza negli occhi che mi calmava. Per questo andavo all’ex monastero anche se non c’era niente da fare e non mi chiamavano. Fingevo di salutare e di dar da mangiare all’asino. In realtà speravo di incontrarlo fra una prova e un’altra. Senza parlarci, anche solo vederlo.
Quando ero lì mi dicevo: forse questa angoscia c’entra con il desiderio e dovrei fare come gli indiani, non come i Greci.
Per fortuna partimmo presto per un’altra tournée.
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