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			A en Santi Pau, pel seu altruisme i paciència enormes.

		

	
		
			EL LLOC
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			Vaig començar a treballar en una cuina a la ciutat. La cuina del restaurant era bruta i molt mal dissenyada com totes les cuines on he treballat. Mai pregunten als xefs a l’hora de dissenyar una cuina. Ho fa un empresari, un electricista, un lampista, un arquitecte o un interiorista. Però mai un xef. Les neveres són lluny dels fogons, les escombraries gairebé fora de la cuina i les piques apartades dels rentavaixelles. Tot i això era una bona feina, perquè la feina, com pensen molts joves, la traduïa solament en diners. Era un restaurant de qualitat i pagaven bé. El meu paper era de «pinxo» de cuina. Fregar la poca vaixella de la que disposava el restaurant per a que quedés d’immediat en disposició de ser usada novament. De tant en tant, si l’ajudant que tallava verdures estava molt atrafegat podia donar-li un cop de mà. Llescava pa o distribuïa les salses en els salsers individuals, amb una fulleta de julivert a sobre perquè els clients quedessin satisfactòriament enganyats, imaginant que una fulla fresca volia dir que el contingut també era fresc. Aquests detalls eren idees de l’altre mosso de cuina que l’anomenàvem Chowder no sabíem exactament a sant de què. Però com que a ell no semblava que li semblés malament, li va quedar el motiu enganxat de la forma més natural com si li hagés posat la mare que el va parir. Quan anàvem de bòlit i els nervis començaven a electrificar la cuina, l’anomenàvem sense cap raó lògica amb veu tremolosa d’ultratomba i la gracieta ens tranquil·litzava. «Chowdeeer!» dèiem quan algun dels companys s’aproximava als abismes d’un petit error. I els engranatges en la catacumba gastronòmica funcionaven resincronitzats. Era com un cant que ens unificava i ens apartava de les pífies. Quan ell no hi era perquè tenia dia festiu jo no sabia com relaxar l’ambient de la cuina ja que no podia cridar-lo amb veu de cantant dark metal. Pensava que seria pitjor cridar a algú que no hi fos perquè donaria mala sort i la concentració s’escaparia de la cuina en busca de l’invocat. Però el xef s’anava carregant cada cop més amb la pressió de la feina i jo no sabia quin truc fer servir per a descomprimir-lo. Havia intentat improvisar algun altre mantra però la reacció havia estat la inversa. Aleshores començava a renyar-me i a dir-me que tornés al meu lloc. El meu lloc, per la feina que havia de desenvolupar, era al costat del rentaplats. Però a vegades era una passa més cap aquí o una passa més cap allà que tampoc li semblaven bé. A mi em desconcentrava que, tot i estar fora dels seus trajectes i de les seves àrees d’acció, es molestés. Em semblava que es comportava massa dèspota per una absurditat. L’altre ajudant que substituïa en Chowder no semblava interessar-se pel cas: estava massa ocupat picant cebes, plorant i escapçant pebrots. No s’adonava de la meva dansa silenciosa —rajola cap aquí, rajola cap allà— ni de les ordres del xef que semblaven inconscients envers els meus peus amb calçat antilliscant. 

			Un divendres al vespre que teníem el vici d’anar a fer unes canyes de cervesa en acabar de netejar i de camí cap al bar de la cantonada li ho vaig comentar a en Chowder, que era un tipus molt serè i escoltava totes les ximpleries tot meditant-les.
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			– Això és perquè et situes fora de l’abast de la càmera oculta que està instal·lada en el detector de incendis, va contestar-me tranquil. Va continuar:

			– Segur que ni ell mateix ho sap però aquesta cuina està dissenyada des de la càmera. El xef en forma part i no sap ni tan sols perquè t’esbronca. Ni ell mateix surt de sota la vista de l’objectiu. Fixa’t que mai agafa les coses de les neveres frontalment. Sempre s’inclina de costat. Sap que hi ha un punt de control però no n’és conscient encara que ho tingui clarament com a referència per la seva visió de la cuina. D’alguna manera està connectat amb aquell que controla per càmera i no sap per què es troba insegur quan algú surt del seu radi de control.

			I era veritat. Sempre em semblava que li feia por perdre la centralitat de la cuina. En entrar al bar vam canviar de conversa perquè s’ens van ajuntar el xef i els altres companys. Vam demanar les canyes i vam comentar el tatuatge que s’havia fet un cambrer a l’espatlla. Uns mofant-se’n i d’altres interessats. Després el xef va fardar del seu cotxe nou i dels cotxes vam passar a les noies. Vaig recordar que la meva xicota volia veure’m aquella nit i els vaig dir que me n’anava abans de la segona canya. Chowder em va dir que m’acompanyava en la retirada. El xef em va preguntar quan em compraria un cotxe per no anar caminant a casa. Li vaig contestar que no el necessitava, que preferia invertir en drogues suaus i mantenir la forma caminant. Així, fent exercici m’estalviava el gimnàs. Això no li va agradar gaire perquè ell sobrepassava la panxa estipulada i tots els estàndards físics. Aleshores va començar a criticar els qui no arribaríem mai a res. Que estaríem tota la vida fregant plats incapaços d’estalviar i d’ascendir per l’escala social. No era el primer cop que entonava la mateixa cançoneta. Però quan em semblava que en Chowder anava a pagar encara va demanar una altre canya com si de cop i volta hagués oblidat la promesa de sortir plegats i es va asseure cara a cara davant el gran despòtic. Semblava que la seva serenitat característica s’havia acabat per sempre. Va començar a descabdellar-li un discurs com mai li havia sentit. Va començar preguntant-li què eren les classes socials i a quin esglaó es pensava que era ell. Sense esperar la resposta del panxut que intentava assimilar tota la informació que el bombardejava va començar a explicar-li la seva visió social sobre l’escala econòmica:

			– A dalt hi ha els rics. Els rics necessiten els pobres per viure com a rics. I una persona rica pot viure com a rica si pot controlar psicològicament certa quantitat de gent perquè treballin per a ell. El que passa és que n’hi ha que han volgut ser rics fora-mesura i per ser ric fora-mesura necessites una quantitat de pobres encara més gran que treballin per a tu. I d’alguna forma et cal controlar aquesta gran quantitat de pobres que ja no pots dominar tu sol. Per això necessiten l’ajuda de còmplices que no poden ser rics perquè sinó hauria d’augmentar encara més la quantitat de pobres. Aquests còmplices han de ser idiotes que creuen que són rics però que de fet controlen els pobres per a tu. I d’això jo n’anomeno la classe mitjana alta… que suposo que es el que vols arribar a ser tu.

			Tothom va quedar callat i en Chowder va beure mitja canya d’un glop. El xef va intentar retornar-li la pilota.

			– I tu, doncs, vols ser pobre tota la vida: idiota i pobre.

			En Chowder més serè va fer com si no l’hagués sentit i va acabar el seu discurs sobre les castes socials aprofitant l’expectació que havia produït:

			– Només hi ha dos tipus de persones lliures: els rics i els que poden viure independentment del sistema econòmic. La classe mitjana alta està atrapada en una falsa plataforma de privilegis. Si no treballen pels rics controlant la massa, cauen de la plataforma. Ningú pot accedir als rics. Els pobres o es conformen a ser pobres o anhelen accedir a la plataforma dels privilegis quan, en realitat, la liberalització va independitzant-se del sistema o destruint la classe mitjana alta.

			El xef va somriure condescendent:

			– I tu què vols fer, Chowder? Independitzar-te del sistema econòmic o destruir la classe mitjana alta?

			– Ja t’ho explicaré demà. Va dir per tota resposta. Va acabar la cervesa d’un glop i em va fer amb el cap un senyal per a tornar cap a casa.

			Vam caminar una estona en silenci fins que no vaig poder estar-me de dir-li que hauria de ser escriptor o polític. Que no hauria d’estar fregint peix i pelant naps.

			– Per a tu sóc en Chowder. És més fàcil anomenar-me així cada dia. Però en realitat cada dia canvio de nom. Un dia em dic Tolstoi, un altre dia em dic Einstein i un altre Zapata. Als demés els interessa classificar-me com a Chowder cada dia. És còmode i necessari tenir-me classificat. Però per exemple ahir em deia Ramsés. Té, mira.
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