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			É sábado. Passa do meio-dia.

			Geralmente chego mais cedo. Hoje atrasei-me. Demorei-me com coisas insignificantes, ocupações de última hora, tive de sair, e cheguei mais tarde. Costumo tocar à campainha pela manhã, por vezes antes das onze. As senhoras estão levantadas há muito, as meninas há menos, acontece vê-las em pijama. Digo meninas, mas a mais velha já atingiu a maioridade, a diferença é eu continuar a vê-las como há dez anos.

			Foi a Cristina quem abriu a porta. – Chegas tarde! – disse-me ela. – Até o Mário já cá está! – O Mário é o irmão da Cristina, meu amigo de sempre.

			Dei-lhe um beijo, expliquei-me.

			Está bonita como sempre. Eu sou admirador antigo, devo acrescentar, parcial portanto, mas acho-a bonita como há vinte, há vinte e cinco anos. Até os poucos cabelos brancos, que insiste em não esconder, eu diria que tem brio em ostentar, até os poucos cabelos brancos lhe acentuam o encanto.

			Deixou-me, foi para a cozinha, eu dirigi-me à sala, onde o Mário e as garotas riam a gargalhadas.

			– Vens tarde, tio – estranham as miúdas.

			– É verdade – acrescenta o Mário.

			Sento-me, explico-me, pergunto-lhes de que riem, embora com o Mário não seja difícil rirmo-nos. Sinto-me bem, sou da família. Sou da família, apesar de nem o mais rarefeito laço sanguíneo me ligar à Cristina, ao Mário, às miúdas, às duas senhoras de idade que assomam à sala e me repetem que cheguei tarde.

			São no entanto a minha família, e já não tenho outra.

			Talvez, porque aprecio a clareza, pudesse dizer desde logo umas palavras acerca de todos, e assim ficava esclarecido um mínimo, que com o tempo, se o tempo me não faltar, nem a vontade, hei-de ir acrescentando e desenvolvendo. Duas ou três palavras, além das quais não me estenderei por ora, acerca de quem aqui se encontra, e outros virão ainda, pois hoje, como tanta vez, a família, os cinco membros do gineceu, quero eu dizer, recebe mais visitas. Dos restantes, porém, falarei noutra oportunidade.

			O Mário e eu somos amigos de infância. Fizemos ambos meio século há dois anos, e neste de 2007 cinquenta e dois. Somos amigos desde a primeira classe da escola primária. A Cristina tem quarenta e cinco, as meninas dezanove e dezasseis, e as senhoras dobraram os setenta. São duas irmãs, tias do Mário e da Cristina. E o dia de hoje, em que inicio o meu relato, é um dia de outubro, um sábado dos finais de outubro.

			E por ora nada mais digo. Alguém tocou à campainha. Chega gente, do círculo estreito de amigos e parentes, que tanta vez reencontro aqui. Prosseguirei mais tarde, ou noutro dia, de novo em minha casa, com vagar.
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			Talvez, neste relato em que mal pensei ainda, mas com sorte há-de ver a luz do dia, pudesse começar pelo quadragésimo aniversário de Cristina, há cinco anos, cinco anos e meio já volvidos, quando era viva uma outra senhora da geração das duas mais velhas da casa, quando vivia a mãe de Cristina e Mário, que, doente, nos viria a deixar pouco depois.

			Foi em 2002, num dia que amanheceu chuvoso e triste e viria a tornar-se soalheiro e alegre, antes mesmo da hora de meio-dia. Pensei, na altura, ser esse dia belo e tépido como uma flor tímida, que mal se nota, e afinal se abre numa beleza simples mas sem igual. Assim como Cristina, a menina com quem brinquei, em quem peguei ao colo, a que todavia não terei prestado a devida atenção, e de súbito, ou quase, pelos seus dezasseis ou dezassete anos, atinge a surpreendente maturidade e discreta perfeição de formas a que breve nos habituávamos.

			Assim como Cristina, como se de repente eu visse claro e me não tolhessem névoas, assim esse dia, e por isso me não parece mal iniciar com ele a história que entendi contar, quando o tempo ou a tranquilidade de espírito me não faleçam, no meio de tanta coisa que nos dispersa, nos arrasta para aqui e para ali numa agitação sem sentido.

			Pois passaram desde então cinco anos e meio... O tempo corre, numa vertigem doida, tanto mais doida quando se acumulam os anos.

			Cristina, prudente como é, acolheu com pouco entusiasmo a sugestão que Mário com grande antecedência lhe fez de festejar em grande o quadragésimo aniversário. Não recusou a festa, entenda-se. Não a recusou por causa dos demais, que não por si mesma. O que não lhe parecia propositado era a pompa e o ruído com que sonhava Mário já para a circunstância.

			Não, se ele quisesse, se quisessem os outros, pois se havia de fazer uma festazinha em família, com ele, com o António (sou eu, saiba o leitor), a mãe, as garotas e as tias, com os poucos amigos da família, mas nada de grande, que não faria sentido, nem era a seu gosto ou do seu estilo, nem ficava bem em casa, uma casa pautada pela discrição, onde a exceção, se exceção haveria, era a alegria esfuziante e um nadinha doidivanas do irmão.

			Assim ou em termos semelhantes se exprimiu Cristina. Mário não desarmou. E eu apoiei-o com circunspeto alvoroço. Sorria-me a imaginação ante a perspetiva de festejar mais a sério a ocasião que se proporcionava, mas também eu sou avesso a festas, em particular as de aniversário, e a tudo quanto cheire a exibicionismo. Cristina ouviu-nos, e impôs- se, com brandura, mas firmeza. Não senhor, num pouquinho de festa além do habitual consentiria ainda, não consentiria em quanto fosse além do bom senso.

			Cristina, na sua maneira amável, é firme quando quer. Mário insistiu, e acabou por conformar-se. Resignou-se a deixar para si um ou outro pormenor com que nos fizesse alguma surpresa, mas até disso desistiu, levado pela sua despreocupação jovial e dispersa a pensar em mil outras coisas. De resto, no essencial, Cristina havia dito a última palavra.

			Os meses passaram, Cristina tomou o comando das operações, apoiada pela mãe, ignorando esta e nós a doença que viria a atingi-la, e as tias, e rodeada da alada excitação das filhas. Mário e eu fomos remetidos ao papel que nos quadrava, o de espetadores apreciados, a quem se diz uma palavra simpática e de quem se ouve com carinhosa e distraída complacência uma ou outra sugestão que se não leva muito a sério.

			Rodaram os meses, e chegou o dia do aniversário de Cristina. Não dormi bem nessa noite. Cristina fazia quarenta anos! Quem diria! Como era possível!

			É preciso saber da importância de Cristina para mim, a importância daquela família, a minha família, toda a que tenho, para entender melhor a agitação, transtorno quase, exaltação talvez, em que eu me encontrava. No entanto, seria precipitar-me dar agora explicações que deverão surgir mais tarde, enquadradas em seu contexto e no andamento da história. 

			E prometi dar início à narrativa pelo quadragésimo aniversário de Cristina... Pois bem, eu dormi mal. Levantei-me mais cedo que de costume, apesar de ser tido por madrugador, num país que ama o aconchego dos lençóis. Não conseguia dormir, e por isso me levantei. Barbeei-me, tomei o pequeno-almoço, desci à rua, bebi café, comprei o jornal, que em casa, por desfastio e para passar o tempo, li com rara e demorada atenção, até me fartar.

			Não me dominava em meu nervosismo, numa impaciência insólita. Tomei duche, vesti-me. A indumentária havia sido escolhida com gravidade, longa, minuciosamente ponderada, e até uma gravata havia eu comprado para a ocasião. O que havia Mário de rir-se mais tarde! E resignei-me a deixar passar as horas porque era cedo de mais para sair de casa.

			Ainda não disse, mas foi a um sábado. Não, Cristina não fez anos a um sábado. Teria sido perfeito, ou porventura não, quem sabe? Fez anos numa quinta-feira, a festa é que foi no sábado, dois dias mais tarde, o dia de convívio por excelência numa casa que está sempre aberta aos amigos, agora com Cristina como dantes com os pais, como com a mãe mais tarde, após a morte do pai de Cristina e Mário, uma casa sempre aberta e acolhedora.

			Na quinta, pelo fim da tarde, telefonei-lhe do serviço, a dar os parabéns. – Ainda estás no escritório? – admirou-se Cristina. – Quando passas por cá? – Eu tinha muito trabalho, o que não é frequente, apesar da minha posição no ministério, não sabia que dizer. – Jantas connosco! – acrescentou. – O Mário vem mais tarde, não pode. – Haveria uma pontinha de melindre na voz dela, relativamente ao irmão?

			– Eu também passo por aí depois do jantar – acabei por proferir, a contragosto. O trabalho não podia esperar, e eu não gostaria que o jantar esperasse por mim. Saí do ministério quase às nove da noite, engoli qualquer coisa num café, fui a casa buscar a prenda e passei por casa de Cristina, para me despedir meia hora depois. Quando saía, entrou Mário. Conversámos uns minutos à porta.

			De forma que para todos os efeitos é como se o aniversário de Cristina tivesse sido nesse sábado, um dia memorável.

			A propósito de classificar de memorável esse dia ocorre-me um esclarecimento. Já avisei o leitor; volto a fazê-lo. Não sou observador imparcial por via dos meus sentimentos para com Cristina e da minha posição nessa família. Eu não tenho família, além de uns vagos primos. A minha família são eles: a Cristina, o Mário, as garotas, as tias. São eles, mais ninguém; os laços que a eles me ligam não são menos poderosos que os do sangue.

			Por isso não posso ser apelidado de isento; mas esforço-me por sê-lo, se neste mundo os preconceitos, os interesses e tantos outros constrangimentos ou antolhos o consentirão alguma vez. E eis que repito ter sido o sábado do quadragésimo aniversário de Cristina um dia memorável.

			Com isto entendo ter ficado explicado de vez, se para alguma coisa servem explicações, o meu papel de narrador comprometido, mas animado em alcançar a imparcialidade possível, sem a qual a narrativa careceria de exterioridade. E regresso à história.

			No sábado da festa (o aniversário caíra numa quinta), eu debatia-me numa impaciência inusitada; em vão tentava queimar o tempo. Não queria chegar demasiado cedo a casa de Cristina. A impaciência levou de vencida, e acabei por sair de minha casa para me dirigir a casa dela.
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			Não fui o primeiro. Abriu-me a porta o Tenente Ferreira, parente afastado, primo em grau indefinível das velhas senhoras, em grau mais incerto ainda de Mário, de Cristina e das garotas, e visita assídua da casa. As damas, esclareceu, não tinham mãos a medir. Até a sua mulher se juntara para dar uma ajuda. – Já sabe como é – acrescentou –, os últimos retoques.

			Eu aquiesci. Era assim, evidentemente, apressei-me a confirmar.

			Já Clotilde assomava à porta. – Seja bem-vindo, António. Com que então, hoje deixou o meu primo Ferreira levar-lhe a palma?– Como está, Tia Clotilde? –, perguntei por meu turno à guisa de resposta, enquanto Ferreira sorria da alusão, pois com efeito viera antes de mim.

			Clotilde é a mais velha das senhoras. Estava à beira dos setenta anos por essa altura. Deolinda é a mais nova. São as tias de Mário e Cristina, e também eu as trato ocasionalmente por tias, como a Natália, mãe de Mário e Cristina, a irmã do meio. Entre a mais nova e a mais velha das três há uma diferença de quatro anos, tendo nascido a intervalos regulares, na distante década de trinta do século que findou.

			No sábado de aniversário, de que falo agora, decorrido um lustro sobre os acontecimentos, eu sou ainda e sempre o António para as irmãs, como o fui desde o dia longe em que conheci a família. Alguma coisa mudou, entretanto, não no afeto, mas no tratamento.

			Comigo, o tu desapareceu do trato das senhoras quando Mário e eu entrámos para a Universidade, eu para Direito, que nunca exerci, tendo preferido uma carreira no Estado, ele para Engenharia, escolha acertada, pois se não dá mal na profissão, sem ter um êxito retumbante.

			As tias, como amiúde lhes chamo, não direi que sejam senhoras à antiga, mas têm uma delicadeza antiquada, como o facto de haverem deixado de me tutear bem revela. São atenções, porventura desnecessárias, que se tornaram raras, resquícios de uma mentalidade de outros tempos. E todavia, paradoxo tão-só aparente, as senhoras não são conservadoras, estão a par com o seu tempo, têm espírito de abertura ao mundo e sobretudo uma tolerância (resultado de genuína caridade cristã?) que já não existe.

			O tenente Ferreira e eu dirigimo-nos à sala, onde ninguém se encontra, pois até as garotas participam da azáfama da casa, atrapalhando mais, é certo, do que ajudando.

			– Meu amigo – diz-me Ferreira –, o senhor continua um rapaz. Qual é o segredo da sua juventude? – Ferreira hesita, como se não houvesse encontrado a palavra justa. Prossegue:– Mas que digo?! O senhor é um jovem! Parece o que é.

			Agradeço-lhe a lisonja e retribuo, com um sorriso. – O senhor é que parece um rapaz, senhor tenente. Há-de confiar-me a receita. – Ferreira sorri, encantado. Na verdade, o seu rosto liso, rosado, feliz, não lhe trai a idade. Não andará longe dos oitenta. Também ele deixou de me levar de tu: cortesias de uma época que não volta mais.

			Reflito, retifico. É de uma época que falo, do espírito de uma época, que assim se manifestava, entre tantas coisas, em deixar de tutear os rapazes mal eles chegavam à idade adulta, ou antes mesmo. Digo rapazes, mas não só eles, é óbvio. O privilégio, já se vê, era extensível às raparigas. Falo de uma época, que como todas não volta mais, mas há de ter-se em atenção o facto de tais preciosismos, se o leitor quiser, não serem universais.

			Nem todos os adultos procederiam assim, com esses melindres de educação, essa exagerada cortesia; mas muitos, decerto; muitos o faziam. Também minha mãe deixou de tutear o Mário, pela mesma altura, éramos nós caloiros. Também a minha pobre mãe, que, morrendo, acabava eu Direito, tantas saudades me deixou.

			Falo do tu, num excurso escusado, porventura; e persisto. Meu pai não teria deixado de tutear o Mário, suponho, mas morreu antes disso, não posso sabê-lo. Tinha eu dezasseis anos. O pai de Mário seguiu-o três anos depois, tal como meu pai de forma inesperada, de um dia para o outro, por assim dizer, sem nada o prenunciar, sem que alguém se houvesse apercebido do mais leve indício.

			Eram parecidos, distintos da maioria, arredios sem alarde a convenções, menos permeáveis, julgo, às circunstâncias de tempo e lugar onde lhes calhou viver. Falo do meu pai e do pai de Mário, por assim dizer homens chãos, de uma virilidade afável, isenta de maneirismos, direta. O pai de Mário nunca perante mim largou o tu, não o faria, estou certo, mas também ele partiu muito cedo.

			E pouco depois foi a vez de partir minha mãe, o maior choque da minha vida. Tantos mortos! Como se acumulam as mortes quando se carregam os anos! E, muito mais tarde, todos recordávamos ainda com entusiasmo o quadragésimo aniversário de Cristina, a doença de sua mãe, que se houvera manifestado já, agrava-se, com fatal desfecho a breve termo. Outro grande choque!

			Tantos mortos! Retorno, porém, ao sábado de aniversário, dia memorável. De uma digressão sobre peculiaridades de tratamento, em guinada súbita, arrasta-me a memória por caliginosos domínios de amargor, meandros obscuros da perda, que com a vida se acumula, e sucumbi ao triste chamamento. É altura de retomar o curso da história, encerrando o périplo lamentoso.

			Na sala, Ferreira e eu trocamos algumas frases, enterrados nos sofás. As meninas aparecem de rompante, beijam-me, saem em correria. 

			Entra Cristina, a aniversariante. Beijo-a, dou-lhe os parabéns, faço votos de felicidade, secundado por um Ferreira mais efusivo do que a sua natural contenção deixaria supor. Cristina agradece, sai. Na sala, Ferreira e eu de novo ficamos sós, enquanto na cozinha e por toda a casa as senhoras prosseguem a lida e as meninas ajudam e atrapalham.

			Ferreira endireita-se, com aprumo de velho militar, passa a mão pelo casaco, arredando uma gelha imaginária, ajeita o nó irrepreensível da gravata, sorri. – Pois é – diz –, a nossa menina, a nossa Cristina, fez quarenta anos, quem diria?

			Falava comigo, consigo. Eu concordo, movendo a cabeça, e aguardo. – Uma menina, claro, quarenta anos, não é nada, nada mesmo – precisa, como para dissipar qualquer mal-entendido –, mas quarenta anos ainda assim, não é verdade, António, doutor, meu amigo?

			Ferreira está comovido, e talvez por isso hesite mais que de sólito entre chamar-me António, o cerimonioso «doutor» ou «senhor doutor» e «meu amigo». A derradeira alternativa, por que se decide, é menos tributo à amizade genuína que me tem e nos liga do que escapatória para se desenvencilhar da dificuldade.

			Também eu estou comovido. – É verdade, Senhor Tenente, é verdade. – E, como ele, não encontro o tom adequado.

			Deolinda assoma à sala, pergunta-nos se precisamos de alguma coisa.

			– Não precisamos de nada – assevera o tenente, respondendo pelos dois. – Não se incomode, prima – remata.

			Faz-se um silêncio.
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			Ouve-se a voz de Mário. Na sala, Ferreira e eu entreolhamo-nos, surpreendidos. Tão cedo! Mas já Mário entra, em grandes passadas, com alarido, seguido das garotas.

			Mário ri, avança em nossa direção, as pequenas riem, nós levantamo-nos. É mesmo Mário, não mudará nunca, e ainda bem.

			Olha para mim com espanto. – Onde é que me desencantaste essa gravata?! – Só o Mário, realmente! Atira com uma pergunta à guisa de cumprimento, desata a rir. Eu não sei que dizer, entre melindrado e divertido.

			– Pois olha que me agrada – digo, sem jeito, referindo-me à gravata, à falta de melhor resposta.

			Ferreira sai em minha defesa, mas Mário, rindo ainda, parece ter largado a gravata para dirigir a atenção a qualquer outra coisa. Contra as minhas esperanças, todavia, a gravata viria a ser tema recorrente da conversação de Mário, a partir daí, e eu acabei por habituar-me, pois que remédio!

			Nesse sábado, contudo, Mário ficou-se por umas miradas ao objeto que tanto interesse lhe suscitava, contendo com dificuldade o riso e nada dizendo. A gravata, belíssima, de um padrão, é certo, no limite da sobriedade, para alguém como eu tão conveniente, levou-me uma eternidade a escolher e era natural motivo de orgulho para mim. 

			Ainda a tenho, como é evidente. Não a uso com frequência, mas agrada-me como então, embora no sábado da festa quase desejasse não a haver adquirido. Não é que tenha importância, mas foi a mais cara que alguma vez comprei. A ocasião justifica tudo, o preço e, mais que ele, as horas que passei em lojas em demanda da gravata ideal.

			Cristina passou de novo pela sala, e Mário, beijando-a, esclareceu que para tão grande dia, uma vez que sua irmã não hesitara em trespassar tão equívoco limiar e era agora quarentona (mais uma gargalhada), se justificava uma revolução nos hábitos, que deitara às urtigas, levantando-se cedo, melhor, madrugando, e por isso já se encontrava em seu posto para não perder nada dos festejos.

			Cristina retorquiu que decerto se não daria mal com os seus quarenta anos, mas tinha mais que fazer, ao contrário do cavalheiro (o irmão), que padeceria de indolência congénita. Ferreira e eu fomos poupados à réplica em jeito de remoque, que Mário recebeu com natural benevolência, reconhecendo-lhe alguma verdade. Dito isto, Cristina deixou-nos a sós, aos cavalheiros e às filhas.

			As garotas, Margarida, a mais velha, e Leonor, a mais nova, aguardavam com expetativa o que se seguiria. Que tinha o tio Mário para contar? Ele possuía um repertório inesgotável de histórias, extravagantes umas, incríveis outras, impossíveis mesmo, mas sempre divertidas. Ou lhe sucedia toda a espécie de peripécias curiosas, ou as inventava com graça. Por essa razão haviam permanecido na sala.

			Mário não as dececionou. Quando, porém, pouco depois, o viram embrenhar-se por veredas para elas inteiramente áridas, como eram os apartes acerados tendo por alvo um construtor civil com quem ultimamente lidara, deixaram-nos e foram juntar-se às senhoras, a braços com os preparativos da festa.

			Ferreira ouvia com atenção e espanto. Não era muito outra a minha reação. Fazia-lhe confusão, como de resto a mim, que a integridade de Mário, combinada é certa a um espírito irrequieto e o seu quê frívolo, não sofresse dano numa profissão em que tinha por força de relacionar-se com toda a casta de gente.

			De facto movia-se Mário num meio onde, não faltando pessoas decentes e idóneas, pululavam empreiteiros na mira do lucro ilícito, autarcas de honestidade duvidosa, imigrantes em situação ilegal e precária. E ele, descontando alguns sobressaltos e dores de cabeça episódicos, saía ileso e sem perdas do exercício da sua profissão. Eu, tal o tenente Ferreira, não deixarei nunca de pasmar.

			Calámo-nos. Natália acorria à sala. Ainda não tivera tempo, mas chegara a oportunidade de nos cumprimentar. Mário e eu, fazendo companhia a Ferreira, não tínhamos passado pela cozinha, hoje mais do que nunca domínio indisputado das senhoras. A seguir foi a vez de Maria de Jesus, a esposa do tenente Ferreira, fazer os cumprimentos da praxe e tal como Natália sair de seguida.

			Ficamos sós. Mário mira de soslaio a minha gravata. Ninguém senão ele fizera reparo, embora às senhoras o pormenor não possa haver escapado. Para minha lisonja, decido interpretar a circunstância como sinal de apreço. É como se me houvessem dito: agrada-nos, e é discreta quanto baste. Receando qualquer comentário importuno de Mário, resolvo-me a reiniciar a conversa.

			– Pois é – digo –, com empreiteiros como os teus não tenho que me dar. Em contrapartida, as coisas no ministério não andam bem. Muito trabalho, invejas, um ambiente que se vem deteriorando. Espero que passe.

			– Há de passar – garante Mário. – Para que havia de servir o Estado senão para viver sem maçadas? O trabalho a sério nunca foi o nosso forte.

			Sorrio; partilho da opinião. Algo resta, acrescento, dos nossos brandos costumes, tão celebrados. O setor público tem oásis, o funcionalismo não é para canseiras.

			Ferreira concorda, e recorda saudoso outros tempos, em que eram menores as canseiras e verdadeira a brandura de costumes.

			Ferreira é um velho republicano, moderado, respeitoso, sem o anticlericalismo que é marca de tantos da sua geração, e dá consigo a suspirar por uma época passada em que, excetuando a pacatez da vida quotidiana, pouco haveria que pudesse entusiasmá-lo. Contradições do coração humano!

			Mesmo considerando o declínio, a degradação geral, da amenidade na nossa vida coletiva, de que Ferreira se faz eco, tem Mário razão quando se pronuncia com falta de cerimónia sobre os hábitos da administração pública em Portugal, sobre o que resta do encanto de uma mentalidade avessa a pressas. A sua vida profissional é bem mais frenética do que a minha; nem ele se daria bem sem agitação.

			Sempre fomos diferentes. É essa uma das bases mais fundas da nossa amizade, o caráter complementar, isento de rivalidade, em que pôde assentar a genuína simpatia que desde os bancos da escola, desde o momento em que nos conhecemos, se estabeleceu entre nós.

			Lembro-me dele como se fosse hoje, um miúdo alto, magro, de cabelo castanho claro, que entretanto escureceu; os olhos, de uma cor que nunca soube qual fosse, entre o azul e o cinzento, mas mais claros que os meus. Eu não sou alto, não sendo baixo, hoje como então, e, se não é muito mais escuro o meu cabelo do que o dele, é porque num caso como noutro começa a branquear e já rareia.

			Tais, no entanto, eram, são, diferenças exteriores, afinal sem importância. As diferenças mais significativas eram e são as de temperamento. Eu era sisudo, sério, tímido, e por muito que haja mudado ainda o sou. Ele era extrovertido, alegre, denotava segurança, mais aparente que real. Eu nunca tive irmãos. Ele não os tinha quando nos conhecemos, Cristina veio a nascer pouco depois.

			Talvez por tudo isso, sem havê-lo jamais dito, nos consideremos como irmãos. Da minha parte, que como família não tinha senão pai e mãe, nem avós, nem tios, é mais compreensível ainda a necessidade, o anseio, de camaradagem que propicia a afeição que lhe votei.

			Vejo, entretanto, que me desviei um pouco dos meus planos iniciais, e quase não falei de Cristina, ao contrário do que pretendia, pois com tal intenção iniciei este relato pelo seu quadragésimo aniversário. Não tem importância, vendo bem. Terei de sobejo tempo e oportunidade de o fazer.

			De resto, uma vez que dei um mergulho cronológico, se assim me posso exprimir, ou um recuo a um passado remoto, talvez não viesse a despropósito aflorar de corrida algumas das recordações mais antigas que conservo de Cristina.

			Lembro-me dela bebé, com semanas de vida, uma menina que não chorava, que não dava trabalho, orgulho de sua mãe, de qualquer mãe. Lembro-me de quando deu os primeiros passos, achava-me eu em casa da família, em companhia de meu amigo Mário. Suponho ser uma grata surpresa, uma alegria enorme para uma criança, como Mário e eu então éramos, ver outra criança, muito mais nova, dar os primeiros passos, por assim dizer entrar no mundo dos que se movem por si, dos que humanamente se locomovem na vertical.

			Lembro-me dela na escola primária, uma menina alegre, o seu quê insegura, buscando em Mário e em mim um sinal de apoio, de incitamento. A menina cresceu, e um dia era uma jovem mulher, e ainda hoje me deixa perplexo ter-me a metamorfose colhido de surpresa. Os anos passaram, a vida seguiu seu curso, como sempre, com factos diversos, acontecimentos, desenvolvimentos, como se queira, infletindo em tal ou qual direção...

			Haverá oportunidade de voltar a estas e outras recordações e a explicações mais necessárias, como a do que Cristina representa para mim, embora talvez o leitor tenha adivinhado de há muito a natureza dos meus sentimentos para com ela, saberá já que é dela que gosto, para falar em termos um tanto imprecisos.

			As explicações virão a seu tempo, conquanto se não deva esperar senão um mínimo de esclarecimentos e a renúncia a pormenores inúteis. Está em causa a esfera privada de duas pessoas, a minha e sobretudo, o que mais importa, a esfera privada de Cristina.

			Estávamos nós entretidos em despretensiosa cavaqueira, Mário, Ferreira e eu, quando se ouve de novo a campainha. Com efeito, aproxima-se a hora do almoço. Os últimos convidados hão de estar a chegar.

			Logo entra na sala um casal, mais um adolescente. Desta feita é uma amiga de Cristina, a Joana Fonseca, que veio com o marido, o segundo, e o filho. Joana é uma mulher alta, sobre o louro (um louro que ultimamente suspeito algo artificial), e passou uma fase difícil, já lá vão uns anos, quando o seu primeiro matrimónio chegou ao fim, com separação e divórcio dos cônjuges.

			O rapaz, que terá agora vinte e dois ou vinte e três anos e por altura do aniversário tinha uns dezassete, é filho de Joana, mas não do segundo marido; é do primeiro casamento dela. Parece contrariado. Compreendo-o. Teria, imagino, preferido encontrar-se com os seus amigos a vir a uma festa de aniversário de uma amiga da mãe. Quem ficará satisfeito de o ver são as garotas.

			Joana é a melhor amiga de Cristina, e nela nada revela a crise passada, por sinal procelosa, quando do divórcio. Eu poderia contar, se quisesse, um ou outro episódio a tal respeito. Joana Fonseca reencontrou, tanto quanto me é dado observar, a tranquilidade e bonomia que lhe são naturais. É uma mulher de trato fácil, um tanto superficial. O marido aparentemente coaduna-se-lhe. São decerto felizes.

			A campainha toca uma vez mais. Desta feita entra um antigo colega meu no ministério, o João.

			E a campainha toca outra vez.
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			Na sala, Mário olha em volta, perlustrando os convivas. – Sim senhor, a minha mana vai ter uma festa catita, não é verdade, António? – Eu concordo, um tudo-nada surpreendido com a interpelação inesperada.

			Já cá estão todos, ou quase todos. São caras conhecidas, visitas mais ou menos assíduas da casa. Não sei ainda, pois por uma vez me aventuro por meandros traiçoeiros da narração, abandonando o ambiente e as fórmulas mais familiares da jurisprudência, com que de resto só contacto, com parcimónia, como funcionário público, se falarei de toda esta gente à minha volta, se omitirei uns quantos. Não sei ainda.

			Não são muitos; mas são mais do que é comum, mesmo a um sábado, e quase ninguém falta, a não ser, bem se vê, os que foram morrendo nas quatro décadas que medeiam entre o meu conhecimento da família e a festa de aniversário de Cristina. Mesmo esses, porém, estou certo, não foram esquecidos, e a memória deles, senão mesmo uma residual essência, uma ínfima vibração na atmosfera, perdura e nos faz hoje companhia.

			É assim, e os que partirem daqui para a frente hão de levar saudades dos que ficam uns instantes mais neste vale de lágrimas, que a vida são uns instantes, breves instantes. Noto, a propósito, o despropósito de me haver emocionado muito para além do que deixariam supor a minha natureza e os meus hábitos regrados.

			E reajo, voltando à corrente da narração, ou ao que dela, em minhas mãos inábeis para o empreendimento, lograrei levar de vencida. Hesito ainda se hei de distrair a atenção do leitor dos participantes que já conhece, ou seja, dos apresentados até aqui, para outros cuja importância é secundária. O acaso, se é lícito falar de acaso, o decidirá.

			Poderei, entretanto, à laia de compromisso, revelar alguma coisa numas notas esquemáticas. Não se encontra connosco uma velha tia-avó de Mário e Cristina, de idade provecta à data do aniversário e que viria a falecer no ano seguinte, não lhe sendo poupado o desgosto de ver partir primeiro a sua sobrinha Natália, mãe de Mário e Cristina, cujo passamento lhe terá apressado o fim.

			Vivendo teimosamente sozinha em sua casa, e encontrando-se achacada por esses dias, a senhora não pôde vir à festa, ou melhor, não quis que a fossem buscar, recusando-se a dar o mínimo trabalho a parentes e amigos. Cristina encontrou o tempo necessário para a visitar na sexta-feira à tarde, o dia anterior à festa.

			Está presente outra amiga de Cristina, com o marido e o filho. O rapaz, filho único, tem oito ou nove anos; a senhora fez quarenta o ano passado. Chegados os trinta, desencantou não sei onde um namorado, casou com alguma celeridade e sem tardança veio a ser mãe, relegando provisoriamente para segundo plano a carreira universitária na área das Letras. É agradável, conquanto o estilo algo opinioso a torne o seu quê maçadora. Do marido não há muito para dizer; nem interessante nem desinteressante, é o marido da senhora.

			E poucos mais se encontram entre nós, gente, muita dela, mais velha do que eu, que deixou a perder de vista as sessenta primaveras, na idade, portanto, da geração mais antiga da casa, na idade das tias, se quisermos.

			Mário aclara a garganta, dir-se-ia com vontade de discursar. E porque não? Veremos o que daí sai, se é que sai alguma coisa. Com Mário nunca se sabe.
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			Mário aclara a garganta. Olha os circunstantes, detendo-se num ou outro, inclina-se para a frente, sorri, esse sorriso sempre prestes a desembocar em riso, um riso às vezes indomável, travesso, o seu quê inconveniente, quem sabe, para quantos o não conheçam bem, o que não é o caso hoje, o dia em que celebramos o quadragésimo aniversário de Cristina.

			– Querida Cristina – diz –, querida mãe, queridas tias, queridos quantos me ouvem e aqui se encontram para festejar a entrada de Cristina nos terríveis quarenta, uma iniciação que tanto tem de animoso quanto de inconsciente, pois cesura é que divide a vida em duas metades afastando-se em vertiginosa deriva, numa corrida em cujo ponto final estará Deus, a acreditarmos na esperança da gente maior do nosso pequeno areópago. Se para Dante o ponto central da caminhada na misteriosa senda cheia de escolhos ainda eram os trinta e cinco anos, não é senão justo que nós,  vivendo o tempo de hoje, lhe acrescentemos cinco anos a cada meio percurso, em tributo ao progresso, medicina, higiene e tantas outras coisas que visam tornar-nos todos sisudos macróbios da idade dos patriarcas.

			«E assim é que tu, menina – Mário fixa a irmã –, também tu, alcançaste esse cabo bojador, ou da boa esperança, a partir do qual nada mais é o que era. Não tenhas medo – Cristina sorri, mostrando que medo não é coisa cultivada no gineceu –, há coisas piores, embora de momento não me lembre de nenhuma… – Aqui o discurso ameaçou soçobrar, pois Mário fora acossado por um frouxo de riso, que a custo conseguiu conter.

			«Deixa lá, deixa lá, ele decerto há coisas piores. Para dizer a verdade, eu ao fim duma semana já me tinha esquecido dos meus quarenta, e o António, em tudo mui ponderado e circunspeto, confessou-me ter mandado às urtigas a dobragem das quadragésimas primaveras ao fim de meio ano, o que mostra que isto dos quarenta não é mostrengo nenhum.

			«No entanto, eles aí estão, os temíveis ou nostálgicos quarenta, e uma vez que não são para levar muito a sério eu já me calo, até porque me precipitei com a parlenga antes do momento aprazado, pois ainda não chegou a hora dos discursos. Mais tarde, nunca se sabe, voltarei à carga.»

			Mário, assim como intempestivamente iniciara o discurso, assim se calou, ou melhor, não se calou, pois prorrompeu numa das suas gargalhadas, que só não admiraram a assistência, em todo o caso um tanto surpresa em razão das suas palavras, porque todos o conheciam bem.

			É certo, porém, que fora um nadinha prematuro o ensejo escolhido por Mário, não tão prematuro como ele, magnânimo, concedera, mas um poucochinho, mesmo assim. Não estávamos ainda à mesa, para começar, embora nos preparássemos para fazê-lo e todos se encontrassem reunidos já. Depois, ninguém esperaria que Mário se lançasse numa arenga, que, embora sem verdadeira conclusão, fizera de qualquer forma descer um véu de melancólica solenidade à nossa pequena assembleia, a qual solenidade ao mesmo tempo Mário punha em dúvida por seu remate inesperado.

			Foi este discurso, no entanto, inesperado em seu início como no fim abrupto, o mais longo dos que se ouviram na festa de sábado, dos poucos que se ouviram, todos mais brindes à aniversariante que alocuções verdadeiras. E nem a académica, opiniosa como era, destoou da norma geral, e Mário parece ter achado escusado reincidir, até porque era avesso a formalidades.

			Com a passagem do tempo (mais de cinco anos volveram já sobre o quadragésimo aniversário de Cristina), tenho vindo a refletir que a alocução de Mário, não de todo improvisada, mas improviso em parte, não poderia ter sido mais feliz, pelo seu tom de seriedade congraçado à leveza e até à irrisão, que a maneira descuidada do meu amigo, onde a bonomia e o humor marcam presença, tão afortunadamente fundiu naquela hora.

			De resto, ele e eu, se não somos em tudo a geração de Cristina, somos quanto baste a mesma geração para podermos pronunciar umas palavras em que à solenidade se pagasse o tributo indispensável, mas mantida tal solenidade, quanto possível, a seu nível baixo, não deixando por inteiro o tom coloquial e quotidiano que é apanágio das nossas relações. E, mais do que eu, mais do que os restantes convivas, era natural ser Mário, irmão de Cristina, a alongar-se um tudo-nada na sua alocução.

			Por minha parte dei-me mais tarde, estávamos já à mesa, por satisfeito com breves palavras de circunstância, que, não tendo saído brilhantes, em todo o caso me não envergonharam.
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			Falava eu de gerações. A perceção que cada um de nós tem da sua geração não é a mesma que terão os outros, as outras gerações, se se quiser, sobre nós mesmos.

			Deixo até sem alusão a questão controversa, que é a de saber o que é uma geração, pois o sermos coetâneos por si não a define, ou, mais controversa ainda, a da existência de gerações, assunto que não deixaria de provocar celeuma. Em suma, procedo ignorando a polémica em torno da possível definição e avanço dando por certo o que importaria estabelecer primeiro.

			Eu e o Mário somos da mesma geração. Cristina só em parte lhe pertence. Pertence-lhe cada vez mais, à medida que a idade vai apagando a pequena diferença etária que nos separa, que nos separava como corrente não vadeável, quando nós dois íamos pelos oito ou nove e era ela uma menina que mal deixara o berço.

			Hoje quase somos a mesma geração, sendo que nenhum de nós tem a mais ínfima dúvida acerca da superioridade de Cristina em matéria de bom senso e prudência, preparação para a vida, e até de inteligência provavelmente, embora nem Mário nem eu sejamos destituídos de massa cinzenta e razão.

			E no entanto, quando Cristina ensaiava os primeiros passos, quem nos haveria de dizer que pertencíamos à mesma geração, conceito, é certo, que por esse tempo Mário e eu desconhecíamos e Cristina, já se vê, mais ainda.

			Para um estranho, todavia, como também para as miúdas de Cristina, como para as tias, seremos os três da mesma geração, pouco mais ou menos. Somos e não somos, mas é indiscutível que o somos cada vez mais.

			É possível que o simples facto de eu falar de gerações, ou melhor da minha geração, a de Mário, e em parte a de Cristina, não seja visto senão como o saudosismo perdoável, mas ridículo e algo mórbido, de um senhor de meia idade, que da vida tem visão crescentemente retrospetiva, mais que prospetiva, para o qual o passado desempenha papel mais importante que o futuro, ou até que encara o futuro como um renovado entretecer do passado. Pois assim seja, pouco teria a replicar. 

			E é possível até argumentar que a dúvida acerca da pertença cabal de Cristina, pouco mais nova, na geração de dois cavalheiros, seja tão-só expressão de uma mentalidade passadista, bota-de-elástico, mais própria do século XIX ou da primeira metade do século vinte. Seria, em suma, expressão do entendimento, da perceção, do género, do masculino e feminino, na imperscrutável ginecoandrologia que a vida sempre renova. Também essa suspeita me não tira o sono, não me perturba a tranquilidade.

			E no entanto, legítimas que sejam tais suspeitas, não logram afastar o espantalho das gerações, porque, real ou inventado, cada ser humano com ele nasce, o nutre, dele necessita em sua marcha incerta pelo chão de Terra, e tanto mais dele precisa quanto se torna precária a orientação no mundo que nos foi dado viver.

			Quando, há quatro decénios, eu e os da minha idade íamos saindo da infância para assentar pés pouco firmes na adolescência, era claro já, como hoje o é para mim, e para todos nós, que éramos uma mesma fornada humana, distinta da dos nossos pais e avós e daquela das crianças pequenas que havíamos deixado de ser. Falo agora, bem entendido, dos rapazes, que na altura os universos masculino e feminino estavam muito mais separados, o que teria sem dúvida desvantagens, mas vantagens decerto também.

			E portanto, se este excurso não levar a nada, que é o destino mais comum na vida, ninguém deveria lamentar-se, porque é destrutiva, além de falsa, a ideia teleológica e materialista de que tudo há de ter resultados, como se o próprio navegar, ou mais comummente ser levado, no vasto mar da vida não fosse aventura suficiente e recompensa quanto baste do pequeno esforço que cada um de nós é chamado a fazer.

			E assim é que não preciso de justificações para invocar a minha geração, e, evocando memórias, para destrinçar com a pouca e passageira segurança das coisas humanas quem eu lá ponho, por a ela pertencer de direito, Mário e os rapazes da minha idade, mas não os da minha idade numa parte obscura do mundo, e Cristina apenas tentativamente, como alguém que se aceita e junta até tornar parte da tribo, em processo demorado no qual só o pó do tempo, caindo, como seu parente o oblívio, sobre todos, cimenta pertenças e afinidades.

			Cristina havia de sorrir se soubesse a que exercícios de meditação me entrego, e pensaria, com justeza de resto, que dos homens pouco há a esperar e muito a relevar com indulgência. 
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			Não me lembro, nesse sábado para mim memorável, e com certeza não apenas para mim, de ter despendido muito tempo naquilo que espíritos mais utilitários e fãs da voga passageira, desde que servindo interesses materiais próprios, designariam por ensimesmamento saudosista. Não tive, com efeito, muito tempo para pensar, refletir e recair no passado, absorvido que estava, e excitado e comovido, com o desenrolar dos acontecimentos. Só talvez os instantes que passei a sós com Ferreira hajam sido o seu tanto melancólicos na sua discreta anamnese. 

			Não deixei de recolher aos meus pensamentos mais tarde, bem entendido. A ocasião era propícia, e não exagero se disser não ser o ensejo que nos reuniu dos que recaem sob o epíteto de mera reunião de parentes, amigos e conhecidos. Quarenta anos, Cristina aos quarenta, representa para todos os amigos daquela casa um marco significativo.

			Ninguém o duvidava, nem eu nem os demais, e no entanto só depois, no sossego das minhas quatro paredes, me entreguei à atividade, talvez ociosa para muitos, de rememorar o que por lá sucedeu, o pouco que por lá sucedeu, e o muito que sucedeu até então, nesses quarenta anos de vida de Cristina e de todos nós. 
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