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Prologue

	Liberatio

	 

	 

	 

	Que signifie protéger la population ? Que veut dire servir ? Quelles notions sont à l’œuvre lorsque l’on parle d’appliquer une justice égalitaire ? Quand j’avais dix ans, j’aimais plus que tout observer le retour de ma mère quand elle rentrait de son travail. Sa voiture bleu-blanc se garait dans la cour de la maison et, sachant que j’étais cachée, elle donnait un petit coup de sirène. C’était sa façon de dire : « hey, je t’ai vue, petite maligne ». Elle savait que j’adorais ça. Ma mère était lieutenant de police. Souvent, elle me racontait ses journées et me rappelait à quel point il était important que des gens comme elle partent « servir » la nation. Elle me disait souvent de bien me tenir en société, qu’elle ne voulait pas de polissonne dans sa maison. Pour être tout à fait honnête, je ne comprenais pas vraiment ce dont elle parlait à l’époque mais je savais une chose : moi aussi, plus tard, je voulais faire « gentille » comme métier. J’aurais voulu réaliser ce rêve de manière classique, en décidant par moi-même quand je rentrerai à l’école de police, portant avec moi ce patrimoine parental que cette femme formidable m’avait inculqué, mais, parfois, les choses ne se déroulent pas exactement comme nous l’avions espéré.

	Il y a quelques années, le taux de criminalité du pays a connu un seuil historique, pour ne pas dire apocalyptique. Les forces de l’ordre étaient saturées et les civils indignés de ne plus se sentir en sécurité. Les politiciens, ayant perdu la confiance de la population, craignaient pour leurs propres vies. Le point culminant de cette période sombre fut les émeutes de la ville de Gleen Park, qui porte le même nom que le comté dont elle fait partie. Ces affrontements muèrent très vite en véritable guerre civile. C’est durant cette dernière que ma mère perdit la vie, abattue par des criminels. Mon père et moi étions dévastés. Ce dernier sombra dans l’alcool et se laissa dépérir sans que je ne puisse faire quoi que ce soit. Quant à moi, je pris la plus importante décision de toute ma vie. J’allais devenir policière. Mon objectif allait être atteint, mais pas vraiment de la façon souhaitée. Enfin… Tout cela, c’était avant le plus grand bouleversement qu’allait connaître notre société.

	En effet, Gleen Park était une mégapole stratégique sur le plan économique. Son blocage soudain incita le gouvernement à requérir l’état d’urgence. Ce ne fut pas suffisant pour apaiser cette colère. Les pires criminels du pays s’en donnèrent à cœur joie. Pillage, meurtre, rapts, viols… Afin de mettre un terme une bonne fois pour toutes à cela, un décret fut alors promulgué. Celui qui allait changer ma vie.

	 

	Son nom : Liberatio.

	 

	« Liberatio ». Ce nom résonne encore aujourd’hui comme un espoir. Celui, enfin, de pouvoir rayer l’insécurité de nos modes de vie. J’étais en poste depuis peu lorsque cet événement historique se déroula. En solidarité, des manifestants de tout le pays s’étaient ralliés dans les différentes grandes villes. Les violences auxquelles j’ai pu assister m’ont fait me poser énormément de questions quant à la véritable nature de mon travail. Était-ce les violences qui me laissèrent ce goût amer, ou bien le mépris de la hiérarchie face à ces événements ? Une chose était sûre : Liberatio n’allait plus laisser le bénéfice du doute.

	Ce décret apporta de nouvelles règles. En réalité, une seule, spécifiquement appliquée à Gleen Park – le reste du pays y étant, pour le moment, non soumis. Toutefois, et pour une raison que l’on ignore encore aujourd’hui, ce texte n’a jamais été rendu public. Le gouvernement prit la décision de rendre le comté de Gleen Park quasi autonome en matière de justice. Force est d’admettre que Liberatio, peu importe ce qu’il prône, a su ramener la paix dans sa ville et son comté. Le taux de crimes, s’il était historiquement haut, est descendu en quelques semaines seulement à un seuil ridiculement bas. À Gleen Park, enfin, la délinquance était désormais éradiquée. Dans mon unité, on racontait même que si cette « nouvelle justice » était couronnée de succès, il ne serait pas impossible de l’étendre au reste du pays, voire du monde. Qui sait ?

	C’est en rentrant chez moi un soir de semaine, éreintée, que j’appris la nouvelle. Mon unité allait être mutée à Gleen Park, ce nouveau monde social. Sur le moment, je ne compris pas. Le dégoût qui me prenait aux tripes un peu plus chaque jour m’empêchait de pleinement savourer cette annonce. Pourtant, c’était là : j’allais faire régner l’ordre dans la seule ville du monde où… il n’y en avait pas besoin. Le « Nouveau Monde ». Pourrais-je enfin me montrer à la hauteur de ma mère ? Je voulais tellement qu’elle soit là pour voir tout cela : un monde où chacun peut vivre en paix. Une justice parfaite. Si les jours suivants me paraissaient fades, la notion de quitter mon secteur rempli de dépravés et de pauvres voyous commençait à m’enchanter. Fini de traiter avec les picaros. D’autres ambitions m’attendaient. C’était décidé : moi, Thémis Farron, j’allais contribuer à rendre ce pays encore plus juste qu’il ne l’était.


 

	 

	 

	 

	 

	Janvier

	Mon idéal

	 

	 

	 

	 

	Le monde est un endroit magnifique pour lequel il vaut la peine de se battre.

	Ernest Hemingway

	 

	 

	Trois unités avaient été choisies pour devenir les nouvelles têtes de Gleen Park. Était-ce un hasard ? Pas vraiment. Les unités en question étaient les meilleures au classement de la police. Pardon, de « veilleurs ». En effet, à Gleen Park, le terme de policier n’existait plus. Il s’était envolé avec l’arrivée de Liberatio. Désormais, nous étions des veilleurs. Quoiqu’il en soit, lorsque le train arriva en gare, nous étions tous surexcités. C’était la toute première fois de ma vie que je mettais les pieds ici. Remarque, c’était aussi le cas de mes coéquipiers. Tout était moderne à Gleen Park. Les écrans tapissaient les murs, diffusant des publicités, des bulletins météo et même des règles de bonnes conduites vis-à-vis de la communauté. Au loin, je pouvais distinguer une grande tour, tout aussi moderne, qui s’élevait fièrement. Elle était très impressionnante. Ce lieu était incroyable. Tout autour de nous, nous assistions à des scènes qui nous paraissaient surréalistes. Les gens se souriaient poliment, s’inclinaient, se laissaient la place. Des passants venaient se restaurer. Personne dans la file d’attente n’osait interrompre les réflexions des voisins, aussi longs étaient-ils pour commander un café. Toute cette bienséance me faisait très étrange, car de là d’où je venais, les gens étaient autrement plus pressés. Ici, personne ne criait, ne s’agressait ou ne se menaçait… Décidément, ce nouveau comté et ses nouvelles politiques étaient charmants. C’était à se demander comment de tels comportements pouvaient être provoqués, tant le crime semblait… inexistant.

	— Thémis ! Hé ho ! Tu es encore perdue dans tes pensées ?

	Effectivement perdue dans mes pensées, c’était mon équipier Louka qui venait me ramener sur Terre.

	— Oh, ça va, répondais-je. Qu’est-ce qui peut bien te presser comme ça ?

	— Je suis pressé d’arrêter de travailler. Tu imagines ? Faire régner l’ordre dans le seul lieu sur Terre où il n’y a pas de crimes… Le rêve. Partenaire, ceci est notre retraite anticipée. Béni soit le Liberatio.

	— Ça m’étonnerait beaucoup qu’on nous ait fait venir pour regarder les oiseaux. Si c’était pour du travail de larbin, ils n’auraient pas recruté les meilleures unités du pays.

	À peine avions-nous le temps d’admirer et de s’enthousiasmer de notre situation qu’une femme s’était approchée pour nous parler.

	— Vous êtes les unités quatre, huit et neuf envoyés par la division centrale ?

	Louka et moi étions tellement absorbés que nous avions failli ne pas la remarquer. Je pris la parole la première.

	— Tout à fait. Je suis la brigadière-chef Farron, de l’unité neuf. Voici le brigadier-chef Santeno – je pointais Louka – de l’unité huit et le brigadier-chef Arthiga de la quatre.

	— Parfait, reprit-elle. Je suis Lucy Emerich. Je suis envoyée par les membres de l’Arène pour vous accueillir. Que les choses soient claires, je suis une avocate, pas une « veilleuse ». Je ne fais pas partie de votre monde et vous ne faites pas partie du mien. Mon rôle est de vous briefer pour vos futurs… disons votre nouveau travail. On ne sympathise pas, on se dit juste bonjour et ça s’arrête là, c’est clair ?

	Elle apparaissait très inconvenante. Cela faisait un contraste très particulier avec l’ambiance générale plutôt polie et accommodante qui régnait dans la gare. Cette « Emerich » avait l’art et la manière d’annoncer la couleur. Qu’importe, je décidais de ne pas me démonter et d’acquiescer avec un air fier. J’avais l’habitude de me battre avec des lascars, alors ce n’était pas elle qui allait gâcher cette journée. Nous la suivîmes donc jusqu’à son véhicule, un énorme van, bien capable de nous accueillir tous. En revanche, je ne m’expliquais pas qu’une avocate vienne nous materner. Et je ne connaissais pas la division qui l’avait mandatée. L’Arène ? Était-ce là le nom de la nouvelle instance juridique de Gleen Park ? Étaient-ils si absorbés qu’ils ne pouvaient venir nous accueillir ? Je pensais, au contraire, que ce n’était justement pas le travail qui étouffait les gradés de cette ville. Bon. Je supposais qu’il n’était pas de leur priorité de venir nous dérouler le tapis rouge.

	J’étais absolument fascinée par ce nouvel environnement. Tout avait l’air si beau ici, si technologique, si propre. Le monorail qui faisait le tour de la cité était à lui seul un symbole de toute cette avancée technique. Je me demandais si j’étais en train d’assister à la naissance d’un nouveau monde. Souvent, on ne se rend pas compte que l’on « vit » l’Histoire. Ce n’est qu’avec du recul que l’on réalise cela. J’essayais donc d’être attentive et d’observer si je pouvais déceler des signes annonciateurs. Tout cela promettait d’être exaltant.

	 

	*

	* *

	 

	Au bout d’une vingtaine de minutes, Emerich nous avait conduits devant ce qui allait devenir notre base, tout du moins pour l’année à venir. Une chose me frappa d’entrée de jeu : le côté pitoyable de cette caserne. Au travers des fenêtres du rez-de-chaussée, l’on pouvait voir l’état miteux des chambres. Le bâtiment était délabré, les murs se craquelaient et le crépi tombait en ruine. Je ne m’attendais pas à un hôtel de luxe, mais un minimum me semblait de rigueur. C’était comme si nous étions revenus quelques années en arrière à l’école de police, où personne n’en avait rien à foutre de nous. Toutefois, je n’allais pas me plaindre. Qu’est-ce qu’un mauvais lit en comparaison d’une nouvelle vie ? Et puis, s’il y a bien une chose que l’on nous enseigne à l’école de police, c’est bien de « fermer notre gueule ». Cela peut paraître stupide, mais voir que nous allions loger dans un lieu aussi lugubre était pour moi un aveu d’une politique conservatrice. Comme pour nous dire : « Ici aussi, vous serez traités comme de la merde ». Soit.

	Nous prîmes alors place dans nos chambrées, faisant fi de l’odeur de renfermé pestilentielle. Des armoires nous étaient attribuées, protégées par des cadenas. Les couvertures semblaient gratter et leurs odeurs me laissèrent à penser qu’elles avaient bien besoin d’être lavées. Si je pouvais en douter, j’en avais désormais la preuve : nous étions revenus à l’internat. C’est alors que la cloche sonna. Nous connaissions tous sa signification. Il fallait déposer nos affaires au plus vite pour ne pas manquer le traditionnel discours de bienvenue. Très vite, toutes les unités s’étaient regroupées dans la grande salle de la caserne. Comme nous l’avions appris, nous nous étions disposés bien en rang, de chaque côté de la pièce, en prenant bien soin de laisser une allée centrale non obstruée. Tradition oblige, c’était le capitaine qui devait nous accueillir. Un léger murmure s’élevait dans les airs. Nous avions vraiment l’impression d’assister à une nouvelle page de l’histoire de la police.

	C’est alors que la grande porte s’ouvrit derrière nous. Il était hors de question de se retourner pour voir qui venait d’entrer sous peine de se voir sévèrement réprimander. J’en avais fait les frais à mes débuts. Tout ce que nous entendions était le bruit de ses mocassins qui claquaient contre le marbre et qui résonnait. Il régnait un silence de plomb. Il passa au milieu de notre groupe et se posta derrière le pupitre qui avait été préparé à son attention. Lorsqu’il se retourna, nous le toisions tous dans les moindres détails. L’un d’eux, le plus important, nous avait sauté aux yeux. Ces galons, cette broche sur le revers de son col et ces épaulettes bardées d’or… Pas de doute, nous avions affaire à un Commissaire Général, l’un des plus hauts gradés de notre hiérarchie. C’était même impossible qu’un homme comme lui soit envoyé pour un simple discours de bienvenue. Que faisait-il là ? Je m’en souviendrai toute ma vie : c’était là que je « le » vis, pour la toute première fois. Martin Clifford. Son visage semblait aussi dur que la pierre et son expression figée était à vous glacer le sang. Je pense qu’il savait exactement quelle image il renvoyait et qu’il n’hésitait pas à en jouer. Son charisme parlait pour lui. Il ôta son képi et le positionna sous son épaule, bras plié, comme l’exige la posture officielle. Après nous avoir salués, il adressa un léger hochement de tête au chef de caserne ainsi qu’à Lucy, qui était restée pour l’occasion. Puis il se retourna et prit une profonde inspiration.

	— Officiers, dit-il, je suis le Commissaire Général Martin Clifford. Si vous êtes ici, c’est parce vous avez été choisis pour qu’une nouvelle page de l’histoire de la police s’ouvre sous vos yeux. En effet, ici commence un nouveau monde. Vous n’êtes plus des policiers : vous êtes des veilleurs ! C’est vous qui allez participer à la mise en place de ma nouvelle justice. C’est vous qui allez devenir les protecteurs de Gleen Park, mais ne soyez pas dupes. Vous allez vite découvrir qu’ici, tout ce que l’on vous a appris à l’école de police et dans vos anciennes brigades n’a que peu de valeur. Vous allez devoir faire respecter de nouvelles règles, apprendre de nouveaux modes d’intervention et appliquer d’autres genres de sanctions. L’objectif non dissimulé est de redorer notre image auprès des concitoyens et de les aider à refaire confiance aux forces de l’ordre de ce pays. Et je tiens à vous rassurer en mon nom sur ce point : la hiérarchie est derrière vous et ne vous laissera pas tomber. Bien entendu, vous serez briefé durant toute la semaine qui arrive par le Capitaine Allan Wilson. Vos premières affectations officielles débuteront dans la foulée. Officiers : le pays entier nous regarde. Le monde entier nous regarde. Vous avez été choisi pour vos capacités à rester calmes sous la pression et vos parcours professionnels exemplaires. C’est pour cette raison que je ne tolérerai aucune erreur ni aucune insubordination de votre part. Ne me décevez pas et ne décevez pas Gleen Park. Pour finir, et si je puis vous conseiller une chose primordiale, c’est de veiller à ne pas vous détourner de votre mission républicaine. Ne laissez pas certains esprits divergents – pour ne pas dire dérangés – vous influencer.

	En disant cela, il fixait de manière appuyée l’avocate Emerich.

	— Merci de m’avoir écouté. Rompez !

	À ces mots, le Commissaire Général remit son képi, réadressa son salut et tourna les talons. Il quitta l’estrade pour rejoindre plusieurs de ses collègues qui l’accompagnèrent dans les bureaux des étages supérieurs. Le chef de caserne prit alors sa place derrière le pupitre et adressa ses premières indications.

	— Vous avez quartier libre ce soir, officiers. Je vous donne rendez-vous demain dès six heures pour entamer votre formation. Ne soyez pas en retard.

	 

	*

	* *

	 

	Le premier soir, j’avais quitté mon dortoir pour aller rejoindre celui de Louka. J’avais besoin de parler.

	— C’est étrange, tu ne trouves pas ? Qu’un Commissaire Général vienne nous accueillir… Je crois que je ne me suis jamais sentie aussi importante de toute ma vie.

	— C’est parce qu’il sait qu’on est les meilleurs, répondit fièrement Louka.

	— Ça ne t’a pas fait bizarre de voir tous ces gens à la gare et en ville ? Tout le monde est poli, se salue, est courtois… Je n’ai jamais vu ça. Un peu plus et je dirai qu’ils sont possédés.

	— C’est vrai. Moi, j’ai plutôt l’habitude de me faire insulter et de répondre à coups de matraque. Pour la première fois de ma vie, j’ai l’impression que mes armes ne me servent à rien.

	En effet, pour une simple police nationale, nous étions tous bien équipés. Trop peut-être. En plus de notre arme de service, nous possédions tous des grenades de désencerclement, des gaz lacrymogènes et autre matraque électrique. Policier ou soldat : la différence était bien maigre. C’est pour cela que la perspective de travailler dans une ville où nous pourrions « veiller » sans avoir besoin d’arme était réjouissante. Peut-être même allais-je retrouver goût au respect. J’étais de plus en plus emballé à l’idée de découvrir ce que Liberatio avait instauré. Peut-être allais-je retrouver goût à mon travail. Arthiga ne tarda pas à nous rejoindre. Lui aussi semblait enthousiasmé, mais restait prudent. D’une manière générale, le discours de Clifford avait eu l’effet escompté : les troupes semblaient requinquées.

	— Tout cela est exaltant, mais j’ai comme l’impression que quelque chose ne va pas, dit-il. Cela me paraît trop beau pour être vrai. J’ai très envie d’en apprendre plus sur ce qu’il se passe ici.

	— Tu te fais des idées, reprit Louka. Ici c’est le paradis. C’est sûr que si tu cherches la merde, tu risques de la trouver. Fais comme ce qu’on t’a toujours appris : suis les ordres et ferme-là. C’est vrai, quoi ! Nous avons un meilleur salaire, nous allons avoir de meilleures conditions de travail… Moi je dis : ce n’est pas le moment de faire de vagues. Fais-toi bien voir et ne te pose pas trop de questions. Comme d’habitude.

	Je reconnaissais bien là cet idiot de Santeno. Toujours impétueux et impulsif. Toutefois, je ne pouvais m’empêcher d’être d’accord avec Arthiga. C’est vrai que beaucoup d’informations nous manquaient. Après tout, le comté de Gleen Park était devenu autonome. Qui peut savoir ce qu’il se trame ici ? C’est donc dans une ambiance teintée d’optimisme, mais aussi de prudence, que nous passions notre première nuit dans la caserne numéro six. Nos vies à tous allaient passer à la vitesse supérieure.

	Les semaines suivantes passèrent à toute vitesse. Notre formation avait débuté et nous apprenions, doucement, à composer avec le nouvel environnement de Gleen Park. Les cours étaient essentiellement théoriques et se déroulaient dans une salle de classe des plus sommaires. C’était le capitaine Allan Wilson qui avait pris en main cette formation. Personne ne l’aimait. Il était le stéréotype même du gratte-papier mis en place par la hiérarchie afin d’accomplir bien gentiment les ordres qui lui étaient dictés. Conscient du pouvoir qu’il pouvait avoir sur la caserne, il n’hésitait pas à se comporter comme le dernier des cons. Dès notre première leçon, déjà, pour me montrer les divers détails sur l’écran de l’ordinateur, il prenait bien soin de laisser traîner ses avant-bras, ses mains sur mes hanches – parfois mes seins – en m’infligeant des regards appuyés des plus dégoûtants sur mon corps. Le médaillon qu’il arborait fièrement contenant la photo de sa femme ne semblait pas le freiner outre mesure. Son haleine sentait la clope froide. Et sa respiration, haletante, me faisait penser à un cabot que l’on aurait affamé depuis des jours. Il me répugnait. Pourtant, cela n’était pas nouveau pour moi. Intégrer la police, un milieu d’homme, lorsque l’on est une femme… Si beaucoup sont cordiaux, ce n’est malheureusement pas le cas de tous… Notamment chez les hauts gradés. Heureusement, Louka me comprenait. S’il ne pouvait se rebeller, comme moi, il n’hésitait cependant pas à se placer dans son dos pour mimer un acte sexuel grossier qui s’ajustait à merveille avec les paroles du capitaine Wilson, qui s’égosillait de notre soi-disant « nullité ». Cela faisait rire toute l’unité – moi la première. Il fallait bien tenir le coup. Par chance, il y a avait plusieurs intervenants, ce qui nous permettait d’étudier plus sereinement les demi-journées où ce porc était absent.

	Beaucoup de choses me surprenaient alors. En premier lieu, nous étions dépossédés de nos armes. C’était inédit pour nous. La seule encore autorisée était une matraque voltée. Lorsque je demandais si elle tenait ce nom du fait qu’elle soit électrique, on me répondait que non. Ce terme était emprunté à l’équitation et désignait le fait de faire une ronde avec son cheval. Ces matraques étaient donc capables de pivoter en cercle depuis l’axe de la poignée perpendiculaire. C’était un coup à prendre. Mais n’avoir que cela dans notre équipement me rendait plutôt stressée : je ne me sentais pas protégée. De plus, ces classes n’étaient pas vraiment axées sur les méthodes d’intervention. Ici, tout était dans le dialogue, la discussion et le respect d’une seule et unique règle.

	 

	Respecter autrui pour le bien commun.

	 

	C’était donc cela le secret de Gleen Park : respecter autrui pour le bien commun. Au début, je n’y croyais pas. Comment une simple règle, si évidente, si naïve, quasi biblique, pouvait-elle être appliquée de manière aussi efficace au sein d’une ville comptant plusieurs centaines de milliers d’habitants ?

	Mais la vérité était là. Sous nos yeux. Chaque matin, lorsque nous allions au centre de formation. Chaque soir, lorsque nous allions au bar boire un coup ou lorsque nous rentrions à la caserne. L’évidence était là : personne n’osait contrarier qui que ce soit. Même lorsque le contexte le méritait. Lorsque deux personnes se bousculaient, les deux s’excusaient platement. Lorsqu’une priorité était grillée, le fautif baissait sa fenêtre et réclamait le pardon pour avoir importuné son contemporain. Au restaurant, lorsqu’un cheveu était retrouvé dans un bol de soupe, tout comme la fraîcheur d’un poisson pouvait échapper à la vigilance du cuisinier… Il n’arrivait aucun esclandre, aucun agacement. Uniquement de la politesse et de la bienveillance.

	Je ne pouvais m’expliquer d’où venait ce « dressage » de la population. Quelques années à peine après les émeutes les plus terribles de l’histoire du pays, comment expliquer cela ? Comment les révoltés d’hier étaient devenus les béni-oui-oui d’aujourd’hui ? Le temps semble ici s’être arrêté. Arthiga était d’ailleurs venu me soumettre une réflexion intéressante. Pour lui, il était anormal que nos équipes n’aient pas entendu parler bien avant de Gleen Park. Certes, le comté était devenu autonome. Cependant, il était aussi bien avare en informations. Il était curieux que des journalistes n’aient pas rapporté ce mode de vie proche de la fiction en dehors de ce territoire. Oh bien sûr, tout n’était pas rose. Nous ne serions pas ici à « veiller » dans le cas contraire. Plusieurs jours après notre arrivée, une légère altercation s’est produite entre une suspecte et moi. Une jeune femme, débraillée – probablement une prolo – tournait de façon hasardeuse autour d’un étal de fruits et légumes. Elle voulait voler, c’était sûr. Je sentais ces choses-là. Heureusement, elle n’eut pas le temps d’accomplir son méfait. Lorsqu’elle tendit la main pour se saisir d’un fruit, je la lui saisis instantanément. Elle était étrangement terrifiée. Un regard très appuyé et une posture assez brusque ont suffi à la dissuader. Elle ôta en toute hâte sa main et se mit à… pleurer. Mes nouveaux collègues, plus anciens, se sont approchés. À ce moment-là, la jeune femme se mit à hurler. « Non », disait-elle, « Je n’ai rien fait. Pas moi, je vous en supplie. ». Cette scène était lunaire. Se mettre dans un état pareil pour un simple fruit ? Toujours sur son étal, qui plus est. Aucun vol n’a été commis. Tout allait bien. Était-elle mentalement dérangée ? Les autres Veilleurs l’ont prise en charge et m’ont affirmé la reconduire chez elle.
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