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Nota dell'autrice

 

Per prima cosa devo dire che questo romanzo è un omaggio a una delle scrittrici che io ho amato maggiormente nella mia vita, Jean Webster.

Anche se la vicenda che leggerete nelle prossime pagine è frutto della mia fantasia, per correttezza, ritengo doveroso avvisare tutti i lettori che si addentreranno nella storia che quello che andranno a leggere è una mia personale rivisitazione di uno dei grandi successi letterari di questa scrittrice, precisamente la storia dei miei personaggi è liberamente tratta dal suo successo Daddy-Long-Legs (da noi conosciuto come Papà Gambalunga) che, va detto, ha visto nei decenni anche diverse rivisitazioni in campo cinematografico ma che, a quanto pare, non sembra destinato a invecchiare. 

Del romanzo originale ho volutamente conservato i nomi delle persone, dei luoghi e delle istituzioni oltre all’idea originale della trama anche se riadattata e modificata.

Infine, sempre per fare un omaggio a Jean Webster, ritengo anche doveroso aggiungere, come prefazione a questo romanzo, un breve articolo/biografia firmato da Ceci Simo.

Adele Ross 

 


Sulle orme di Jean Webster

prefazione a cura di Ceci Simo

 

Jean Webster è un nome che potrebbe risultare quasi sconosciuto ai più. Anche se la Webster è stata una scrittrice e un personaggio di notevole talento che ha meritato ampiamente di non scivolare nell’oblio. 

Anche se il nome può apparire semi-sconosciuto, quasi tutti, però, saranno a conoscenza del suo romanzo più famoso: Daddy-long-legs (Papà Gambalunga).

Dico quasi tutti perché se non è stato possibile leggere il libro, molte persone avranno visto almeno una tra le diverse trasposizioni cinematografiche tratte da esso. A partire da quella del 1919, con Mary Pickford nel ruolo della protagonista Jerusha, passando per quella del 1931, con Janet Gaynor e Warner Baxter, senza scordare il film del 1935 con Shirley Temple per arrivare alla più famosa di tutte, quella del 1955, con Leslie Caron e Fred Astaire. 

Anche se non possiamo ignorare che queste ultime due versioni sono piuttosto dissimili, in molti punti, dalla storia originale narrata nel libro. 

Inoltre è stata realizzata anche una serie animata giapponese nel 1990.

Ma prima di passare a raccontare la vita di questa straordinaria scrittrice non posso risparmiare ai lettori una curiosità... in Giappone esiste perfino un Fondo Papà Gambalunga che sostiene i bambini che sfortunatamente hanno perso il padre.

Jean Webster, al secolo Alice Jane Chandler Webster, nacque il 24 luglio del 1876 a Fredonia, New York. 

È stata una giornalista e scrittrice. 

Mutò il suo nome da Alice a Jean durante il college, perché aveva una compagna di stanza omonima e da allora il suo nome rimase Jean anche dopo aver lasciato l’università, tanto che Jean fu scelto come nome per la sua unica figlia.

Jean si diplomò in arte cinese e si laureò in lettere. Visse in una famiglia matriarcale, con la bisnonna, la nonna e la madre. Tutte attiviste ferventi. 

La bisnonna era attivista nelle Società di Temperanza (associazioni che combattevano l'abuso del consumo di alcool e sostennero, in seguito, la promulgazione di condotte morali più rigide). 

La nonna si batteva per l'uguaglianza sociale e per il voto alle donne. 

La madre era la nipote del grande Mark Twain, del quale Charles Luther Webster, padre di Jean, era agente ed editore. 

Sfortunatamente il padre morì suicida nel 1891. A quanto pare non si era mai ripreso dal fallimento della sua casa editrice che durò solamente 4 anni, dal 1884 al 1888.

Permeata dall'atmosfera familiare che l'aveva formata fu anch’essa attivista, come le donne della sua famiglia, battendosi a lungo per il diritto all'istruzione e al voto alle donne e per la loro affermazione sociale. Fu attiva in diverse associazioni umanitarie, soprattutto a tutela degli orfani. Tematiche queste che emersero in tutti i suoi scritti. 

Viaggiò molto sia nel suo Paese che in Europa e Asia.

Il romanzo Papà Gambalunga è stato pubblicato nel 1912 ed è ancora oggi probabilmente il libro più famoso della Webster.

Narra le vicende di Jerusha Abbott, una giovane orfana che trova un benefattore inaspettato. Fu un grande successo di pubblico, tanto che la stessa Webster ne trasse una commedia teatrale nel 1913, molto ben accolta dal pubblico. 

Il romanzo è piaciuto non solo per le tematiche sociali che tratta ma soprattutto per lo stile che contraddistingueva la scrittrice. Una cifra stilistica briosa, ironica e molto fluida. Tanto da farle scegliere la forma epistolare sia per questo romanzo che per quello successivo, Dear Enemy (Caro nemico). 

Pubblicato nel 1915, il romanzo è una sorta di spin-off di Papà Gambalunga perché narra le vicende di Sallie McBride, amica di Jerusha, protagonista del primo romanzo. Qui le tematiche femministe si sentono ancora maggiormente, senza che l'autrice abbandoni, però, la sua vena umoristica.

Jean Webster ebbe una lunghissima relazione segreta con l'avvocato Glenn Ford McKinney, un uomo sposato, nonché fratello della sua amica Ethelyn. 

I due poterono convolare a nozze solo nel 1915, quando lui riuscì a ottenere il divorzio dalla prima moglie ma il matrimonio, purtroppo, ebbe durata breve. 

L'11 giugno del 1916, a soli quarant'anni, Jean Webster si spense a causa di complicazioni insorte durante il parto della sua unica figlia.

 


Capitolo 1. Quando, in un mercoledì qualunque, mister D. entrò nella mia vita

 

Gelo. 

Accidenti in quest'aula fa un freddo allucinante. 

Sembra di essere in una ghiacciaia.

Mi guardo intorno e mi sembra che le altre studentesse non la pensino come me. 

Rabbrividisco solo a guardare le loro braccia nude che spuntano dalle maniche corte delle camicette. 

Ma sento freddo solo io? 

Forse sto morendo. 

E non solo per il freddo. 

È quello che penso accadrà se il professor Green non chiude immediatamente quella bocca. 

Certo non sono mai stata una strenua sostenitrice delle lezioni di fisiologia ma quella di oggi è veramente un supplizio. 

Green sta parlando da quasi un'ora e io non ho capito praticamente nulla. 

Non riesco a seguire. 

Mi fa male la testa e ho l'impressione di avere la gola in fiamme. 

I discorsi del professore mi arrivano ovattati e scivolano subito via.

Sarà un problema studiare per la prossima lezione. 

L'unico desiderio che ho in questo momento è che questa dannata lezione abbia termine, che io possa tornare nella mia stanza. 

Magari mettermi a dormire un paio d'ore. 

Non riesco nemmeno a tenere gli occhi aperti oggi. 

Forse mi sto ammalando. 

Ma che sfortuna, ammalarsi in primavera.

Finalmente lo sproloquio del professor Green si conclude e noi possiamo lasciare l'aula. 

Sallie mi ferma e mi chiede qualcosa. 

Io annuisco ma non ho sentito. 

Devo assolutamente tornare in camera e dormire. 

Credo proprio di essere sul punto di ammalarmi.

Evito le altre ragazze e mi fiondo nella mia stanza, quella in cima alla torre di questo vecchio collegio. 

Talmente vecchio che hanno mantenuto la costruzione originale, con tanto di torri e mattoni a vista. 

E, giusto per non compromettere l'atmosfera, hanno conservato tutte le fessure nelle pareti di questa stanza. 

Appena entro vengo investita da gelidi spifferi d'aria. 

Mi sento esausta. 

Appoggio i libri sulla scrivania. 

Dovrei aprire il computer portatile per controllare la posta. 

Dovrei scrivere un'altra lettera. 

Ma in questo momento non ce la faccio proprio. 

Mi getto sul letto e mi copro con una coperta di lana pesante. 

Siamo in primavera ma io ho i brividi di freddo. 

Credo proprio di essermi ammalata. 

Dannazione. 

Proprio adesso. 

Non mi accorgo neppure che qualcuno bussa alla porta mentre scivolo in un sonno pesante e senza sogni.

 

Apro gli occhi e mi accorgo che la mia stanza è immersa nell'oscurità.

Oltre i vetri il cielo è ormai buio. 

Accidenti ma quanto ho dormito? mi alzo a fatica. 

Mi sento a pezzi. 

Mi sento bruciare di febbre e la testa mi scoppia. 

Maledizione, mi sa che mi sono veramente presa un malanno. 

Il massimo della sfortuna. 

L'influenza in primavera. 

Quando il mondo si risveglia, il mio corpo ha deciso di crollare. 

Accendo le luci e apro il computer portatile. 

Dannazione a questa gola. 

Mi sembra che le tonsille si siano talmente gonfiate e spingano tentando di evadere. 

E che male mi fanno. 

Il naso mi cola. 

Eh sì, credo proprio di essermi presa una bella influenza, con annesso mal di gola, che non ci sta mai male in questa stagione. 

Perché quando faccio le cose, io le faccio bene. 

Altrimenti che gusto c'è? 

Quasi quasi mi organizzo per arrivare a una bella polmonite. 

E poi non si dica che non mi impegno per superare i miei limiti. 

Intanto tossisco come una fumatrice incallita sputacchiando i miei batteri ovunque.

Osservo il monitor del computer dopo aver aperto il programma di posta elettronica. 

Nessun messaggio. 

Niente risposte da mister D. e io dovrei scrivergli il solito articolo.

Come da accordi. 

Un articolo a settimana. 

Avrei dovuto scriverlo ieri pomeriggio ma sono stata impegnata. 

Mi sono detta: «Lo faccio domani, tanto sono in tempo». 

Ma, come si dice: non rimandare a domani quello che potresti fare oggi. 

Perché poi ti viene la tonsillite e non riesci a pensare. 

Un articolo a settimana e mai una sola risposta. 

Comincio a scocciarmi di questa situazione. 

Non dico di scrivermi lettere fiume come faccio io a lui, ma almeno un cenno di presa visione delle mie comunicazioni. 

Che so anche solo un ricevuto, mi basterebbe un semplice OK. 

Giusto per tenere a bada il senso di frustrazione che mi assale quando mi rendo conto che io comunico al nulla, che ogni mia parola cade nel vuoto più assoluto. 

È vero che questi erano gli accordi fin dall'inizio. 

Io scrivo e invio un articolo alla settimana e lui non risponde. 

Almeno così erano le istruzioni. 

Ma è anche vero che io dovrei limitarmi a scrivergli una mail su un argomento a scelta, impostata come se fosse un articolo. 

Invece da quando ho iniziato questo corso universitario, o meglio da quando lui, mister D., il mio inaspettato benefattore, mi ha concesso di iniziare a studiare per diventare giornalista, quell'anonimo indirizzo mail è diventato una sorta di finestra sul mondo e sulla sua vita. 

Non so chi sia. 

Non ho minimamente idea di come si chiami. 

Altra stupida condizione dell'accordo. 

Ma, soprattutto, non dovrò mai cercare di scoprirlo. 

Nemmeno per ringraziarlo di persona per quello che sta facendo per me.

All'inizio mi sembrava strano non poter dire grazie a qualcuno che si stava prendendo cura di me. 

Cosa che praticamente non è mai capitata nei diciotto anni della mia esistenza. 

Però l'offerta era impossibile da rifiutare. 

L'università pagata fino alla laurea, un fondo spese per le mie necessità e in cambio solo una mail alla settimana, impostata come un articolo.

Considerando che studio giornalismo, secondo la signora Lippett, la direttrice dell'istituto John Grier da dove vengo, dovrebbe essere una sorta di dimostrazione dei miei progressi. 

In cambio però non devo sapere nulla di lui.

Tra le cose di prima necessità mi ha fatto trovare un portatile, un indirizzo mail dove posso scrivergli, un cellulare per le emergenze e uno stupido nome di fantasia: John Smith. 

Chiamala fantasia. 

Poteva almeno inventarsi qualcosa di più originale. 

Cosa che io gli ho scritto in una delle prime lettere. 

Mi rifiutavo di chiamarlo John Smith. 

Offendeva la mia intelligenza e la mia creatività. 

Così ho cominciato a chiamarlo mister D. dove D. sta per Daddy. 

Non perché lo consideri un padre. 

Lo considero la cosa più simile a una famiglia che io conosca. 

Ma non posso dire che nutro per lui un affetto filiale. 

Non riesco nemmeno a immaginarlo fisicamente. 

È solo un'entità astratta per me... molto astratta. 

Comunque stavo dicendo che D. sta per Daddy, non nel senso di papà ma nel senso di Daddy–Long–Legs. 

Il ragno Papà Gambalunga. 

Quei ragni dal corpo piccolo e le numerose zampette lunghissime. 

Il soprannome nasce da un evento curioso che lo riguarda. 

Perché io dico di non conoscerlo ma, in realtà, una volta sono perfino riuscita a vederlo. 

O meglio, a vedere la sua ombra.

Era uno di quei maledetti mercoledì, il primo mercoledì del mese, dove all'istituto John Grier ci sono le visite dei probiviri. 

Tutte persone facoltose, snob e con la puzza sotto il naso che vengono a fare una formale visita al centinaio di orfanelli che l'istituto ospita. 

Arrivano, commentano, osservano, parlottano, prendono il tè e i pasticcini con la signora Lippett e poi se ne vanno. 

Con o senza la convinzione di continuare a permettere che l'istituto riceva i dovuti finanziamenti. 

Bene, in quei maledetti mercoledì io, Jerusha Abbott, essendo una delle ospiti più grandi, dovevo occuparmi delle pulizie e dei piccoli. 

La signora Lippett aveva affidato una camerata a ogni ospite grande.

Grande si intende tra i quattordici e i sedici anni. 

Io ero una sorta di baciata dalla fortuna perché a quasi diciotto anni non ero ancora stata cacciata dall'istituto. 

Anzi mi avevano generosamente concesso di frequentare le scuole superiori dove avevo avuto ottimi risultati scolastici ma, confesso, qualche piccolo problema di condotta. 

Io e le autorità non ci siamo mai presi troppo bene.

Insomma la signora Lippett non perdeva occasione per farmi presente che mi aveva, come se fosse stato merito suo, concesso due anni più degli altri. 

In cambio io però dovevo contribuire all'andamento dell'istituto con attività utili. 

Pulire, lavare, stirare e badare ai piccoli. 

Perciò quelle erano attività che svolgevo tutto il mese. 

Ma quei mercoledì erano un'agonia. 

I bambini dovevano essere perfettamente in ordine. 

Puliti, vestiti, con i nasini soffiati a dovere... sistemati bene come fotografie di una pubblicità. 

Così i probiviri potevano constatare quanto vivessero bene quei piccoli sfortunati e non si vedevano costretti a far tagliare i fondi al John Grier. 

Le camerate dovevano essere tirate a lucido. 

Non un granello di polvere o un alone su un vetro. 

Insomma noi grandi ci alzavamo alle cinque del mattino per ricevere la visita dei probiviri alle due del pomeriggio. 

E oltre alle pulizie ci toccava tenere a bada quasi venti bimbi a testa.

Perché le camerate contenevano venti piccoli ospiti e un ospite grande.

Sembrava di vivere in una camerata militare, con tanto di letti di ferro allineati su due file lungo le pareti. 

Quando sono arrivata in questa università e ho scoperto che avrei avuto una stanza tutta per me mi sono sentita mancare per l'emozione.

Ma torniamo a quel mercoledì. 

Era già calato il buio, segno che la giornata stava finalmente per concludersi, lasciandomi un'emicrania allucinante e la voglia di andare a dormire senza nemmeno cenare. 

Ma, proprio quando mi ero seduta un istante per riprendermi, il piccolo Tommy Dillon stava correndo per i corridoi e urlando che la signora Lippett voleva vedermi nel suo ufficio. 

Subito. 

Prima di adesso. 

Cosa che poteva significare solo guai.

Per fortuna, però, non erano guai. 

Al contrario era il mio biglietto di sola andata per lasciare quel posto insopportabile dove due incoscienti genitori mi avevano abbandonato in fasce, dove la signora Lippett mi aveva accolto dandomi il nome più assurdo che potesse venirle in mente. 

Perché lei i nomi ai bambini li assegna a caso. 

Per il cognome attinge direttamente dall'elenco telefonico in ordine alfabetico. 

Io sono Abbott perché sono una delle prime trovatelle che ha preso in carico. 

Ma il peggio sono i nomi propri. 

Il mio l'ha trovato direttamente su una pietra tombale. 

E, sinceramente, non sono nemmeno certa che Jerusha sia un nome femminile. 

In ogni caso l'ho sempre trovato orribile.

Così in quel mercoledì sera ho lasciato la camerata e mi sono incamminata verso l'ufficio della direttrice. 

Proprio passando davanti al portone principale ho visto mister D. la prima volta. 

O meglio, ho visto la sua ombra. 

Era fermo davanti alla porta principale pronto a uscire. 

Un'auto lo attendeva fuori e i fari lo illuminavano. 

La sua figura si stagliava in controluce proiettando un'ombra sulla parete opposta alla porta. 

Quell'ombra mi aveva fatto sorridere perché mi aveva fatto pensare proprio a un Daddy–Long–Legs, con il piccolo corpo e le gambe lunghissime. 

Lui se n'è andato e io ho raggiunto l'ufficio della direttrice, la quale mi ha informato che l'ombra era quello che sarebbe poi diventato il mio mister D., il mio inaspettato benefattore che aveva deciso di prendersi cura di me.

 


Capitolo 2. Il mio inaspettato e misterioso benefattore

 

Grazie al mio inaspettato e misterioso benefattore mi sono ritrovata la possibilità di avere un futuro. 

Un futuro che non mi avrebbe costretto a impiegarmi sprecando le mie potenzialità. 

Ricordo che la signora Lippett era rimasta molto colpita dal fatto che questo probiviro avesse deciso di investire proprio su di me. 

Ma, a quanto sembra, lui aveva saputo dalla signorina Pritchard che avevo un particolare talento per la parola scritta. 

In particolare per la narrazione ironica e graffiante. 

Aveva voluto leggere un paio di miei temi che erano una sorta di denuncia sociale ammantata di humor nero, per i quali, a titolo informativo, mi ero beccata due punizioni esemplari dalla signora Lippett, che in quanto a senso dell'umorismo ricorda molto una tonsillectomia a mente sana. 

Mister D. invece sembra sia dotato di un notevole senso dell'umorismo e ha apprezzato. 

Così ha deciso che era un peccato non concedermi di studiare e che, con le mia doti, avrei dovuto diventare una giornalista o una scrittrice.

Meglio una giornalista di satira. 

Si è dichiarato disposto a occuparsi della mia istruzione e di me per i successivi quattro anni, il tempo per concludere gli studi. 

Ha dettato le condizioni alla signora Lippett che, a malincuore, mi ha riferito. 

Continuando a non comprendere per quale motivo mister D. avesse deciso di investire proprio su di me si è però vista costretta ad accontentarlo. 

Si è stabilito che la signorina Pritched mi avrebbe preparata per tutta l'estate. 

L'autunno successivo ho raccolto i miei pochi averi e la mia grande voglia di migliorare la mia vita e sono partita per questa esclusiva e costosissima università. 

E ora sono una matricola da quasi un anno. 

Studio come una dannata, sono entrata a far parte della squadra di basket e riesco anche a fare una discreta vita sociale. 

In particolare con due altre matricole: Sallie McBride e Julia Pendleton.

La prima è un amore ed è molto alla mano. 

Siamo diventate subito amiche. 

La seconda è una spina nel fianco, oltre ad appartenere a una famiglia ricchissima e antichissima, appartiene proprio alla famiglia a cui è intitolata questa università e si comporta come se questo istituto fosse praticamente suo. 

Ci sopportiamo a malapena. 

Però in quanto matricole cerchiamo di supportarci tutte e tre.

Ammetto che una volta arrivata qui ho fatto due cose di cui non vado molto fiera. 

La prima è che mi sono presentata a tutti con il nome di Judy Abbott.

Certo sui registri e per la burocrazia sono sempre Jerusha Abbott ma per tutti gli altri sono Judy. 

Un nome decisamente più dolce e femminile di quello che mi è toccato in sorte. 

La seconda cosa è che ho tenuto nascoste le mie origini. 

Tutti sono convinti che i miei genitori siano morti quando ero piccola e che al momento di me si occupa un anziano tutore che gestisce il mio patrimonio. 

Sì, lo so, sono due bugie. 

La prima un po' meno grave della seconda, secondo me. 

Ma pur sempre bugie. 

Però confesso che quando mi sono trovata in questo ambiente così altolocato mi sono sentita fuori luogo. 

In imbarazzo. 

Non mi sentivo all'altezza. 

Per non parlare poi di quando le altre ragazze conversavano di questa o quella cosa. 

Di libri e cultura. 

Mi sembrava di non sapere nulla. 

Io ascoltavo, non intervenivo mai. 

Poi mi andavo a cercare i libri di cui si era discusso e li leggevo di nascosto. 

Adoro leggere. 

In realtà mi è sempre piaciuto ma quando vivevo al John Grier non disponevo mai di denaro per acquistarne. 

E all'istituto di libri non se ne trovavano. 

A eccezione di qualche copia di manuali che parlavano di cucina o di economia domestica, che comunque avevo già letto per intero. 

Adesso invece con il fondo spese che mi passa mister D. posso comprarmi tutti i libri che voglio. 

Confesso che, spesso, preferisco prendere due, tre anche quattro di libri, piuttosto che comprarmi un abito nuovo. 

Compro anche quelli ma mi interessano meno. 

Così in questi mesi mi sono rifatta con le letture che mi sono state negate per una vita intera. 

Posso dire di essere culturalmente al livello delle altre. 

In quanto a buone maniere, però, devo ancora lavorarci sopra. 

Io non avevo un insegnante privato che mi spiegava come tenere le mani in grembo quando bevi il tè. 

Io dovevo pulire pavimenti e soffiare il naso a mocciolosi come Tommy Dillon. 

Mentre le mie compagne di corso organizzavano festicciole e incontri per uscire a cavallo con le amiche.

Accidenti mi sembra che la febbre stia salendo e di idee per l'articolo non ne arrivano.

Ricontrollo la posta ma da mister D. nemmeno un messaggio. 

Adesso però mi sono stancata. 

Da quando sono arrivata qui ho cominciato a scrivergli lettere fiume.

Gli raccontavo ogni cosa. 

Emozioni, sentimenti, scoperte nuove. 

E lui mai una risposta. 

Io mi sono aperta completamente e lui non vuole nemmeno farmi sapere il suo nome di battesimo. 

Io credo che abbia superato il limite. 

La mia pazienza è finita. 

E quest'influenza che mi sta facendo ardere di febbre non mi rende incline a una predisposizione d'animo tollerante. 

Mister D. è un po' stronzo. 

Adesso l'ho detto. 

Non merita tutta questa attenzione da parte mia. 

E ora intendo anche scriverglielo. 

Così apro una mail e comincio a digitare una lettera.

 

Carissimo mister D., con questa mia intendo informarla che il suo tempo è scaduto. Non avendo mai ricevuto alcun cenno di riscontro alle mie lettere precedenti. E badiamo bene che le mie lettere sono state numerosissime e piene zeppe di me stessa. Cosa che lei si è guardato bene dal fare. Sono perfino costretta a chiamarla mister D. perché non conosco il suo nome. Non intendo condividere con lei oltre le mie esperienze personali. Pertanto la informo che le mail che riceverà da oggi in avanti avranno questo tenore informale e freddo. Perché lei mi ha deluso profondamente. È tristissimo e frustrante accettare il fatto che tutte le parole proferite cadano nel vuoto. Come sta succedendo a me. Anzi direi che è inaccettabile. Così sappia che le invierò la mail settimanale con l'articolo come da accordi contrattuali ma non intendo condividere con lei nulla di più. L'articolo di questa settimana sarà il primo di questa nuova impostazione. Lo mando domani, però, perché non ho avuto tempo di scriverlo. E non intendo dirti nemmeno per quale motivo. Visto e considerato che della mia persona non ti importa nulla. Altrimenti mi avresti già risposto. Se non altro per cortesia. Comunque, adesso mi sono persa, ti scrivo domani. Mai più tua J.

 

Chiudo la mail senza rileggerla e invio. 

Così impara! in questo momento non so bene cosa, però qualcosa lo impara!

Bussano alla porta. 

Mi alzo per andare ad aprire e mi accorgo che la testa mi gira in modo preoccupante. 

Apro e mi trovo Sallie che mi guarda con rimprovero.

«Judy. Non dovevi essere da me per le sei?» mi chiede. 

Io vorrei dirle che sì, avrei dovuto, ma non ricordo nemmeno che lei me lo abbia chiesto. 

Socchiudo gli occhi che mi stanno bruciando e barcollo. 

Starnutisco e tossisco.

«Ma stai male?» mi chiede di nuovo Sallie entrando e mettendomi una mano sulla fronte.

«Accidenti! ma stai bruciando di febbre – mi dice allarmata – dobbiamo andare in infermeria». 

Io la osservo con i suoi capelli rossi sciolti sulle spalle e gli occhi verdi preoccupati.

«È solo un po' di influenza» sussurro. 

Ma effettivamente faccio fatica a stare in piedi.

Lei scuote la testa.

«No – continua – tu hai una febbre da cavallo. Adesso ti accompagno in infermeria». 

Io sospiro profondamente ma non credo che riuscirò a oppormi.

 

Superate le quarantotto ore la febbre è calata, ma mi sento molle come un budino. 

Dietro consiglio del medico ho deciso di prendermi qualche giorno di riposo. 

Non vado a lezione, me ne sto nella mia stanza. 

Dormo, leggo e guardo film. 

Quasi quasi mi ci abituo. 

L'unico fastidio è la debolezza che mi rende faticoso ogni movimento.

Anche quello di alzarmi e andare in bagno. 

Sallie viene dopo le lezioni e mi tiene informata su ciò che stanno facendo, per non farmi rimanere indietro. 

Julia si è presentata ieri sera e mi è sembrata anche un po' dispiaciuta per me. 

Ma solo un pochino, non esageriamo. 

Una Pendleton non potrebbe mai lasciar trapelare emozioni. 

Ne andrebbe del suo buon nome.

Chiudo Cime tempestose di Emily Brontë, che stavo leggendo, perché mi cominciano a bruciare gli occhi. 

Prima che Sallie finisca le lezioni mancano almeno un paio d'ore. 

Posso riposare un po'. 

Appoggio il libro sul comodino e, con sorpresa, il cellulare segnala che è arrivato un messaggio. 

Dico con sorpresa perché questo cellulare è per me più che altro un orpello inutile. 

Lo utilizzo solo in caso di emergenza e il mio numero l'ho dato a pochissime persone fidate, tra le quali Sallie. 

Non mi chiama mai nessuno. E anche se volessero chiamarmi in questo momento sono tutte a lezione per cui impossibile che scrivano anche un messaggio. 

Le regole qua dentro sono severe e sarebbe stupido sfidare l'autorità e non rispettarle. 

Prendo il telefono e guardo il messaggio. 

Arriva da un numero sconosciuto.

“Punto uno stai contravvenendo agli accordi. Punto due l'articolo non è ancora arrivato. Punto tre la tua mail era sconclusionata e sgrammaticata. Mi dai del lei per tutta la lettera e passi al tu alla fine. Le regole sintattiche della grammatica lo vietano. Rispondi!”.

Lo leggo due volte. 

Non è firmato ma dall'argomento immagino si tratti di mister D. che noto essere molto sensibile alle problematiche del lessico. 

Almeno adesso so qualcosa di lui. 

Decido di rispondere. 

Decido, oddio, me lo ordina senza possibilità di scelta.

“Punto uno l'articolo non l'ho scritto per un motivo. Punto due anche se ho contravvenuto alle regole grammaticali vedo che il senso è stato perfettamente percepito da te. Punto tre i messaggi si firmano. Come hai avuto questo numero? J.”.

Lo rileggo. 

Non sia mai che mi è scappato qualche refuso. 

Non vorrei che generasse un precedente per una sorta di guerra mondiale. 

È a posto. 

Lo invio. 

La risposta non tarda.

“Punto uno spero che la mancata consegna dell'articolo abbia una valida giustificazione. Punto due da ciò che ti ho scritto avresti dovuto sapere chi sono anche senza firma. Punto tre il tuo telefono l'ho comprato io, per cui conosco anche il numero. D.”.

Oddio, quanti punti. 

Forse è fissato con la matematica, oltre che con il lessico. 

Però il messaggio stavolta lo ha firmato. 

Almeno ha letto ciò che ho scritto. 

Così rispondo.

“Punto quattro anche senza firma avevo capito chi eri, ma considerando che in tanti mesi non ho mai avuto tue notizie e che ero convinta non leggessi nemmeno le mie mail, ho voluto precisare. E vedo che la firma l'hai messa. Uno a zero per me. Punto cinque per la storia del numero te la do buona. Punto sei ho avuto la febbre alta e non riuscivo a scrivere”.

“Perché punto quattro, cinque e sei?” è la risposta che arriva dopo un po'.

“Perché mi ero scocciata dell'uno, due e tre”.

 


Capitolo 3. Notizie da mister D.

 

“Come ti senti adesso?” il messaggio di mister D. arriva dopo un lungo silenzio.

“Sfebbrata ma a pezzi. Ho bisogno di un altro paio di giorni prima di riuscire a concentrarmi e mandarti l'articolo”.

“Per questa settimana salta. Cerca di riprenderti”.

“Mi stai salutando?”.

“Sì”.

“Dopo mesi di mie lettere dove ho messo a nudo la mia anima la tua risposta si riduce a tre messaggi sul cellulare?”.

“Sì”.

“Mi sembra un rapporto sbilanciato il nostro”.

“Il nostro non è un rapporto”.

“E cos'è?”. 

Non risponde, così digito un altro messaggio. 

“Vuoi discettare in merito all'etimologia della parola rapporto? perché se vuoi una discussione in merito io ho un sacco di tempo, sono bloccata in questo letto”.

“Non voglio una discussione. Però mi fa piacere leggere che utilizzi termini come discettare. Vuol dire che i soldi che impiego per la tua istruzione sono ben spesi”.

“Non hai risposto alla mia prima domanda”.

“E non intendo farlo. Riposati e guarisci. Attendo il tuo articolo la prossima settimana”.

Ma tu pensa questo. 

Mi sta scaricando. 

Ma è folle se pensa che lo mollo adesso che ho ottenuto un cenno di riscontro. 

Anche se devo dire piuttosto scarno.

“Posso scriverti su questo numero se ho voglia di parlare con te?”.

“No”.

“E se io lo facessi lo stesso?”.

“Non ti risponderei”.

“E cosa c'è di nuovo?”.

“Hai intenzione di polemizzare ancora molto?”.

“È l'unico modo che ho per avere un po' di attenzione da te”.

“Non è vero. E tu lo sai”.

“Mesi di lettere e non mi hai mai risposto”.

“Le ho lette tutte”.

“Ma io non potevo saperlo perché tu non mi hai mai scritto nemmeno una riga. Passi il fatto che non vuoi che ti conosca di persona. Oppure che non vuoi un mio ringraziamento. Ma almeno di conoscere il tuo nome di battesimo me lo potresti concedere”.

“Mi hai assegnato tu un nome. Anche se è orribile”.

“Non ti piace mister D.?”.

“Sembra il nome di un rapper”.

“E deduco non ti piaccia nemmeno il rap”.

“No”.

“Non canti?”.

“No”.

“Suoni?”.

“No”.

“Ma allora cosa fai?”.

“Di solito lavoro. Quando non ho una ragazzina che mi risucchia in stupide e inutili polemiche via cellulare”.

“Vuoi che riprendiamo in un altro momento la nostra importante conversazione?”.

“No”.

“Mi hai chiamato ragazzina. Deduco che tu sia vecchio e noioso”.

“La signora Lippett non mi aveva avvisato che tu fossi una stalker”.

“Se lo avesse fatto non si sarebbe mai liberata di me”. 

Aggiungo una faccina sorridente e invio. 

Attendo un lungo tempo ma non arriva risposta. 

Così mando un altro messaggio.

“Cavolo non puoi scaricarmi così. Facciamo che rispetto il patto e non ti chiedo niente di te. Continuo a mandarti gli articoli via mail. Ma almeno permettimi di conversare con te. Giuro che non ti disturbo più mentre lavori. Se mi dici quando lavori, ovviamente”. 

Invio.

Niente risposte. 

Aspetto ancora, poi ne mando un altro.

“Dai mister D. – scrivo e aggiungo una faccina che piange – in fondo ti chiedo solo qualche parola che mi confermi che tu ci sia. Mi adatto io ai tuoi impegni, se mi dici non scrivere non scrivo. Se mi dici adesso posso risponderti io ti scrivo. Se mi dici limita la lunghezza dei messaggi, questo non so se posso mantenerlo ma ci provo. Ti prego, ti prego, ti prego”, aggiungo una faccina che piange come una fontana e invio.

Aspetto ancora un po' ma non arriva nulla. 

Credo proprio che non intenda rispondermi. 

Se tanto mi dà tanto, disattiverà questa tessera per evitare di ricevere altri messaggi da me. 

Mi conviene mandargli un messaggio di saluto e poi scordarmi di poter avere ancora un contatto con lui.

“Devo prendere atto della tua intenzione di interrompere questo nostro meraviglioso idillio via sms. Con rammarico sono costretta ad accettare la situazione. Anche perché non posso fare altro, sinceramente. Devo dire che è stato stupendo finché è durato. Ma tutte le cose belle hanno una fine e questa è la nostra. Conserverò per sempre il ricordo di queste poche parole, o meglio monosillabi, che mi hai generosamente regalato. Non scordarmi se puoi. Io non ti odierò. Almeno non troppo”. 

Aggiungo una faccina da diavoletto e ben tre faccine che mandano bacini a forma di cuore. 

Poi invio.

 

La notte è ormai scesa avvolgendo tutto il campus. 

Il silenzio regna sovrano. 

Dormono tutti. 

Tutti tranne me, che avendo sonnecchiato durante il giorno non riesco a prendere sonno.

Sallie è passata dopo le lezioni e anche dopo cena. 

A me in questo periodo la cena la mandano in camera. 

Mi sembra quasi di essere in vacanza. 

Mi ha aggiornato sulle lezioni e si è fermata a chiacchierare. 

Mi ha detto che per l'estate andrà in campeggio. 

Lei va sempre in campeggio. 

Io non capisco cosa ci trovi una persona a fare campeggio. 

Se c'è una cosa piacevole del periodo di vacanza è il non dover fare nulla. 

Mentre in campeggio ti devi occupare di tutto. 

Cucinare, sistemare, lavare. 

No, non credo che l'esperienza del campeggio possa fare per me. 

Mi ricorda troppo la mia vita al John Grier. 

Rabbrividisco solo al pensiero. 

Ovviamente a Sallie questo non l'ho detto perché nemmeno lei conosce il mio segreto. 

Come non ho potuto condividere con lei l'unica vera conversazione che ho avuto con mister D. anche perché mister D. è anche per lei come per tutti gli altri un vecchio tutore, amico di famiglia che si occupa di gestirmi il patrimonio. 

Julia si è aggiunta alla conversazione per un breve tempo. 

Lei in estate va in Europa. 

Lei è ricchissima e snobbissima, non mi stupirei nemmeno se decidesse di andare su Plutone a fare le ferie. 

Diciamo che forse l'Europa mi alletterebbe di più del campeggio. 

Però Sallie insiste a invitarmi a fare campeggio con lei. 

Julia al contrario si guarda bene dall'invitarmi in Europa con la sua famiglia. 

Invito, comunque, che io rifiuterei. 

Solo il pensiero di doverle qualcosa e soprattutto di passare del tempo con lei mi procura un'ulcera perforata. 

Se ne sono andate entrambe che erano passate le dieci e adesso, dopo un'ora e mezza io sono ancora qui nel letto, sveglia. 

Morfeo non ne vuole proprio sapere di farmi visita stanotte. 

Così ho ripiegato sulla compagnia di un film. 

Un thriller dove un commissario deve trovare un assassino che lo sta gabbando alla grande da quasi un'ora. 

Qua se non arriva un colpo di scena non se ne esce. 

Io ho capito chi è il colpevole dopo circa quindici minuti di film. 

Ma il commissario evidentemente non è sveglio come me. 

La trama lascia alquanto a desiderare ma le musiche sono favolose.

Riescono a mettere i brividi. 

Ed ecco che arriva uno di quei passaggi dove nessuno dice niente. 

Per fortuna, anche perché se si dovessero affidare ai dialoghi per generare il pathos ci si dovrebbe suicidare in massa da come sono stati scritti male. 

Stile effetto valium. 

Io lo sceneggiatore lo avrei già licenziato in tronco. 

Ma la musica parla per tutti, facendomi crescere l'ansia e l'aspettativa.

Potrebbe accadere qualcosa da un momento all'altro. 

E qualcosa accade. 

Io faccio un salto sul letto perché il cellulare dimenticato sul comodino ha squillato avvisando dell'arrivo di un messaggio.

Mentre il battito cardiaco torna lentamente alla normalità lo prendo e noto con stupore che è un messaggio dal numero di mister D. 

Anche se ero convinta che non mi avrebbe mai più scritto, anzi che avrebbe addirittura distrutto quel numero, lo avevo comunque salvato con il suo nome. 

Questa volta non è un sms ma è un messaggio in chat.

“Oltre che stalker la signora Lippett non mi aveva detto che sei anche folle”. 

Non rispondo. 

Più per lo stupore che altro. 

È quasi mezzanotte e ci metto un po' a capire che sta rispondendo al messaggio che gli ho mandato nel pomeriggio.

“Pensavo mi avessi detto addio” scrivo in risposta.

“Stavo iniziando una riunione importante. Non potevo scrivere”.

“Questo vuol dire che mi autorizzi a scriverti su questo numero?”.

Sta scrivendo e aspetto che arrivi la sua risposta. 

“Cosa non ti è chiaro nel mio no?”.

“Il no è anche chiaro ma non mi piace l'idea di rispettarlo. Hai idea di quanto sia frustrante scrivere lettere fiume a una persona e non sapere nemmeno se le legge?”.

“Io le ho lette tutte. E leggerò anche tutte quelle che mi manderai in futuro”.

“Sapere che le leggi non mi basta. Ho bisogno di sentirti”.

“Non erano questi i patti”.

Aspetto un lungo tempo prima di scrivere di nuovo. 

Anche perché posso solo confermare che ha ragione. 

Non erano questi i patti.

“Hai ragione – concludo infine – non erano questi i patti. Dovrei solo ringraziarti di aver perso tempo con questi messaggi. Cancellerò questo numero e ti prometto che non tenterò di contattarti mai più. Mi limiterò alla lettera settimanale come da accordi”.

“Perché per te è così importante?” mi scrive dopo un lungo tempo.

“Perché tu sei tutto quello che ho. Quello che si avvicina di più a una famiglia. E adesso che l'ho trovata una famiglia vorrei condividere ogni momento con lei”.

 


Capitolo 4. Il campeggio è divertentissimo, vedrai che esperienza!

 

“Io non sono la tua famiglia – scrive lui dopo un po' – sto solo investendo i miei soldi per farti studiare. Sarebbe un peccato sprecare le tue potenzialità”.

“Stai facendo infinitamente di più di chi mi ha messo al mondo”.

“Non sei la prima persona a cui ho concesso di studiare”.

“Sei molto ricco e molto generoso”.

“Solo molto ricco”.

“E molto impegnato immagino. Per cui ti chiedo scusa per aver approfittato del tuo tempo e per aver fatto i capricci pretendendo di avere risposte da te alle mie lettere. Non si ripeterà più. Probabilmente ti devo solo ringraziare per tutto ciò che fai”.
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