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  Alle donne di ogni epoca

  
  perseguitate dall’ignoranza, dai pregiudizi 

  
  e dalle superstizioni religiose.

  
  Senza l’amore che hanno portato nel mondo,

  
  nessun essere umano sarebbe oggi qui

  
  a raccontare di loro


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
  Mai nuovo secolo iniziò con migliori speranze; la luce del Rinascimento sembrava aver definitivamente dissolto le tenebre del Medioevo quando l’Europa, che si considerava culla del mondo civile, ripiombò nel caos.

  
  La guerra divampata nelle Fiandre, dove vennero coinvolti i più grandi eserciti europei, sembrava non avere fine. Oltre ai lutti e alle distruzioni propri delle battaglie, le popolazioni patirono fame e miseria che inevitabilmente causarono epidemie contro le quali non c’era difesa. 

  Lo sterminio sistematico dei gatti, dichiarati stirpe di Satana addirittura con bolla papale di Gregorio IX, aveva finito per indebolire la più efficace difesa naturale contro la diffusione dei topi, principali veicoli d’infezione della peste. La Morte Nera serpeggiava inarrestabile nelle campagne come nelle città, e i focolai del contagio si accendevano imprevedibili e ovunque senza controllo. 
  
  Come sempre accade, il terrore scatenò sospetti e superstizioni che, fatalmente, reclamarono nuove vittime. L’oscurantismo religioso si diffuse con rinnovato vigore e la Chiesa si sentì chiamata a un ruolo salvifico che non poteva più limitarsi alla sola preghiera. 

  
  Dai pulpiti si lanciavano anatemi contro le forze del Maligno, e si esortavano i fedeli a denunciare streghe e untori ritenuti portatori di morte. 

  
  I tribunali dell’Inquisizione raccolsero e trascrissero migliaia di denunce e i minuziosi resoconti dei processi riempirono chilometri di scaffali. 

  
  Nonostante le condanne e i roghi si moltiplicassero, la peste non recedeva e le paure si ingigantivano. 

  
  Quando le nuove armi da fuoco finalmente cessarono di devastare città e campi di battaglia, anche il morbo perse la sua virulenza ma la gente recava ancora freschi i traumi di quell’età terribile, che sopravvissero per generazioni. 
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  Italia settentrionale, al confine

  
  tra il Ducato di Milano e la Repubblica di Venezia

    

  La notte di Capodanno dell’anno Domini 1650, appena la campana della chiesa batté il primo rintocco che risuonò per tutta la vallata fino al bosco dove viveva, Fosca Guadagnini iniziò a partorire da sola il suo terzo figlio sventurato; il neonato, una femmina, venne al mondo al ventiquattresimo rintocco con singolare puntualità, salutando il nuovo anno con acuti vagiti. Sua madre fece appena in tempo a tagliare con una cesoia arrugginita il cordone ombelicale che la legava a sua figlia, poi morì a gambe larghe su un pagliericcio intriso di sangue e liquido placentare.
  Forse richiamata dagli strilli della piccola, Bianchina, la capra di Fosca, entrò nella capanna spingendo la porta accostata con le piccole corna. L’animale era l’unico bene che la donna possedeva, la risorsa più preziosa su cui basava il proprio sostentamento per il latte e il formaggio che a volte riusciva a vendere al mercato. All’interno, il pianto della neonata era ancora più lancinante e la capretta le si avvicinò incuriosita; per istinto cominciò a lavarla con la lingua ruvida, poi le avvicinò le mammelle alla faccia. Per lo stesso istinto la bimba cercò un capezzolo con le labbra e, succhiando avidamente il suo primo latte caldo, smise di piangere, poi si addormentò. Bianchina le dormì accanto, riscaldandola per tutta la notte; solo quando al mattino presto la bestiola uscì per cercare un po’ di sterpaglia stentata, la neonata si svegliò e riprese a strillare.
  Curiosa come tutti i gatti, Nerina si infilò nella capanna con circospezione; Fosca la tollerava intorno a casa da quando la bestiola aveva ucciso dei topi che divoravano qualunque cosa di commestibile lasciasse in giro, e le aveva dato il nome per il colore del suo pelo. Sapeva che i gatti neri portavano sventura, ma a lei aveva portato solo bene, e d’altronde non vedeva come la sua vita potesse essere più sfortunata di così. Nerina guardò la neonata che miagolava peggio di una cucciolata di micetti, annusò il cadavere di Fosca, poi trovò i brandelli di placenta che le sembrarono abbastanza buoni da mangiare. Avvertendo il tepore di una creatura viva vicino, la bimba si acquietò, così Nerina, che amava il caldo quasi come il cibo, le si accoccolò accanto.
  Purtroppo il suo riposo non durò a lungo, perché la fame risvegliò il pianto della piccola che, divenendo isterico, spaventò Nerina che se la diede a gambe.
  Verso la tarda mattinata la neonata non aveva quasi più voce né forze; fu solo per un caso fortuito che, in un ultimo impulso di sopravvivenza, proruppe in uno strillo acutissimo e prolungato, che qualcuno nei dintorni ascoltò. 
    

  Tonio era un gobbo deforme e miserrimo ancor più di Fosca; quel giorno stava cercando nel bosco un po’ di rami secchi da ardere, quando udì quel grido lacerante. Non voleva buscare bastonate da qualcuno, ma quel pianto gli era sembrato così disperato che fu più forte della sua naturale prudenza. Non fece fatica a trovare la baracca di legno e paglia da cui provenne il grido; dopo aver spiato a lungo dal fitto del bosco per sincerarsi di eventuali pericoli, decise di avvicinarsi per vedere.
  Quello che scorse da una finestra lo spaventò ed eccitò insieme: una donna nuda dalla vita in giù che sembrava dormire, e un fagottino di carni bianche che si muoveva debolmente tra le sue gambe, giacevano su un pagliericcio informe posato sul pavimento. Tonio era combattuto tra darsela a gambe e cercare un’altra finestra da cui poter guardare meglio la donna nuda. Con infinita circospezione strisciò intorno alla stamberga finché trovò la porta aperta dalla capra la notte prima. Il gobbo pensò che non era normale, come non lo era il fatto che la madre non si fosse svegliata all’urlo della sua creatura, e si rese conto che dovesse essere svenuta o morta, così si fece coraggio ed entrò.
  Prima si guardò intorno, col cuore che gli batteva forte; il sesso dilatato della donna che sembrava una ferita aperta tra il folto pelo nero lo attirava irresistibilmente. Tonio non aveva mai potuto scegliere nella vita, e i pochissimi contatti sessuali che aveva avuto, erano stati con vecchie prostitute sdentate e puzzolenti che lo avevano deriso crudelmente per la sua deformità e il suo fare incapace. Così, preferiva fare da solo, arrangiandosi con quello che trovava: se era fortunato una pecora o un’oca, ma a volte anche un frutto polposo o un semplice foro in un tronco coperto di muschio. 
  Ci volle tutto il suo scarso coraggio per avvicinarsi al pagliericcio dove la donna giaceva con gli occhi sbarrati fissando il soffitto. Le toccò un piede dapprima con delicatezza, poi lo scrollò violentemente: il corpo ondeggiò come un fantoccio di stracci, poi tornò immobile. Fu allora che la paura di Tonio si trasformò in un’eccitazione incontenibile, come non aveva mai provato prima. Il fatto che la donna fosse morta non lo disturbava più di tanto: era ancora tiepida e l’idea che gli permettesse di fare i suoi comodi senza giudicarlo, costituiva per lui una novità straordinaria. C’era anche quell’esserino minuscolo che vagiva ormai sommessamente, ma una neonata non aveva molta attrattiva nemmeno per lui, così la scansò da una parte, avvolgendola in uno scialle di lana che tolse alla madre.
  Sentendo salire un desiderio prepotente, denudò il petto della donna ingrossato dalla gravidanza; palpandolo e strizzandolo riuscì a far stillare qualche goccia di latte dai grossi capezzoli scuri, e la cosa lo portò vicino all’orgasmo, che fece fatica a trattenere. Leccò, succhiò e morsicò, poi si sistemò tra le cosce di Fosca con qualche fatica per via della sua zoppia.
  Era così eccitato che eiaculò in pochi, frenetici colpi. Appena calata l’euforia della libidine venne preso dall’ansia e dal terrore che arrivasse qualcuno; con i suoi movimenti sgraziati resi ancor più grotteschi dalla fretta di scappare, fuggì nel bosco come un cane preso a sassate, poi si fermò trafelato appoggiandosi a un tronco d’albero.
  Pensò che non c’era da avere paura; rifletté che poteva ritornare a prendersi dell’altro piacere quando gliene fosse ritornata voglia. In fondo aveva appena consumato il rapporto più eccitante della sua vita. Se solo fosse riuscito a trattenersi un po’ di più... 
  Sì, doveva assolutamente tornare là. Ma c’era quella neonata: poteva aspettare che morisse ma... se si fosse rimessa a urlare e qualcuno l’avesse sentita? Avrebbe perso il suo divertimento peccaminoso.
  Poteva soffocare la neonata e seppellirla, se non fosse stato per il timore di una punizione di Dio o del Demonio, che lo tratteneva. La vita non gli aveva mai regalato niente, se non umiliazioni feroci e sofferenze; la sua superstizione gli suggerì che forse doveva compiere un gesto di buona volontà per ringraziare chi gli aveva fatto quel dono inaspettato, proprio il giorno di Capodanno.
  Il gobbo ritornò nella baracca, avvolse la bimba in altri stracci e si affrettò per quanto gli consentiva la sua gamba deforme sul sentiero che conduceva alla chiesa del fondovalle; ci arrivò col buio appena dopo il Vespro, depositò il fagotto dentro un fonte battesimale vuoto, e fuggì col cuore in gola sperando che nessuno l’avesse visto.
  La neonata fu trovata poco più tardi dal sacrestano che faceva il suo giro serale spegnendo le candele e andando a chiudere il portone della chiesa; quando fece per versare nuova acqua benedetta nella conca di pietra e trovò il corpicino, lo afferrò e corse a svegliare la perpetua; miracolosamente la piccola respirava ancora, tenacemente aggrappata a una flebile fiammella di vita. 
  Alla messa del giorno seguente si disse che fu salvata per intercessione diretta di San Michele, patrono della parrocchia; come tale fu svezzata da una balia pagata con parte dei soldi raccolti dalla carità popolare, in attesa di affidarla all’orfanotrofio del convento di clausura della diocesi vicina.
  Tonio ritornò per altri due giorni a godere con maggior pienezza del suo peccato sul corpo di Fosca poi, al terzo, il puzzo di putrefazione che ormai si sprigionava dal cadavere lo fece vomitare, così rinunciò definitivamente. Il ricordo di quell’esperienza sconvolgente non lo lasciò mai più, e lo ispirò nelle sue fantasie solitarie per tutto il resto della sua breve, sordida vita.
    

  Fu così che Domitilla – ancora non si chiamava così – dovette la sua sopravvivenza a una capra, a un gatto nero e allo storpio che abusò del corpo di sua madre morta da dodici ore. Se il buon prete che l’accolse in chiesa avesse conosciuto quei fatti ripugnanti, vi avrebbe sicuramente ravvisato inequivocabili segni demoniaci: era noto che Satana si manifestasse come un caprone, i gatti neri sono le bestie preferite dalle streghe, e l’empio profanatore di cadaveri era con certezza un abominevole essere dell’oltretomba. Per giunta quella bimba era nata nella notte di Capodanno, l’unica festa che non avesse un vero carattere religioso, e si era salvata in maniera inspiegabile: ce n’era abbastanza per definirla una creatura vomitata dagli Inferi.
  Senza esorcismo che un semplice parroco non era abilitato a compiere, non si poteva battezzare la neonata: Domitilla sarebbe stata infilata in un sacco e gettata viva nel torrente che scorreva dietro la chiesa, e una novena avrebbe avuto lo scopo di sottrarre la sua anima nera al Maligno. 
  Tuttavia questi fatti rimasero ignoti a tutti, e la bimba fu fortunata per la seconda volta: venne battezzata con il nome di Diotisalvi Immacolata, con il quale fu registrata e consegnata alle suore del convento al compimento del suo secondo anno d’età, appena i soldi che servivano a pagare la balia vennero considerati più utili per riparare il tetto della sacrestia.
    

    

  
  Orfanotrofio di Morbegno

    

  Giunta all’età di otto anni, Immacolata era convinta che la sua vocazione sarebbe stata di prendere i voti. Fino ad allora era cresciuta serenamente in mezzo alle altre orfanelle, tra le quali non si distingueva per una qualche particolarità d’aspetto se non per la figuretta esile e i folti capelli ramati; quei capelli che le suore tagliavano a zero appena cominciavano a spuntarle dalla cuffietta grigia che tutte le ragazze erano obbligate a portare. “Per evitare i pidocchi,” le veniva spiegato quando lei timidamente azzardava un’obiezione, ma nessuna di loro voleva spiegarle la vera ragione: un rosso tanto acceso sarebbe apparso scandaloso in quell’ambiente timorato e saturo di oscuri sensi di colpa. La civetteria femminile era una delle manifestazioni più avversate fin dalla tenera età, e se qualche bimba mostrava inclinazioni pericolose, veniva punita con la massima severità. 
  Ancora inconsapevole di alcunché del genere, Immacolata non dava a quelle buone istitutrici il minimo motivo di rimprovero o di fastidio: nessuno l’aveva mai sentita alzare la voce, non aveva mai litigato con le compagne, e in sei anni non si era mai ammalata, nemmeno di un raffreddore. Taciturna e tranquilla, servizievole e affatto lamentosa, appena poteva se ne stava appartata a fantasticare, immersa in un mondo popolato di creature misteriose e sfuggevoli come lucciole a maggio. Non avendo conosciuto altro, lei le confondeva con certe Sante e Beate di cui le suore le mostravano suggestive immaginette colorate.
  Poi, cominciò ad accadere qualcosa: una ragazzina di qualche anno più grande di lei, Donata, aveva preso l’abitudine di dedicarle delle attenzioni ogni notte, dopo che nel dormitorio venivano spente tutte le lucerne. Donata aspettava che la sorvegliante si addormentasse cominciando a russare sonoramente, e allora scivolava fuori dalla sua brandina, percorreva a piedi scalzi la corsia centrale del camerone fino a raggiungere la zona dove dormiva Immacolata, e si infilava nel suo letto silenziosa come un gatto. La prima volta le disse con un sussurro che aveva tanto freddo, e che in due si sarebbero riscaldate in un attimo.
  Immacolata rimase sorpresa ma lasciò che l’amica le si stringesse vicino, e fu pervasa da un benessere mai provato prima, e da tanto calore. Da allora non poté più farne a meno e ogni notte aspettava trepidante il sonoro ronfare della suora, segnale che di lì a poco Donata sarebbe venuta a trovarla. All’inizio le effusioni che si scambiavano le due bimbe erano timide e insicure poi, man mano che presero conoscenza del proprio corpo, i loro giochi sotto le coperte diventarono più audaci e si prolungavano fino a notte fonda, allorché scivolavano nel sonno. Di solito Donata si svegliava dopo un breve intervallo e tornava senza far rumore al suo giaciglio, ma una notte si addormentò tanto profondamente che la campanella della sveglia sorprese le due ragazzine ancora abbracciate nello stesso letto.
  Le urla della sorvegliante arrivarono fino al cielo: la suora strappò le bimbe dal piccolo giaciglio e, una per parte, le trascinò fuori dal dormitorio sotto gli sguardi allibiti delle compagne che non si erano ancora rese conto della causa di tanto strepito, ma che tremarono di paura per la sorte delle due sventurate. Percorsi diversi corridoi bui e angusti, il trio si fermò davanti a una porticina che la suora percosse con le nocche. Dopo un’attesa di qualche istante, dall’interno una voce autoritaria di donna accordò il permesso a entrare.
  La Badessa era già seduta al suo scranno, ma una ciocca di capelli biondi che le spuntava da sotto la cuffia indicava che si era risvegliata da poco e non aveva fatto in tempo a ricomporsi del tutto. Alzò un sopracciglio vedendo entrare la sorvegliante che trascinava per le orecchie le due bimbe in lacrime, e con un gesto sbrigativo la esortò a darle spiegazioni.
  “Chiedo umilmente venia, reverenda Madre. Trovai queste due svergognate ne’ lo stesso letto, stamattina, abbrazzate come se avrieno passato tutta nocte a fare cose immonde, che lo Cielo mi perdoni!”
  “Chetatevi, sorella, ci penso io. Uscite et attendete fora.”
  La sorvegliante si allontanò facendosi il segno della croce più volte, ostentando tutto il suo disgusto per ciò che le era toccato vedere e riferire. Donata e Immacolata restarono tremanti al centro della stanza, mentre la Superiora si alzò dal suo scranno, aprì un’anta della vetrina dietro di sé e afferrò un frustino per cavalli che batté sul palmo della mano. Le bimbe si strinsero più vicine una all’altra, iniziando a piangere di paura.
  “Silenzio! Li nomi vostri, immantinente!”
  “Io... io sono Donata... et ella nomasi Immacolata, reverenda Madre.”
  “Immacolata?! E non conosci la significanza dello nome tuo?”
  “Io... invero no, reverenda Madre.”
  Il nerbo di cuoio sibilò nell’aria e colpì la bimba sul viso, lasciandole un segno vermiglio. Donata gettò un urlo come se fosse stata colpita lei stessa, ma l’amica restò muta, annichilita dal dolore improvviso e lancinante quale mai aveva provato. Mentre lacrime salate le facevano bruciare la ferita, la buona Madre seguitò la sua concione: “Immacolata significa intacta, pura, vergine! In tal guisa ripaghi la grazia che ti fece chi ti trasse in salvo e t’impose lo nome tuo?”
  “Ella nulla fece di male, rev...”
  Il frustino scattò di nuovo con veemenza, colpendo ripetutamente le mani di Donata che cercava di proteggersi il capo.
  “Taci tu! Come osi intrometterti?! Fosti educata senza temenza di chi ti è superiore? Parlerai quando sarai interpellata! E tu, Immacolata, rispondi: havete commesso peccato di luxuria?”
  A otto anni la bimba non aveva idea di cosa significasse quel termine, ma il tono di disgusto con cui era stato pronunciato la mise in guardia, e il bruciore della guancia che si stava gonfiando a dismisura le consigliò di negare comunque.
  “No, giammai, reverenda Madre!”
  “Bacia lo Crocefisso et giura pena li tormenti dello Inferno!”
  “Giuro, pena li tormenti!”
  “Tu, Donata, confermi quanto or ora sentisti?”
  “Sì, sì, reverenda Madre!”
  “Bacia lo Crocefisso!”
  “Giuro, pena li peggiori tormenti dello Inferno!”
  “Li vostri corpi verranno abbrusciati tra le fiamme in eterno, se diceste spergiuro sulla Croce! Per quale causa fosti sorpresa nello giaciglio de’ la compagna tua?”
  “Per lo frigido, reverenda Madre! Tengo sempre la trapunta gelida di nocte, mentre Immacolata l’have calda d’inverno quanto d’estate, lo juro!”
  La Badessa alzò con il frustino la camiciola di Donata scoprendone le gambe magre e livide, poi esaminò i geloni che le arrossavano le mani mentre la carnagione di Immacolata appariva sana e rosea, come di chi vivesse tutto il giorno davanti al forno del pane. Erano carine entrambe, ma la più grande aveva lo sguardo malizioso di un’adolescente che già provava pulsioni intime. Dopo averla esaminata con calma, ripose lo scudiscio e afferrò una campanella che scosse un paio di volte; la sorvegliante si precipitò all’interno accennando un inchino. 
  “È d’uopo che le ragazze sieno separate, sorella. Non dovranno più vedersi, né lo die né la nocte. Nell’attesa di trovarle una nova sistemazione, la piccola continuerà a ritirarsi nello dormitorio, mentre la maggiore dormirà fora della mia stanza, acciocché la possa sorvegliare. Fatele approntare un pagliericcio che stenderete costì, sul pavimento.”
  “Come ordinate, reverenda Madre. Provvedo immantinente.” 
    

  Appena rimasta sola, la Badessa si fece il segno della croce ripetutamente; conosceva bene quel tumulto dei sensi che più tentava di combattere, più la aggrediva subdolamente proprio quando abbassava le difese, fiduciosa di aver vinto la sua personale battaglia. 
  Erano passati meno di venticinque anni da quando, appena quindicenne, la novizia Angelique Duplessiz conobbe gli abissi della depravazione fra le Orsoline del convento di Loudun.1 Satana in persona aveva inviato Urbain Grandier a irretire e soggiogare le buone suore di cui doveva essere paterno confessore e guida spirituale: come il serpente tentatore del Peccato Originale, l’abominevole individuo aveva trascinato l’intera comunità monastica in un parossismo di lussuria che avrebbe precipitato tutte quelle povere anime nelle fiamme dell’Inferno, se non fossero intervenute le più alte e incorruttibili autorità religiose.
  Grandier aveva pagato i suoi misfatti sul rogo dell’Inquisizione, ma forse non fu la pena peggiore, al confronto della mortificazione della carne che Angelique si impose per il resto della propria vita nel tentativo di mondarsi dei suoi peccati. Alla fine anche le flagellazioni che si infliggeva divennero motivo di piacere peccaminoso, e la donna si sarebbe uccisa per porre fine ai divoranti sensi di colpa, se non fosse stata cosciente che il suicidio è l’unico peccato che non si può espiare. Così la Badessa si rassegnò ad accettare la volontà Divina che la metteva periodicamente alla prova, già sapendo di essere troppo debole per resistere, ma abbastanza forte per sottoporsi ogni volta ai tormenti del pentimento, senza trattenere la mano. Aveva già capito che una nuova prova l’attendeva: con gesti lenti si denudò della veste e si cinse il cilicio alla vita dopo averlo baciato con devozione. Le spine di ferro le morsero la carne e le bende di cotone con cui si fasciò con molti giri, furono intrise di sangue fin quasi all’ultimo strato.
  Immacolata venne ricondotta di mala grazia nel dormitorio ormai deserto, dove la sorvegliante le ordinò di spostare il proprio pagliericcio di fianco al suo, per tenerla d’occhio. Fedele alla consegna della Superiora, le aveva impedito di parlare con Donata che fu allontanata dalle compagne, nell’intento di scartare la mela marcia per impedire che si guastassero tutte le altre. Nella stanza del cucito e poi a mensa, le altre orfanelle spiavano lo sfregio violaceo e gonfio che solcava la guancia di Immacolata, ma nessuna ebbe il coraggio di infrangere la regola ferrea del silenzio per domandarle cosa fosse accaduto. La piccola cercava di nasconderlo, ma ogni tanto le sfuggiva una grossa lacrima al pensiero che non avrebbe mai più potuto rivedere la sua dolce amica.
    

  Quella sera tardi Donata stentava a prendere sonno in preda alla stessa afflizione, quando udì la voce della Badessa che la chiamava dalla sua stanza da letto. All’interno ardevano diversi ceri davanti a un altare, che diffondevano una luce dorata tutto intorno e ponevano la figura della donna in penombra, mentre attendeva in piedi e di spalle, accanto al letto. Donata si lisciò la camiciola sui fianchi e deglutì come a sciogliere un nodo in gola che le impediva di parlare: “Mi avete chiamato, reverenda Madre?”
  “Mi udisti, no?! Aiutami a despoliarmi. Prima la scuffia, fa’ con delicatezza.”
  La ragazza sciolse i lacci del copricapo dietro il collo della Superiora con mani tremanti e liberò i lunghi capelli.
  “Bene. Ora sfilami dallo capo la stola. Se non ci arrivi sali su quello sgabello.”
  “Cotesto, reverenda Madre?”
  “Certo, altri ne vedi? Stai accorta di non cadermi addosso! Santo Cielo, che malagrazia!”
  “Chiedo mille volte venia, umilmente! Forse è lo meglio salire su una cadrega...”
  “Fa’ di tua sponte, purché tu lo faccia!”
  Donata sfilò e ripiegò la stola candida con cura poggiandola sul letto; ora la Badessa era coperta dal saio nero che le arrivava sino alle caviglie e i suoi capelli biondo cenere brillarono al riflesso dorato delle candele, nonostante alle tempie avanzassero importune ciocche grigie.
  “Alla buon’hora. Poscia afferra l’orlo della veste e sfilamela di sopra lo capo, usa prudentia.”
  Appena vide le bende insanguinate che cingevano la vita della santa donna, Donata non riuscì a trattenere un moto di stupore e orrore. La Badessa era ancora girata di spalle, e sui suoi fianchi rivoli di sangue rappreso le arrivavano alle ginocchia. La visione di quel corpo nudo martoriato le ricordava l’immagine di San Sebastiano trafitto dalle frecce e le venne spontaneo farsi il segno della croce, sentendo l’impulso di inginocchiarsi di fronte a tanta sofferenza.
  “Madre Santissima!”
  La voce calma e serena di Angelique la rassicurò, per la prima volta con dolcezza: “Non ti impressionare, cara. Ora svolgi piano le bende e riponile in quel bacile pieno d’acqua. Il cilicio lo tolgo da me medesima, tu non sei adusa a farlo et mi faresti troppo male”.
  Donata rimase affascinata a guardare la donna che si staccava dalla carne le punte di ferro a una a una, quasi con una sorta di mistica voluttà.
  “Abbisogna fermare lo sanguine. Prendi lo unguento che vedi su lo ripiano e ponilo sulle ferite...”
  Le dita sottili della ragazza cominciarono a spalmare con infinita delicatezza il balsamo sugli strappi della pelle, uno alla volta. L’operazione era meticolosa e richiedeva che Donata stesse curva con il viso all’altezza dei fianchi di Angelique, che ritta in piedi, la sovrastava in altezza. Quando la ragazza passò a medicarle il ventre, il respiro della Superiora si fece più affannoso e le mammelle si alzarono a sfiorarle i capelli. Donata si fermò un attimo azzardandosi a guardare in viso la Badessa, che stava a occhi socchiusi, le mani lungo i fianchi e i capezzoli che si inturgidivano per il dolore misto a sollievo. Anche la giovane sentì uno slancio salirle dal petto, forse di commozione, e posò le sue labbra vicino alle piaghe come per lenirle. Angelique la ricambiò con una carezza sul viso che la fece avvampare di piacere.
  “Invero intuii da subito che sapi essere brava assai, Donata. Ora devi lavare lo sanguine dalle cosce con quelle pezze bagnate d’acqua tiepida. Di poscia avrai finito, ma ascolterai ciò che vo’ a dirti.”
  “Come ella comanda, reverenda Madre. Serva vostra.”
  “Sai tu per qual causa m’imposi il cilicio?”
  “Domineddio, no, reverenda Madre!”
  “A cagione tua. So bene che lo frigido fu solo una scusa. Quella bimba è assai piacente e servizievole, et conosco lo bisogno che la adolescentia impone di provare calore umano. Ma lo Dimonio è astuto et aduso a condurre le creature sulla via della depravatione proprio nella loro etade più indifesa, usando altre victime sanza coscienza de’ lo proprio ruolo. Io posi in salvo lei da te a mala pena per tempo, e mi cinsi di spine per salvare te, dovendoti insegnare lo modo per pugnare le forze del male che già ti hanno presa. Tu non se’ innocente, Donata, come non lo fui io allorché cedetti alle lusinghe di chi vide in me lo stesso sguardo impuro che tu hai ora. Iddio creò li homini imperfetti e li sottopone a cimenti quotidiani: nella sua immensa misericordia non si aspetta che non cadano in fallo, che’ codesta nemmeno prerogativa de’ li Sancti si puote chiamare, ma ne esige lo pentimento. Tienilo bene a mente, Donata, per li poveri peccatori quali noi siamo, solo lo pentimento ci puote salvare dalla damnazione eterna! Per educarti su questa via, io ti starò da presso ne’ li tuoi peccati e ti assolverò dalli stessi nello modo più severo, ma grato al Signore nostro. Ora ritirati e lasciami alle mie preghiere. Con lo segno de’ la croce sulla tua fronte ti dispenso dalle tue, ma solo per codesta sera. Ah... renderai confessione solo a me propria et non dovrai riferire a chicchessia de’ li nostri intimi rapporti, imperocché niuno mortale, né laico né religioso detiene lo potere di perdonarli. Giacché la perdonantia est sola materia d’Iddio che tutto sape, et non già di homo alcuno...” 
    

  Da quel giorno, Immacolata perse la spontanea gioia di vivere che possedeva per sua natura. Le mancava la dolce amica alla quale si era affezionata e, mentre la notte bagnava di lacrime il cuscino, durante il giorno faceva di tutto per trovare un’occasione di incontrare Donata, invano. Le sarebbero bastati solo pochi momenti per poterla abbracciare e chiederle come si trovava al servizio della Superiora, ma il convento era enorme e la sorvegliante le stava sempre con gli occhi addosso. Talvolta, magari a messa, la scorgeva da lontano e sperava in uno sguardo o un cenno d’intesa, ma ogni volta la delusione era cocente: Donata sembrava averla dimenticata e la noncuranza con cui la ignorava nei rari istanti in cui sarebbe stato sufficiente alzare gli occhi per regalarle il balsamo di un sorriso, la gettavano nello sconforto.
  Passarono molti mesi durante i quali Immacolata spiava lo sviluppo fisico dell’amica che crescendo rapidamente, appariva ormai come una donna. A volte la vedeva raggiante di felicità che sembrava tentare di celare sotto la cuffia quasi come una colpa, per sorprenderla magari il giorno appresso, pallida e con gli occhi cerchiati di sofferenza che non aveva spiegazione.
    

  Poi, venne il giorno in cui le fu comunicato che avrebbe dovuto lasciare il convento; fu la Madre Badessa in persona a darle la notizia, convocandola nel suo ufficio.
  “Eccoti, finalmente. Haveo preso la dezisione di darti in affido a’ li Bartoli, persone di nostra fiducia. Si tratta di mezzadri di bassa extratione, ma honesti et faticatori, timorati di Dio. Presso di loro apprenderai lo lavoro de’ li campi et dormirai nella stalla con le bestie domestiche, ma sarai sfamata, vestita e non sarai molestata da chicchessia. Donata mi svelò in confessione ogni dettaglio dello innominabile rapporto vostro, e dovetti punirla severamente per lo gravissimo spergiuro sulla Croce. Tu fosti risparmiata per la tua giovine etade, ma con mia somma dolentia debbo allontanarti dal convento; quello che hai appreso puote contaminare ognuna delle tue compagne et indurle in perditione. Troppo gravoso saria farti sorvegliare ogni hora dello die et della nocte, questo lo capirai. Puoti parlare, adesso, se tieni cosa che ambisci dire.”
  “Io... chiedo umilissimamente venia, reverenda Madre. Confesso li peccati miei e mi rimetto allo Signore Iddio... ma se la vostra infinita bontà me lo concede, vorrei... potrei rivedere Donata per una volta ultima, reverendissima Madre?”
  Angelique alzò il mento della bimba bagnato di lacrime, e le accarezzò la guancia su cui spiccava evidente il segno profondo del suo frustino.
  “Questo non ti posso accordare, Immacolata. Ti benedico e dirò una prece a ogni vespro per te; hora unisci le mani et ripeti meco: Ave Maria, de gratia plena...”

                

                
            

            

    
	1 Evento realmente accaduto in Francia nel 1634 e fedelmente riportato sui verbali del processo che portò Grandier alla condanna sul rogo. I fatti appurati e minuziosamente descritti costituirono il caso di possessione demoniaca più scandaloso del secolo. 
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