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			Diario di viaggio

			Da bambina giocavo con la spazzatura che la risacca portava a riva. Era bellissimo anche se, talvolta, mamma mi doveva togliere il catrame dai piedi nudi con l’acqua ragia.

			Dalla finestra di casa, vedevo i ragazzi drogarsi dietro le mura di una scuola abbandonata.

			A parte i miei disegni, non sapevo cosa fossero l’arte, una mostra o un concerto. Si andava al ristorante solo in occasione di una cerimonia.

			Come molti, non ho avuto la fortuna di crescere frequentando i salotti della buona società; l’unica chance è stata la scuola.

		

	
		
			Rientro in ufficio

			Chiuse il diario e scese dal taxi.

			Era ancora frastornata a causa del viaggio, forse per il bacio che lei e Alessandro si erano scambiati – finalmente – alla stazione di Milano. Chissà perché, dopo anni di lavoro insieme, c’era voluto così tanto a capire che erano fatti l’uno per l’altra. Lui era sempre stato gentile, senza mai chiedere nulla. Perfino la notte che l’aveva ospitata a casa sua, vicini al limite dell’intimità, non ci aveva provato.

			Adesso, insieme al mascara sbavato indossava un tailleur nero stropicciato. D’altra parte aveva trascorso un’intera giornata in treno, Firenze - Milano andata e ritorno, solo il tempo per quella riunione a cui avrebbe dovuto partecipare anche Caruso.

			Pensava al suo capo, ora, sempre col cipiglio contrariato, che la mandava in giro per il mondo come una trottola.

			Stavolta, stronzo come pochi, le aveva chiesto di andare a Milano al suo posto in modo da non allontanarsi dalla famiglia riunita attorno alla tavola ancora imbandita di dolci natalizi, ma per una volta nella sua vita le aveva fatto un favore.

			Doveva perfino dirgli grazie in cuor suo perché quella trasferta le aveva già cambiato la vita.

			Perciò, nonostante fosse tardi, non le importava che le avesse chiesto di passare in ufficio.

			Entrò di fretta nel palazzo dall’ingresso principale, faceva molto freddo. Probabilmente a quell’ora nessun altro era rimasto all’interno dell’edificio. Avanzò nel corridoio, immersa nei suoi pensieri, quando udì un cigolio provenire dall’ufficio di Caruso. Strizzò gli occhi per vedere meglio e notò la signora delle pulizie allontanarsi ondeggiando dietro il suo carrello.

			Il cigolio si fece più forte.

			Gabriella fece ancora qualche passo e si fermò sulla soglia. Caruso era curvo sul cardine più basso della porta, intento a spruzzarci sopra dell’olio.

			«Gaetano?»

			«Ah, eccola, è arrivata la nostra rompicoglioni» rispose lui senza sollevare la testa.

			Gabriella si guardò intorno stringendosi nel cappotto.

			“Cominciamo bene” pensò. Osservò che il giubbotto di pelle nera che indossava sembrava stargli più stretto del solito.

			«Gaetano, io sono stanca; se vuoi, domani parliamo con calma.»

			Lui si alzò in piedi e si voltò verso di lei. Gabriella lanciò un’occhiata alla sua pancia, che sembrava esplodere fuori dal giubbotto come un’anguria. Aveva mangiato troppo durante le feste…

			«Tu non hai capito un cazzo – le disse guardandola accigliato, accortosi del suo sguardo. – Non c’è niente da discutere.»

			Lei strinse i pugni. Capì che sarebbe seguita la solita ramanzina e per un secondo l’assalì quella consueta voglia di spaccargli il muso. Si calmò non appena notò la brutta cera di lui: aveva le borse sotto gli occhi, le palpebre pesanti. Non si rasava da giorni.

			Gabriella non poteva sapere che la moglie, sua santissima Nicoletta, lo aveva messo a dormire sul divano.

			Lo “sprovveduto”, proprio in un giorno di festa, si era permesso di dirle che lei non ne capiva niente di affari e che la compravendita di immobili non era cosa che la riguardasse. Tutto questo davanti ai suoi parenti. Caruso, scorgendo le saette negli occhi di lei, si era subito scusato, cercando di sdoganare l’episodio in una battuta. Troppo tardi. La tempesta era già avanzata e la moglie non aveva mandato giù il rospo. Era rimasta in ostinato silenzio fino a quando tutti se ne furono andati. Poi, infuriata, aveva usato la lingua come una lama, come solo sanno fare le donne quando non hanno intenzione di perdonare.

			«Si può sapere che cosa ti passa per la testa?» le chiese Gaetano.

			Gabriella corrugò la fronte: “Ci risiamo” pensò.

			«Possibile che, dovunque ti trovi, ti devi sempre immischiare in questioni più grandi di te? Tutte uguali siete voi donne. Vi credete più furbe…» prese a strofinarsi le mani nella carta assorbente.

			«Perché?» chiese lei, a braccia conserte.

			«Sì, voi donne. Non se ne può più di sentire quanto siete brave, intelligenti, migliori di noi uomini. La prima donna di qua, la prima donna di là, le quote rosa, la donna presidente… Come se per risolvere i problemi dell’umanità bastasse cambiare sesso a quelli che comandano.»

			“Con chi ce l’ha?” si domandò Gabriella aggrottando ancora di più le sopracciglia.

			Continuò: «La porta adesso non cigola più. E sai perché? Perché io, come tutti gli uomini in sagoma, l’ho sistemata! Ma voi non apprezzate, certo…» fece una smorfia di disgusto.

			«Voi chi?» chiese Gabriella.

			Caruso la ignorò e continuò: «Se c’è un rubinetto che perde, un interruttore che non funziona, una caldaia che non parte, io con la mia cassetta degli attrezzi e con questo – si puntò un dito alla tempia a indicare il cervello – una maniera la trovo per aggiustare tutto. Tu e le tue amiche invece, che tanto parlate di parità, che sapete fare?»

			«Te l’ho già detto: non si tratta di parità, ma di pari opportunità.» Gabriella si tranquillizzò, Caruso non stava parlando di lei.

			«Certo, comodo. È la stessa cosa! Non mi prendete per il culo!»

			«Scusa, non capisco – disse lei con calma –, ma questo cosa c’entra con me? Mi hai fatto venire qui per parlare di questo?»

			«Ah, non capisce la signorina. Adesso ti rinfresco la memoria: quelle domande impertinenti durante la riunione di oggi a Milano... la voce è arrivata fino a qui.»

			Ora sì che il discorso era rivolto a lei.

			«Parlavano di licenziare…»

			«Tu devi fare quello che ti dico io… Che poi è quello che chiede il management. Hai capito?»

			Gabriella serrò le mascelle: «Mi hai mandato tu a parlare con loro».

			«Ecco, infatti, la prossima volta ci mando un altro che rompe meno i coglioni. Non mi fare perdere altro tempo, che già abbiamo un sacco di casini. Devi andare ad Aberdeen» disse sedendosi alla scrivania.

			«Ad Aberdeen?»

			«Ad Aberdeen. Sorda sei? A bordo.»

			«Dove?» chiese sgranando gli occhi.

			«In piattaforma – osservò il suo viso serio –, perché? Non sai che esistono le piattaforme?»

			Era evidente il suo nervosismo, e ogni occasione buona per attaccare una lamentela.

			«Vabbe’ – disse Gabriella sgranando gli occhi, ma senza farsi vedere da lui che nel frattempo si era immerso nel cellulare. – E quando?»

			«Sabato.»

			“Accidenti! Il weekend con Alessandro… Andato.”

			«Ma i biglietti, l’hotel, i permessi? Non ho niente» si lamentò Gabriella.

			«Lo so, infatti, mentre tu eri ancora seduta a tavola a mangiare cassata e panettone, ho dato incarico a Tiziana di sbrigare le pratiche e quindi è tutto pronto» rispose Caruso.

			Arretrò sulle ruote della sua sedia, tirò fuori dal cassetto i documenti e li porse a Gabriella.

			«Qual è il problema stavolta?» riuscì a dire con la bocca asciutta.

			«Questi ogni settimana fermano il compressore, dicono che si tratta di un intasamento nel circuito e devono pulire. Ma quello che è strano è che prima non succedeva.»

			«Quanto “prima”?»

			«Almeno tre mesi fa.»

			«Scusa Gaetano – osò Gabriella cercando di usare un tono pacato –, ma se sono passati tre mesi, perché questa fretta di partire nel weekend? Un giorno in più o in meno che differenza fa?»

			Caruso le lanciò un’occhiataccia e Gabriella deglutì.

			«Ecco qua. Lo sapevo. Dobbiamo cominciare a questionare pure sulle date? Perché? Che hai da fare? Quando vuoi diventare grande?»

			Lei serrò i pugni. “Perché mi tratta come una bambina capricciosa?” sollevò gli occhi al cielo, e Gaetano lo notò.

			«Non mi fare incazzare ancora di più! – l’ammonì alzando il tono di voce. – Io ti sto parlando di compressori e tu mi parli di weekend?»

			Silenzio. Si guardarono negli occhi, la solita scena da Far West. Lei, Calamity Jane, da una parte, immersa in una nuvola di polvere rossa con le mani aperte accanto ai fianchi, e lui, Clint Eastwood, con quel cipiglio diffidente e le pistole nascoste sotto il poncho, sempre cariche.

			Senza smettere di fissarlo, Gabriella mentì: «Nessun impegno».

			«Benissimo. E comunque andiamo io e te, non ti lascio da sola in mezzo alla truppa.»

			«Come vuoi» disse lei riflettendo. “Quale truppa? Che palle!”

			«Adesso ce ne possiamo tornare a casa» annunciò perentorio Caruso alzandosi in piedi.

			“Speriamo di poter dormire nel mio letto stasera” mormorò fra sé.

			Gabriella sospirò: «Pensavo che tu fossi in ferie dopo l’ultimo dell’anno».

			«Più lunga è la pensata, più grossa è la…»

			«Lo so, lo so. Grazie. Ho capito» lo interruppe lei.

			«Ecco. Vedi che a pensare troppo ci si rincoglionisce? Io non mi assento quando c’è da fare, a differenza di quelli come voi, soliti fancazzisti» e indossò la sciarpa.

			«Comunque io arriverò a casa fra quasi un’ora, purtroppo» precisò Gabriella.

			«E chi te l’ha fatto fare di abitare in culo al mondo?» commentò Caruso.

			Questa se l’era cercata, Gabriella aveva scelto di vivere fuori Firenze, pur sapendo che avrebbe dovuto percorrere tutti i giorni molti chilometri per arrivare in ufficio. Non replicò, non ne aveva la forza. Sorrise automaticamente e poi si congedò, nascondendo nel cappotto la delusione di dover rinunciare ad Alessandro.

			Fuori era ormai buio e sul prato delle aiuole si era già depositato un velo di ghiaccio. Le luminarie rendevano lieto anche quello che normalmente era grigio e sciatto, come il palazzo degli uffici. Forse era proprio il Natale a illuminare.

			“Ovunque si accendono luci – pensava Gabriella – dall’albero, alle piazze di ogni città, tutto brilla, tutto risplende e allora persino la nostra anima può rigenerarsi. Possiamo perdonare noi stessi e gli altri…”

			Pensò a suo fratello Federico, con cui non era riuscita a rompere quel silenzio che li separava, e a Caruso.

			Si sfregò le mani e ci alitò sopra, una nuvoletta di vapore si dissolse, poi si guardò intorno per cercare l’auto che aveva parcheggiato.

			Quando arrivò davanti alla portiera, si accorse di un foglietto di carta inserito sotto il tergicristallo.

			“La solita pubblicità” pensò tra sé. Ma prima di accartocciarlo, notò che non era un volantino. Lo avvicinò al viso e lesse: “Tutto ciò che di veramente grandioso esiste è costruito sui sacrifici. Lascia le vittorie facili ai pigri, a chi non ha passione. Scegli invece le imprese più faticose per fare della tua anima un’opera d’arte”.

			Gabriella si guardò intorno nel tentativo di scovare l’autore del gesto.

			Due ragazzi in motorino le sfrecciarono davanti, veloci. Una signora con le borse della spesa scese alla fermata del bus. Il panificio di fronte stava abbassando la saracinesca. Nessun’altra anima viva.

			“Forse qualche predicatore mosso da sentimenti natalizi ha deciso di appiccicare foglietti anonimi sulle auto per cambiare il mondo? – si chiese Gabriella. – Però…”

			Infilò quel foglio in tasca. Tutto sommato era un pensiero molto poetico. Sì, lo avrebbe trascritto sul suo diario.

			In macchina accese la radio. Alle note di All I Want for Christmas Is You1 alzò il volume fino a diciotto, di solito si fermava a dieci. Poi iniziò a canticchiare.

			Avvertì un leggero calore che pian piano si diffuse dal petto a tutto il corpo. Quante inutili medicine si consumano, anche se spesso, per sentirsi meglio, basterebbe cantare a squarciagola.

			

			
				
					1 Mariah Carey, All I Want for Christmas Is You. Merry Christmas, 1994.

				

			

		

	
		
			La coscienza di Caruso

			Odiava guidare, come tutte le attività che si potevano fare senza pensare. Aveva bisogno di costruire progetti, piantare chiodi, regolare caldaie; occuparsi delle normali incombenze pratiche di ogni casa, o persino di restaurare orologi antichi; sporcarsi le mani in esperienze nuove, meglio se di natura meccanica. Odiava guidare perché il parabrezza della sua auto, se non era impegnato in imprecazioni contro semafori, pedoni o altri automobilisti, evocava la scena dello stesso film: esterno giorno, muro di cinta di casa Caruso. Lui in cima a una scala, intento a ispezionare una pianta di cui alcuni pesanti rami si protendevano sulla strada, sua madre accanto per sicurezza, suo padre che si avvicinava furioso, la motosega pronta per potarli appoggiata a terra.

			«Chi ha detto a voi due di tagliare quei rami?»

			«La mamma non c’entra. È passato il sindaco, ha detto che sporgono dal nostro muro e che sono pericolosi.»

			«Dovevi chiedermi il permesso!»

			«Ti ho detto che è passato…»

			«Dovevi chiedermi il permesso per usare la motosega. Devi sempre chiedere il permesso di usare la mia roba! Hai capito o no, coglioncello?!»

			Il nastro della memoria si riavvolse di nuovo. Questa volta si vide piccolo, nascosto sotto il letto… Suo padre era rientrato in casa. Per un sette in italiano le avrebbe prese di santa ragione: «Sette? Dove sei, disgraziato? Sette è il voto degli asini. Non devi mai più prendere uno schifo come questo. Un Caruso punta sempre all’eccellenza. Dove ti sei cacciato?»

			Era entrato in camera, aveva subito capito dove si nascondeva. L’aveva afferrato per i capelli e trascinato fuori da sotto il letto. Si era sfilato la cintura dai pantaloni, percuotendolo quasi fino a farlo svenire. Non un grido gli era uscito dalla bocca, per non dargli soddisfazione; nemmeno da sua madre, che non interveniva mai: non era la prima volta. Piangeva disperata, non potendo fare altro. Le avrebbe prese pure lei, era già successo.

			Tornò davanti ai suoi occhi la scena della motosega. Sceso dall’albero, si era avvicinato minaccioso al padre padrone, frapponendosi fra lui e la madre.

			«Vattene papà, vattene via, finisco il lavoro e la riporto nel magazzino la tua cazzo di motosega!!»

			Per tutta risposta, una spinta improvvisa. Gaetano allora aveva caricato il pugno e gli aveva spaccato il naso… Rosso sangue dappertutto…

			Rosso il parabrezza, rosso il semaforo appena scattato, freni fumanti al limite della sopportazione fisica. Fine del film e ritorno alla realtà.

			Caruso diede un violento pugno sul cruscotto. Il semaforo era diventato verde. Suonò il clacson a chi stava davanti e non partiva. Imprecò contro il malcapitato e lo sorpassò con una mossa azzardata.

			«All’uomo piace il potere… È disposto a tutto per ottenerlo, anche alla violenza. Certi uomini sono come quel bastardo figlio di puttana di mio padre!» pensò con tutta la rabbia possibile.

			Si calmò solo dopo aver misurato le pulsazioni appoggiando un dito sulle giugulari. Attese che rallentassero e prese una decisione.

			Telefonò a Gabriella che rispose fra lo scocciato e l’ironico: «Che succede, Gaetano? È per Aberdeen?»

			Lui riprese a fatica il solito tono: «No, no. Per quello ci sarà tempo. Volevo solo sapere…»

			Silenzio.

			«Cosa?»

			«Siccome sei andata ad abitare in culo al mondo, volevo sapere se va tutto bene, se sei arrivata sana e salva.»

			«Ovviamente ancora no; non sono arrivata. Perché?»

			«Tutto normale, quindi?»

			«Tutto normale.»

			«Bene, e cercati un buco più vicino alla città. Questo volevo dirti…»

			Gabriella rimase sorpresa per quella piazzata, così diversa dalle altre. Le venne quasi da ridere, ma era troppo stanca per dargli corda: «Buona notte Gaetano».

			«Buona notte. È solo un consiglio eh… Non voglio…»

			Gabriella aveva già riattaccato.

			Caruso entrò in casa cercando di non fare rumore, con sorpresa si accorse che la porta della camera da letto era aperta. Nicoletta forse lo aveva perdonato…

			Di soppiatto s’infilò nel letto. Sua moglie russava, lo faceva poche volte, solo quelle in cui il sonno la avvolgeva completamente. Gli fece piacere e si addormentò col viso rivolto verso di lei.

		

	
		
			La sera

			«Non avrei dovuto lasciarti prendere il treno…» disse Alessandro al telefono.

			Gabriella sorrise, si tolse le scarpe e si distese sul divano. Dopo qualche secondo di silenzio, incerta sulle parole da usare, disse: «Be’, in tal caso, Caruso si sarebbe infuriato. Ha detto che sabato dobbiamo partire per Aberdeen».

			«Ah!» Gabriella percepì una leggera nota di delusione.

			«Non immaginavo che avessi un altro viaggio in programma.»

			«Nemmeno io. Mi dispiace.»

			«Hai detto “dobbiamo partire”? Con chi vai?»

			«Con Caruso.»

			«Solamente voi due?»

			«Penso di sì» scartò una caramella alla liquirizia e la mise in bocca.

			«Devo preoccuparmi?»

			«Stai scherzando? – ridacchiò, masticando lentamente. – Potrebbe essere mio padre.»

			«Scusami. È che lo invidio perché starà con te tutto il tempo…»

			Gabriella era felice per quelle affettuose parole, pensava a quando si erano incontrati la prima volta alla reception nell’hotel in cui entrambi si erano trovati in trasferta. Si ricordava della scena in cui, nell’attesa, nel giocherellare con il portachiavi di peluche e facendolo roteare in aria, era riuscita a fare centro dentro la camicia di Alessandro aperta sul collo! L’imbarazzo di entrambi era sfociato poi in una risata e una stretta di mano. Era lì che aveva notato le sue ciglia lunghe e scure.

			Da quel giorno, era iniziata l’amicizia e cresciuta la stima reciproca.

			Quante volte avrebbero potuto abbracciarsi, stare insieme, dirsi le cose più belle, e invece ciò non era mai accaduto prima di allora.

		

	
		
			Il giorno seguente

			Silvia, la collega di Gabriella nota per la “simpatia”, soprattutto per la discrezione, aveva trascorso le festività in casa con la madre ed era subito rientrata in ufficio. Aveva messo su un paio di chili, ben visibili a causa del maglione blu aderente sopra i jeans, colore perfetto per i suoi capelli biondi.

			Non aveva mai nulla di interessante da raccontare; perciò, per compensare si intrometteva spesso negli affari altrui.

			Appena arrivata, aveva preso posizione sul suo trono dietro il PC. Riempita la tazza di tè vicino alla tastiera, aveva ignorato del tutto i presenti: l’elegante dottor Bestetti, sempre nel suo completo grigio, ma con qualche difficoltà a chiudere i bottoni della giacca, anziano padre di famiglia che sosteneva di voler andare in trasferta per poter trombare gratis e Finn, l’americano, una brutta copia di “ufficiale gentiluomo” dei tempi andati, noto per la sua passione per due cose, la seconda delle quali era la birra.
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