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			Il libro


			Luglio 2001, a Genova si tiene il G8. 


			Le misure di controllo e militarizzazione del territorio stravolgono la città, rendendola del tutto estranea a sé stessa. Genova diventa città d’acciaio.


			I protagonisti di questa storia dovranno attraversare questa tempesta, in compagnia delle proprie speranze e dei propri fantasmi.


			Il vicequestore Vittorio Bolla si confronta con suo figlio, Marcello, attivista No-Global, in un intenso intreccio tra presente e passato. Franco Puglisi, commissario di polizia, chiamato a muoversi in una zona d’ombra tra legalità e illegalità, dovrà compiere scelte drammatiche. Fabio e Franziska, giornalisti, lotteranno per difendere i propri ideali e per cancellare ferite profonde e dolorose.


			Un racconto di un tempo convulso e accelerato, di un clima drammatico, dai ritmi frenetici e imprevedibili che imprimerà una svolta nel destino di ciascuno dei protagonisti di questa vicenda.


			Cinque storie, cinque destini incrociati. Cinque personaggi che punteranno il loro sguardo su una realtà feroce e straniante e metteranno in gioco le proprie emozioni fino all’epilogo, comune per tutti loro: nulla sarà più come prima.


			Nel bene e nel male.


		




		

			L'autore


			FULVIO DI SIGISMONDO è nato a Sestri Levante (Ge) nel 1965, educatore e formatore, si occupa del coordinamento di spazi e servizi rivolti a giovani e adolescenti e della progettazione di azioni riguardanti le politiche giovanili. Ha pubblicato due saggi sul tema dell’educazione e delle pratiche di lavoro sociale con i giovani Tutto si muove da dentro, un nuovo incontro tra generazioni (Oltre Edizioni, 2017) e Noi andiamo, l’irrinunciabile memoria del futuro (Thesis, 2019). Nel 2020 è uscito Eravamo soli, edito da AltreVoci Edizioni. Città d'acciaio è il suo secondo romanzo.
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			Resta, amara e indelebile, la traccia aperta di una ferita.


			Francesco Guccini, Piazza Alimonda


		




		

			FABIO


			Nervi, 18 luglio 2001 – Ore 9:07


			È impossibile non guardare il mare.


			Il treno si è appena fermato alla stazione di Nervi e il panorama mi appare diviso a metà. In basso il blu intenso di un mare che sembra voler premere contro il vetro dello scompartimento e in alto un cielo limpido, che ha licenziato ogni nuvola.


			Poi li vedo. Compaiono alla destra di un quadro a cui il bordo del finestrino fa da cornice. Avranno una quindicina d’anni. Un ragazzo e una ragazza. Litigano. Lui cerca di convincerla a parlarne ancora, ma lei non sembra sentire ragioni. Mi sembrano due pesci combattenti in un acquario. Lei gli volta le spalle e fa per andarsene, imbronciata, ma lui la trattiene per la maniglia dello zainetto e la attira a sé.


			Intanto, il treno riparte e io non saprò mai com’è andata a finire tra quei due, anche se mi piace immaginare che già si stiano baciando. Siamo quasi arrivati a Genova.


			Il treno è stracolmo, la giornata si annuncia calda.


			Appena rallentiamo, a Sturla, Boris, Franziska ed io ci alziamo dai sedili bollenti, tiriamo giù i bagagli e ci prepariamo a scendere. Tante altre volte sono tornato qui, ma oggi tutto mi sembra diverso. O forse, sono io a esserlo.


			Genova.


			Dopo gli anni dell’università non mi ero mai lasciato sfuggire l’occasione di tornarci. Arrivavo, da Roma, dove da anni mi sono trasferito per lavoro, e subito la lasciavo scorrere dentro di me. Mi veniva da respirarla forte, fin quasi a togliermi il fiato. Percepivo la presenza e la potenza di una gigantesca calamita che subito mi attirava verso il mare, il porto e, ancora di più, verso i vicoli del centro storico.


			L’abitudine mi spingeva a compiere sempre lo stesso percorso. Uscivo dalla stazione di Brignole e mi avviavo verso la vivacità e il fermento di via San Vincenzo. Era lì che potevo placare il mio insaziabile bisogno di focaccia.


			Morbida, tiepida, unta e senza bordo.


			Poi, in piena estasi per quel sapore, risalivo fino all’incrocio con la più nobile via XX Settembre, all’altezza del Ponte Monumentale. Da lì proseguivo fino a piazza De Ferrari con la sua fontana, il Palazzo Ducale e l’imponente colonnato del teatro Carlo Felice. Voltavo a destra e all’imbocco di via Roma mi inabissavo nel labirinto della città vecchia e per farlo sceglievo vico della Casana, con le sue piccole gallerie d’arte e le botteghe artigianali.


			Nel reticolo dei suoi vicoli, Genova diventava ai miei occhi, in un misto di sacro e profano, una città misteriosa, dai mille tesori nascosti, tenebrosa e densa di pericoli, opportunità, provocazioni la cui ricerca ti spingeva verso il mare e il Porto Antico.


			Mentre scendo sul marciapiede del binario, so che oggi sarà tutto diverso e non avrò il tempo di godermi l’atmosfera che questa città di mare ha sempre saputo regalarmi.


			Abbiamo davvero lavorato duro, Boris, Franziska ed io, per arrivare ben preparati qui a Genova, e siamo consapevoli che ci aspetteranno giornate toste. Negli ultimi mesi abbiamo intensificato i rapporti all’interno di Indymedia, una rete basata sull’utilizzo dei mezzi di comunicazione di massa. Uno strumento prezioso che ci permetterà di agevolare l’attività di contatto tra i tanti rami del movimento.


			Non mi sono risparmiato e ho preteso moltissimo da loro. Sappiamo bene quale sarà il nostro compito. Dobbiamo vigilare, vogliamo usare l’informazione, o meglio, la controinformazione, come strumento di difesa civile.


			I segnali su quello che potrebbe accadere a Genova nei prossimi giorni sono preoccupanti e io ho capito da un pezzo che qualcosa non va. E ora ci siamo.


			Carichi di zaini e borsoni, attraversiamo il grande atrio della stazione e appena fuori ho la conferma dei miei timori: Genova non è più Genova.


			Mi guardo intorno e impiego solo pochi istanti per comprendere che in questi giorni, quelli del G8, in queste torride giornate, la città che ho conosciuto non esiste più.


			Genova mi appare come paralizzata dalla paura, cancellata dal continuo viavai dei mezzi blindati e delle volanti, aggredita dalle gru che movimentano e posizionano, con un rumore assordante, giganteschi container nelle sue strade. La guardo e la scopro spaventata dal rombo degli elicotteri che la sorvolano ininterrottamente; grigia, nonostante la giornata di sole; semideserta, nel sottofondo incessante e ostile del sibilo delle sirene; cupa e nervosa, nel passeggiare rapido e sospettoso delle poche persone che vedo in giro.


			È l’immagine di una città violentata e stravolta, quella che si presenta ai miei occhi. Mi volto verso Boris e Franziska e ne colgo tutto lo smarrimento mentre mollano di colpo le borse a terra e rimangono attoniti di fronte allo scenario che si presenta al loro sguardo.


			Non ho nemmeno il tempo di riprendermi, che una voce interrompe il flusso dei miei pensieri.


			«Favorire i documenti», mi intima il poliziotto.


			Sembra quasi ci stessero aspettando e io avrei fatto volentieri a meno di questo comitato di accoglienza.


			Devo restare calmo, almeno provarci.


			E allora indosso il sorriso di ordinanza e gli spiego che siamo giornalisti e abbiamo tutte le autorizzazioni necessarie. Intanto il poliziotto, affiancato dal suo collega in assetto antisommossa, continua a spostare lo sguardo dal mio documento di identità e dal mio pass al mio volto con un’espressione sempre più diffidente.


			Non impiego molto a capire che vogliono farmi incazzare.


			«Ti sembrano giornalisti, questi?», sibila il poliziotto all’orecchio del suo collega.


			Mi sale una prima vampata di rabbia dalla bocca dello stomaco mentre ne osservo il fisico nervoso, asciutto, palestrato e la mascella quadrata. Il suo teatrale scetticismo e la sua arroganza cominciano a darmi fastidio, parecchio.


			Il sudore lo risparmia, nonostante gli oltre trenta gradi, ma è meno clemente con il suo socio, che, in evidente sovrappeso, ha la pancia in aperto conflitto con il giubbotto antiproiettile che cerca di contenerne il debordare. Mentre li guardo non riesco a fare a meno di pensare a Zorro e al sergente Garcia e devo sforzarmi di non scoppiargli a ridere in faccia.


			Non la prenderebbero bene.


			Adesso mi accorgo che il grassoccio comincia a sbuffare. L’afa e l’armatura che indossa lo stanno mettendo a dura prova e lo rendono irrequieto.


			I due ci scrutano ancora con l’espressione di chi ha appena pestato una merda con le scarpe nuove.


			«E lei sarebbe il dottor Fabio Alinovi, giornalista e responsabile della sede locale di Radio GAP», sentenzia con enfasi il più atletico dei due, fissando con insistenza la stella rossa che è cucita sul mio basco, sopra la montatura piccola e sottile dei miei occhiali rotondi.


			Glielo confermo, con un sorriso volutamente esagerato.


			Mi irritano da morire il disprezzo e l’arroganza, non appena ne sento l’odore, ma qui devo sforzarmi di rimanere calmo. Del resto, non mi sono mai piaciute le divise e ne ho sempre sopportato l’esistenza come una triste necessità, ma le perplessità di questi due, sforzandomi di guardare le cose dal loro punto di vista, posso pure capirle.


			Ci sono Boris e Franziska con me.


			Il primo è alto quasi due metri e i dread gli arrivano oltre la metà di una schiena che sembra non finire mai. La canottiera rossa esalta la secchezza del suo fisico e il dedalo delle vene che, enormi, gli solcano le lunghe braccia, intrecciandosi con i tentacoli del polpo che ha tatuato lungo tutto l’avambraccio sinistro.


			Spero davvero che abbia ripulito le sue borse dai residui di erba e sostanze affini delle quali è un competente e raffinato cultore. Da giorni non faccio altro che rompergli le palle e lui mi ha rassicurato, sorridendomi e scuotendo la testa come a dire “contaci”.


			Adesso, però, spero proprio che abbia seguito i miei consigli, soprattutto in questo momento, anche se non vedo cani antidroga nei paraggi e questo mi fa tirare un sospiro di sollievo. Sarebbe davvero un pessimo inizio. Boris, comunque, da buon paraculo, simula cordialità dispensando sorrisi e cenni di assenso talmente eccessivi che temo possano suscitare nei due la sensazione, peraltro vera, di essere presi in giro.


			Poi guardo Franziska.


			Le sono bastati pochi secondi per adottare ed entrare nella modalità “voi non esistete”. Mastica la sua immancabile gomma e li attraversa con uno sguardo assente, come se si trovasse di fronte a due lastre di vetro. Non parla, ma del resto, non lo fa quasi mai. Franziska è in assoluto la creatura più silenziosa che io conosca, perché di solito sono i suoi occhi a parlare.


			I due poliziotti, invece, non le staccano lo sguardo di dosso, attirati dai capelli neri, lucidi e striati di viola, gli occhi verdi, il luccichio dei piercing e degli orecchini e dalla scollatura, da cui emerge un seno generoso che attira soprattutto il pingue sergente Garcia, mentre esamina sempre più distrattamente i documenti che continuiamo a fornirgli.


			E io immagino cosa gli stia passando per la testa.


			Mentre i due poliziotti si appartano per confabulare ancora fra loro, continuano a squadrarci di traverso. Mi guardo ancora intorno e percepisco una situazione tesa.


			Poi finalmente ci congedano con uno sguardo a cui mancano giusto i sottotitoli del tipo “state attenti, vi teniamo d’occhio”. Continuano a scrutarci severi, mentre ci allontaniamo.


			Il cerchio si sta stringendo su Genova e noi cominciamo a sperimentare sulla nostra pelle quello che sta accadendo. E se il buongiorno si vede dal mattino, è molto peggio di quanto potessimo immaginare.


			Se ci penso, tutto è accaduto molto velocemente.


			I fatti di Seattle, dove tutto è cominciato, mi sembrano lontani, invece sono passati appena due anni. Io non c’ero a Seattle, ma quando poi, a Porto Alegre, a Praga e a Nizza, ho visto con i miei occhi quello che stava succedendo, è stato allora che ho capito.


			Un’onda d’urto, potente, si sta organizzando a livello mondiale e il potere ha alzato la sua diga per respingerla. Le ho sentite quelle centinaia di migliaia di voci reclamare la possibilità di un mondo diverso e poi ho visto gli scontri e le violenze per soffocare quell’urlo.


			Poi siamo arrivati a Napoli soltanto pochi mesi fa e con la diminuzione della distanza è come se si fosse accresciuta la sensazione di un pericolo che ora mi appare concreto, fisico e imminente.


			Io c’ero, a Napoli.


			C’ero e ho visto, ma i canali dell’informazione ufficiale si sono accordati come gli strumenti di una imponente orchestra impegnata a suonare uno spartito fatto di omissioni e silenzi. Troppo poco, alla fine, si è saputo di Napoli.


			Ma io c’ero e con me c’erano Boris e Franziska. Le abbiamo viste le violente cariche della polizia a manifestanti inermi, le vie di fuga bloccate, le piazze trasformate nelle camere di gigantesche tonnare fatte di carne umana, la mattanza indiscriminata che ne è conseguita. Anche Franziska era stata ferita. E poi gli arresti, fino alle reclusioni alla caserma Rainero e le sevizie e le torture che vi avevano avuto luogo.


			Poco o nulla si è saputo di Napoli, nonostante i nostri sforzi, ma qui, su Genova, si addensano nuvole nere all’orizzonte e gli spettri vi danzano sopra.


			Per questo ho paura. Per questo temo che quello che è successo a Napoli possa ripetersi anche qui.


			Attraversiamo il piazzale e cerchiamo un po’ di refrigerio nei giardini di fronte alla stazione. Vogliamo raggiungere in fretta la sede della nostra redazione. Sono certo che i compagni di Genova abbiano lavorato bene, ma non voglio perdere tempo.


			Abbiamo bisogno di verificarne la logistica, la piena funzionalità degli impianti e dei collegamenti. Insomma, la completa efficienza della postazione della nostra radio web.


			Da lì opereremo per informare costantemente i cittadini su quanto accadrà nelle strade e nelle piazze. Agiremo direttamente sui luoghi delle manifestazioni, raccogliendo testimonianze, fotografie, video e tutto ciò che ci permetterà di garantire la massima trasparenza su quanto accadrà nei prossimi giorni.


			Non lasceremo Genova da sola.


			In corso Torino abbiamo appuntamento con Marcello Bolla, ed eccolo laggiù, sbracciarsi, nel controviale del grande corso alberato. Appena ci scorge, alza le braccia al cielo, in segno di esultanza, a fianco della sua Mehari arancione.


			Mamma mia, Marcello.


			Sprigiona tutta l’energia dei suoi venticinque anni, anche se ne dimostra qualcuno di più, con le espressioni e le movenze tipiche di chi è dovuto crescere troppo in fretta. È alto, abbronzato, e il suo sguardo, aperto e diretto, ispira fiducia e sicurezza. Come i suoi gesti, decisi e concreti. Nelle scorse settimane abbiamo trascorso ore al telefono e ci siamo scambiati una valanga di e-mail per organizzare al meglio la logistica della nostra sede.


			«Ehi ragazzi, era l’ora! Avete viaggiato bene?», ci chiede subito, e il tono, con quella sua cadenza tipica, ci conferma come dentro questa città ci sia una rete, resistente, di persone meravigliose.


			Ci viene spontaneo abbracciare, a turno, questo ragazzo.


			Lo saluto, lo guardo e mi ritrovo in lui, nel suo entusiasmo per un nuovo ideale in cui credere e per il quale lottare.


			«Ciao Marcello, il viaggio, a parte il caldo soffocante, è andato bene. Solo un po’ di ritardo, e poi in stazione ci hanno già dato il benvenuto», lo informa Boris.


			«Me lo immaginavo. Ma vi siete visti? Potevate almeno vestirvi da persone serie», scherza Marcello. «Dai, andiamo ragazzi, anemmo figgieu, vi porto in redazione, vi sistemate, controllate se tutto l’armamentario funziona e poi stasera si va a cena, tutti insieme, al Centro Sociale. Penne all’arrabbiata e birra per tutti. Per voi gratis, eh. Che qui a Genova è una parola sconosciuta. Non vi ci abituate, mi raccomando.»


			«Eh, certo… ci mancherebbe…», gli replica Boris, caricando i bagagli e indicando la vecchia Mehari. «Ma quanto ci vuole da qua alla redazione con questo reperto archeologico? Ci vorrà una settimana. Ma va a carbone?»


			«Boris, questa non è una macchina. È un mito. L’ultimo meccanico che l’ha vista è morto vent’anni fa», e se la ride di gusto. «Per il resto, dipende. Se non ci rompono i coglioni con i controlli, non molto. Ormai il mio bolide dovrebbero averlo schedato, mi avranno già fermato cinquanta volte…», e allarga le braccia, sconsolato.


			Partiamo e ci dirigiamo a levante verso il quartiere di Albaro, una delle zone di pregio della città, e ancora una volta, nonostante tutto, mi accorgo, durante il tragitto, di quanto sia bella Genova.


			Poi arriviamo.


			Marcello parcheggia e saliamo al secondo piano di un palazzo di via Cesare Battisti. Di fronte a noi vedo un imponente edificio, accessibile attraverso un cortile chiuso da una cancellata.


			Sulla facciata noto subito la scritta: “Scuole A. Diaz”.


		




		

			VITTORIO


			Questura di Genova, 18 luglio 2001 – Ore 9:19


			Non ci posso credere.


			Ho arrancato, sbuffando, su per i gradini, all’ingresso della questura, come un maratoneta che percorre, distrutto, gli ultimi metri in vista del traguardo.


			Oggi si scoppierà, a Genova. E io il caldo proprio non lo sopporto. Pregustavo già il fresco dell’aria condizionata e invece no. Il piantone me lo deve aver letto in faccia che sono incazzato nero.


			«È saltato l’impianto di condizionamento, ma stanno già provvedendo, dottore», tenta di venirmi in soccorso il piantone, con il suo marcato accento sardo.


			Non gli rispondo. Non sono dell’umore di parlare con nessuno, questa mattina.


			Si sbrighino ad aggiustarlo, penso.


			Intanto apro la porta del mio ufficio. Una fornace. Sbatto la porta e, come al solito, sento la targhetta che si stacca e cade.


			Sono mesi che chiedo inutilmente di fissarla meglio. Come sempre sarà il piantone a raccoglierla e a riattaccarla, così chi entra capisce chi ha di fronte: Vittorio Bolla, vicequestore.


			Ma chi se ne frega. Se le cose vanno come devono andare, dopo ’sto casino di G8 cambierò targa e ufficio.


			Il problema, piuttosto, è che mi sono alzato malissimo questa mattina, più del solito.


			Sono al limite, lo sento. La pressione di queste giornate sta diventando insopportabile. Questa volta mi è toccata davvero una bella grana, “coordinare una parte rilevante dei piani e delle strategie volte a contenere gli effetti delle manifestazioni previste a Genova in occasione del vertice G8”.


			Ho ben chiaro quale sia la posta in gioco e da mesi non penso ad altro. Quando mi hanno proposto per l’incarico, le gambe mi sono tremate, ma non è mai stato da me tirarmi indietro. Non è nel mio carattere, e poi un buon servitore dello Stato non deve mostrare il minimo segno di titubanza. Anzi.


			Lo so perché hanno cercato me.


			È l’ultimo passo, questo. E poi ciò per cui ho lottato, ciò per cui ho sacrificato tutto, potrà finalmente realizzarsi.


			Lo so perché hanno cercato me.


			Conoscono la mia meticolosità. Il mio modus operandi è quello proprio di chi non lascia nulla al caso ed è grazie a questa mia caratteristica che mi sono fatto strada nelle forze di polizia e sono arrivato fino a qui, a un passo dalla definitiva consacrazione.


			Non che non mi sia costato arrivarci. Ci penso ogni giorno quando, di sotto, varco la soglia del portone, ai sacrifici che ho fatto percorrendo l’Italia, su e giù, da nord a sud, in commissariati e questure, prima di arrivare qui a Genova.


			E ne vado fiero. Così come vado orgoglioso del fatto di non aver mai sollevato la minima questione di fronte agli ordini di trasferimento. So di avere sempre messo il lavoro e il dovere prima di ogni altra cosa, la ricerca della verità e la tutela dell’ordine prima di ogni altra necessità personale.


			Io, Vittorio Bolla, ho sacrificato tutto, famiglia compresa, a una causa che ho sempre ritenuto essere quella giusta, e non ne ho mai dubitato, non ho mai vacillato. È grazie a questo che adesso sono qui, a Genova, tra i vertici delle forze dell’ordine, temuto e rispettato.


			Per questo sono stato scelto per un incarico così complesso.


			Lo so perché hanno cercato me.


			La città, in questi giorni, è di ordine che ha bisogno e io so come l’ordine vada mantenuto. So quali siano gli strumenti per ottenerlo e, per quanto possa essere un discorso molto complicato, io ne conosco tutte le sfumature.


			Intanto occorre una strategia. E a Genova, la strategia scelta dalle istituzioni è molto chiara.


			Per prima cosa costruire un nemico, rappresentarlo, distorcendone la fisionomia, agli occhi dell’opinione pubblica e presentarglielo come una minaccia. Secondo questo teorema, orde di barbari, prive di una guida, di controllo e di scrupoli si sarebbero riversate, provenienti da ogni parte del mondo, sulla città e l’avrebbero messa a ferro e fuoco.


			Io stesso, pochi giorni fa, avevo preso visione di una informativa dei Servizi segreti in cui si affermava che gruppi di manifestanti avrebbero attaccato la città “facendola sorvolare da centinaia di palloncini pieni di sangue contaminato con il virus dell’AIDS”.


			Ero trasecolato leggendola, e mi sarei indignato se non avessi avuto chiaro il vero obiettivo di una stronzata del genere: iniettare nelle vene delle persone massicce dosi di paura e terrore. Era lì che l’opinione pubblica andava condotta: a individuare, nei manifestanti No-Global e negli appartenenti al Genoa Social Forum, dei potenziali terroristi.


			A cosa può spingere la paura se non a ricercare protezione? E allora alle forze del male si sarebbero opposte quelle del bene, che avrebbero tutelato i cittadini, preservandone beni e proprietà.


			Per me tutto questo era un film già visto, ma i canali dell’informazione non avevano avuto limiti nel prefigurare una situazione di caos alla quale lo Stato si sarebbe contrapposto con determinazione e fermezza. E l’ordine, sacrosanto diritto dei cittadini, sarebbe stato ripristinato, senza esitazione.


			L’ultimo punto della strategia prevedeva un progressivo e costante innalzamento del livello di tensione. Di fronte all’imminente minaccia, rappresentata dall’avanzata di un nemico senza scrupoli, il territorio andava militarizzato, compartimentato, organizzato in chiave difensiva. Insomma, protetto.


			Ero presente alla riunione in cui venne approvata la creazione della Zona Rossa. Cancellate di acciaio, alte oltre tre metri, avrebbero disegnato un invalicabile perimetro lungo otto chilometri. Dietro quella muraglia di metallo, gli uomini più potenti del pianeta si sarebbero dovuti barricare per essere protetti dalla furia devastatrice dei manifestanti. Nella sede di Palazzo Ducale si sarebbero tenuti gli incontri ufficiali inframmezzati da eventi mondani e costosissime cene di gala.


			All’interno dell’imponente muro sarebbe stata creata una cittadella inviolabile e accessibile, da tredici varchi, solo da cittadini in possesso dei permessi rilasciati dalle autorità di polizia. Gli indesiderabili, persone ritenute poco raccomandabili o poco “allineate” al sistema, dovevano esserne espulse con tanto di foglio di via.


			Non me ne è mai fregato molto della politica e ho sempre evitato di andare in cerca di raccomandazioni e favori. Non riceverne non mi avrebbe poi obbligato a doverne restituire. Sapevo però che dentro la Zona Rossa si sarebbero discusse e decise questioni importanti, intessuti accordi, concordati piani globali di suddivisione delle risorse economiche, energetiche e alimentari. Si sarebbe deliberato in materia di ambiente, emissioni, migrazione e finanza globale. Il tutto con un occhio di riguardo nei confronti dei grandi gruppi delle multinazionali e del sistema bancario e finanziario internazionale. Non è che ci capissi molto, ma il processo di globalizzazione, contro il quale si erano scagliate le anime pacifiste e antagoniste del movimento No-Global, sarebbe stato in quella sede approvato e certificato senza possibilità di appello.


			Bussano alla porta.


			«Mi dispiace, dottore, ma per l’impianto i tecnici dicono che ci vorranno almeno ancora un paio d’ore. Gradisce un caffè?»


			Ma certo, bollente, magari, penso. Imbecille.


			Non gli rispondo e fulmino il piantone con lo sguardo. Lui fa il saluto militare, gira i tacchi e chiude la porta, che sbatte per la troppa corrente. Riprendo a pensare mentre sento il rumore della targhetta che cade.


			Il messaggio ai cittadini ormai è chiaro: i demoni del caos stanno calando su Genova. Voi, invece, fate i bravi, chiudetevi in casa, barricatevi, state calmi e al resto ci penseremo noi. L’ordine alla fine prevarrà e, anzi, già che ci siete, contribuite anche voi a rendere Genova più ordinata. Il mondo vi guarda. Evitate di stendere il bucato nei giorni del G8. Le vostre mutande e i vostri calzini potrebbero offrire al mondo un’idea distorta. È molto meglio che ogni traccia di imperfezione e di umanità venga rimossa.
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