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	How dark, O Lord, are Thy decrees

	Come sono oscuri, o Signore, i tuoi decreti

	(dal libretto di Thomas Morell 

	per l’oratorio Jephtha di Georg Friedrich Händel)

	 

	 


Caro lettore

	 

	di Angelo Sugamosto, nato vicino a Rovigo il primo giorno di ottobre del 1720, si erano perse completamente impronte e memoria. Il martirologio romano ricorda in questa data san Romano il Melòde, siriano del VI secolo, autore di inni e kontákia. Omelie in metro, fatte apposta per essere cantate. In uno di essi Isacco urla disperazione, inconsapevolezza e innocenza: «Perché, padre, alzi il tuo coltello su di me?».

	Un castrato famoso, non famosissimo.

	La sua memoria è rimasta a lungo avvolta da un polveroso oblio. È capitato a me, affetto da inguaribile balbuzie per tutto ciò che concerne lessico, storia, tecnica della musica, scoprirne le tracce.

	Angelo, Anzoletto, Angioletto (a seconda dei documenti che ne riferiscono, in scoordinati lacerti, l’esistenza) ebbe una vita di odio, disperazione, rassegnazione.

	Costretto dagli eventi – e dalla famiglia – al sacrificio della propria virilità.

	Una vita ad inseguire un equilibrio e una pace che non arrivarono mai. A trovare qualcuno in grado di scrivere un libretto che desse corpo alla sua voglia di vendetta e rivalsa, fiato alla voce della sua anima.

	La sua voce. Una voce da coltello, come i contemporanei definivano lui e quelli che condivisero la sua sorte per i più diversi motivi.

	Chi pagava il biglietto per il teatro in cui si esibiva un castrato, era spinto dall’ammirazione per la voce ultraterrena ma anche animato dal disprezzo per un uomo che aveva perso la sua virilità. Una voce che tagliava l’anima.

	E tuttavia una voce frutto del lavoro grossolano e feroce di chirurghi, cerusici e barbieri. Voce da coltello, appunto.

	 

	Mai il padre e la madre di Angioletto si interrogarono su di lui.

	Mai risposero alla domanda che Isacco aveva rivolto ad Abramo. A me è accaduto di ritrovare indizi della sua avventura esistenziale nei modi che racconto in questo libro.

	La scintilla per l’indagine mi è venuta dall’invito muto e implicito (ma stringente) che ho colto nelle parole di Violet Paget, la romanziera inglese scomparsa nel 1935. Firmava le sue opere con il nom de plume di Vernon Lee e dedicò un libro alla Vita musicale nell’Italia del Settecento.

	Parlando di un grandissimo castrato, Gasparo Pacchiarotti, la scrittrice si lascia prendere da un «senso indefinibile d’insoddisfazione perché noi non l’udremo mai».

	È la stessa “malinconica invidia” che aggredisce anche noi moderni che nulla conosciamo del meraviglioso cantare di una voce bianca emessa dalla bocca di un adulto.

	Angelo Sugamosto ebbe fama e grandezza.

	Certo non quanto avrebbe voluto. E non quanto le sue doti avrebbero consentito. Su di lui, dopo la morte, scese una smemoria secolare.

	Per dirla con Vernon Lee.

	Una di quelle «figure di cantanti dimenticati che sorgono, nebbiose e tremule, dalle pagine sbiadite di spartiti e di biografi, evocate da una parola intensa d’ammirazione o da un commovente squarcio melodico».

	 

	 

	 

	 

	 


PRIMA PARTE

	 

	 

	 

	 

	
Capitolo 1

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	La religione cristiana 

	è fondata sulla caduta degli angeli. 

	(Voltaire, Dizionario filosofico)

	 

	Sovrappensiero. Semaforo rosso, freno di colpo. Accidenti ai bancarellai dei mercatini. Maledetti loro, sempre troppo furbi. Sul sedile posteriore, la cornice si muove, scricchiola. Vuoi vedere che dopo aver contrattato tutta la mattina, pure si rompe?

	– No, guarda, a me interessa solo la cornice, il quadro è proprio una crosta. Sarà anche Settecento, ma crosta resta. Senti, mi dai la cornice, ci tiri fuori la tela e te la tieni. Magari la vendi a qualcuno un po’ meno sgamato di me. 

	Duro quello. La cornice continua a muoversi, metto una mano dietro per assicurarmi che sia stabile. 

	– No, ti prendi tutto, tela e cornice o non se ne fa niente.

	Trovo a tasto la cartaccia di giornale in cui il venditore ha involtolato il quadro. Malvolentieri, almeno a giudicare la faccia.

	Non lo avevo mai visto in altri mercatini.

	– Cossa voto da mi, te me vò ciucciare el sangue. 

	Uno della Bassa, dall’accento e dalla sintassi, del Polesine voglio dire. Ma quella cornice è proprio quello che mi serve. Stucchi barocchi, amorini ai quattro cantoni, doratura ancora in stato discreto. 

	– No, guarda proprio la tela non la voglio. E poi che razza di soggetto è? Non se ne sa niente. E potrebbe essere stata fatta anche l’altro ieri.

	Tira e molla. Lui è bravo, storce gli occhi in modo da farmi capire che ha anche altri clienti potenziali. Conosco le manovre e non mi muovo. Io diffido di quelli della Bassa. No, per essere onesto: di quelli che vedi una volta a un mercatino e poi mai più.

	– Che mercatini fai? – gli chiedo per metterlo alla prova.

	Lui snocciola il rosario.

	– Non ti ho mai visto, dove ti ripesco se mi tiri il pacco?

	– Ti do il mio biglietto, – ed estrae dal taschino della giacca un pezzo di carta. Con sussiego.

	Fatto in casa con la stampante, mi dico.

	Mi è simpatico e io la cornice la voglio. Magro, allampanato, pochi capelli. Giovane, sui trenta. Mi piace la gente che fa sta scelta da zingaro. Magari la domenica. Poi di giorno, vuoi vedere, è un impiegato del catasto. Fuma senza filtro, ha i vestiti impregnati. Si sente l’odore e ha le mani gialle. Si muove con eleganza, sfiora con le dita il profilo della cornice. 

	Calcolo. La tela sarà un trentaperquaranta e dunque la cornice proprio della misura che mi serve. Ci devo mettere dentro una ducale veneziana che mi hanno regalato anni fa e che mi è saltata fuori riordinando vecchie carte. Una bolla uscita dalla segreteria di un doge Mocenigo. Giovanni, visto che la data è il 1485, proprio l’anno in cui si prese la peste per la seconda volta e ne morì. Un documento bellissimo, carta grossa e scabra, una gioia per i polpastrelli. Col segno del piombo di stampa che basta metterci vicino una lampada con la luce che taglia e vedi tutti i rilievi. Alto e basso, come il plastico di una città. No, accidenti, la voglio quella cornice. Sobria, anche, per essere del Settecento. Provo a resistere.

	– Dai, è proprio un soggetto che non si è mai visto e sentito.

	Me ne faccio una ragione. La tela non gliela lascio, me la devo tenere. Così provo a buttarla giù di valore.

	– Ma scherzi, il soggetto strambo potrebbe essere proprio il suo pregio.

	Ma quanto ci mette a passare sto rosso. Ho voglia di arrivare a casa, buttare la tela nel sottoscala e provare a incorniciare la mia bolla.

	Castrato con oboe, ma quando si è mai visto o sentito? Chissà chi ha scritto col carboncino dietro la tela il titolo. 

	 – Per caso sai chi è sto castrato?

	Lui è anche spiritoso.

	– Vuoi comperare o scrivere un libro di storia dell’arte?

	Meno male, si sta spazientendo. Fra poco si conclude. Il gioco delle parti finisce. Contento io, spero contento anche lui. 

	 – Ti chiamo se mi servono ancora cornici. Perché ne hai vero?

	– Eh, questa viene da una casa patrizia, una gran villa. Così non ne trovo altre. Stai tranquillo, hai fatto un affare.

	Lo so e sono tranquillo.

	Verde, finalmente.

	 


Capitolo 2

	 

	 

	 

	 

	 

	Gradirà il Signore 

	le migliaia di montoni

	e torrenti di olio a miriadi? 

	Gli offrirò forse il mio primogenito

	per la mia colpa, 

	il frutto delle mie viscere 

	per il mio peccato?

	Uomo ti è stato insegnato ciò che è buono 

	e ciò che richiede il Signore da te.

	(Michea 6, 7-8)

	 

	Il 21 ottobre 1728 Angelo Sugamosto finì il suo ottavo anno di vita. Lo sapeva solo il prete che aveva redatto l’atto di battesimo.

	Don Mira camminava poco davanti a lui con passo spedito, suo padre dietro.

	Quel giorno il bambino dalla voce purissima avrebbe cantato nel coro della messa grande per l’ingresso del nuovo vescovo. Rovigo era davvero la città più grande del mondo, un universo pieno di vita. Giorni di fiera, gente che andava e veniva. Sull’Adigetto, dal ponte dei Cappuccini al ponte del Portello, erano attraccati battelli stracarichi di vitelli.

	Angelo sgranava gli occhi. E i cavalli, nei loro stalli lungo le vie e nelle piazzette. Alti e possenti, il mantello nero vellutato, la testa fiera, il garrese ampio e imponente. Una tenda variopinta, nei pressi della Piazza Grande. Alta e con l’ingresso coperto da un drappo dalle lunghe frange. Fuori una strolega che urlava di entrare, che lei avrebbe raccontato il futuro. Un mantello lungo e azzurro le avvolgeva le spalle e cadeva fino a terra. Il velo sul viso lasciava vedere le labbra rosse. Uno strano copricapo piumato. Il prete disapprovò con uno sbuffo. Lei alzò la voce e si portò una mano al ventre, irridendo col gesto osceno l’uomo in tonaca nera. Poi gli occhi della donna incontrarono quelli del bambino, che pareva prigioniero tra i due uomini. Ammutolì all’istante. La aggredì un presagio, si passò una mano sul viso quasi a chiudere lo sguardo, si girò di scatto e rientrò nella sua tenda.

	 

	* * *

	 

	Al Molinazzo non si poteva mai dire dove fosse terra davvero, e dove acqua.

	Per la verità non era neanche né Adria né Rovigo. Giusto a metà strada, su un passaggio d’acqua tra Po e Adigetto, sempre pronto a tradire e a sputar fuori morte e disperazione. 

	Nessuno, tra le venti casupole col tetto di canne palustri, sapeva quale fosse il nome vero dei munari. Per tutti erano i Ciavapan, perché su quel poco di granaglia che l’acqua bastarda risparmiava facevano la cresta e fregavano sul peso. I Ciavapan con tutte le loro moine e cerimonie. Gli portavi un sacco di grano strappato ai campi maleodoranti per il fango recente e te ne portavi a casa sì e no mezzo. E mai più di un sacco alla volta perché sul peso grosso andavano meglio a rubare. Manovelle e carrucole, cigolii, stridori e il brontolio duro del Buso della Magnolia. Un’acqua cattiva come la peste, che ti correva sotto i piedi. E poi la cascata sulle pale, il giro della ruota, la mola che sbriciolava. Di qua i chicchi, sotto la fessura della macina la cascatella farinosa. Sempre meno di quanto ci si sarebbe aspettato. Come i Ciavapan facessero a imboscare, era un gioco da stroleghi, da maghi.

	Come quelli che Angioletto vedeva alle fiere del bestiame di Rovigo. Facevano sparire una mela, un fazzoletto, perfino un gallo intero che urlava chicchirichì e sbatteva la cresta orgogliosa e smagliante. Ma riuscire a imboscare intere libbre di farina era un fatto ancora più misterioso. La magnolia che dava il nome alla conca del Mulinazzo era l’albero più bello che si fosse mai visto. Angioletto si perdeva a inseguire con gli occhi le radici affioranti che artigliavano il terreno attorno. Come il drago delle fole antiche che si raccontavano sulle rive degli infiniti rami in cui si sfregola il Po prima di riversarsi in mare. Come le mani adunche dell’uomoserpente che nelle notti di bruma urlava nei canneti delle paludi. Angioletto tirava calci alle pigne polpose dal puzzo nauseante. Ma lo rapivano i fiori bianchi, che parevano carne e si protendevano verso di lui come una bocca avida. Dai suoi amici aveva appreso, sottovoce, che erano uguali alla vergogna delle donne, quella che in certi giorni si scurisce di sangue. E avevano lo stesso odore. È da lì che vengono fuori tutti gli uomini che abitano sulle rive di tutti i fiumi del mondo. Angioletto, con una lunga atola a forcella, spiccava i fiori e li tirava giù. Quando li toccava, i petali di carne si scurivano, perdevano il loro candore in macchie bluastre. Se lo immaginava così, Angioletto, il luogo innominabile del peccato.

	 

	* * *

	 

	Angioletto non era un bambino come tutti gli altri. 

	La sua vita cambiò quando il parroco del paese si rese conto del tesoro che c’era in lui.

	Se suo padre Bartolomeo si trovava in tasca qualche soldo di stravìa, era proprio perché glieli metteva in mano il parroco. Don Mira si era innamorato della voce di Angioletto. Pura come quella di un angelo, fresca come un fiume a primavera. Avrebbe fatto qualunque cosa per renderla duratura, per evitare che l’adolescenza la distruggesse. La stagione della voce bianca è brevissima.

	– Non potevano metterti un nome più indovinato, la tua è una voce da paradiso. Vicino a Dio e davanti a lui cantano i Principati, le Virtù, le Dominazioni e i Troni e tutte le gerarchie angeliche che nemmeno conosciamo e che devono essere infinite. Il grande teologo scozzese Duns Scoto dice di averli contati, gli angeli. Sono mille milioni.

	Angioletto era frastornato e non capiva. Men che meno l’astrusità di quel numero enorme.

	– E tutti cantano. E tu sei come uno di loro. La tua voce è il trillo infinito del primo uccello che abbia squarciato il silenzio del paradiso terrestre, – lo incalzava don Mira. 

	Il prete lo portava vicino all’organo, gli faceva tenere note lunghissime e poi gli diceva di non preoccuparsi perché con quella voce avrebbe sempre trovato di che mangiare.

	Purché… e abbassava gli occhi. Gli guardava là sotto, tra le gambe.

	Angioletto non riusciva a comprendere.

	La chiesa di paese era lunga e stretta, con vetrate alte, un altare al Santissimo e uno alla Madonna. La voce dell’organo si spandeva bassa e si sentiva lontano sopra le onde del Po, rimbalzava sul filo della corrente. E quando Angioletto esercitava i polmoni e la gola, era come se le note che uscivano dalle canne dell’organo ricevessero un rinforzo poderoso che le spingeva ancora più in là. Occupavano tutta la superficie del fiume, chiudevano il Polesine sotto una campana vibrante di cristallo. Don Mira aveva la passione dell’oboe e gli insegnava anche l’uso di questo strumento. Gli diceva come appoggiare le labbra sull’ancia, come muovere le dita sui fori dell’oboe, come preparare il corpo a modulare le emissioni del fiato. Come raccogliere l’aria nei polmoni e tenere a lungo la stessa nota. «L’oboe ha voce umana, sa raccontare, trasporta lontano».

	 

	* * *

	 

	In baruffa da sempre, Rovigo e Adria. Per i motivi più diversi. Ancora da prima che, nel 1515, arrivasse la Serenissima a rilevare il dominio estense e a quietare un po’ le acque. Ma quella storia dei vescovi…

	Adria era città di antica nobiltà ma il suo predominio se lo erano mangiato le ghiaie e le sabbie di Adige e Po, anno dopo anno, un secolo dietro l’altro. I detriti dei grandi fiumi padani avevano trasformato un fiorente porto di mare in una anonima cittadina di terraferma.

	Che Rovigo in quei primi anni del 1700 fosse diventata tanto più importante della rivale, lo capiva chiunque dato che deteneva un proprio monte di pietà e invece Adria no. Il monte, si sa, è un grande porto in cui si ingolfano tutte le miserie e tutte le disperazioni del popolo. E le città che lo ospitano controllano tutto il territorio nella inestricabile e soffocante rete di angosce e delusioni, della povertà e dell’attesa. Una strada che Bartolo conosceva bene quella del monte di pietà, prima di scoprire il tesoro della voce di Angioletto. Con sette figli, il pellegrinaggio del poco oro di famiglia era obbligato. 

	– Ti do due campi, anzi tre e ti tieni tutto quello che ne ricavi, – lo aveva ingolosito don Mira.

	Una sorta di bengodi, ogni problema risolto per sé e per la famiglia. Come un tesoro trovato per caso, arando il campo e capace di farti ricco di colpo.

	– Guarda che a me alla fin dei conti non me ne viene niente, in tasca. Il nostro Angioletto mette le ali e via. Si dimentica di me, di te, dei Molinazzi e soprattutto dei munari disonesti. Lui diventerà così ricco che potrà pisciare sulla testa di tutti i Ciavapan dell’universo mondo.

	Quale fosse il tesoro che don Mira voleva in cambio non c’era bisogno di dirlo.

	 

	* * *

	 

	Nell’ottobre del 1728 Angelo Sugamosto, soprannominato Angioletto, fece i suoi otto anni. Proprio in quei giorni doveva insediarsi in diocesi un nuovo vescovo. Avrebbe scelto Adria o Rovigo per il suo solenne ingresso? Il nuovo prelato, molto gradito al Veneto Senato, preferì Rovigo e Angioletto, su raccomandazioni e insistenza di don Mira che aveva mosso montagne e mari, fu nel coro che doveva accompagnare la grande messa cantata.

	Poi forse sarebbe seguita una cerimonia analoga ad Adria, per non scontentare nessuno. Forse.

	Era chiaro che il vescovo aveva scelto i giorni in cui Rovigo era il centro del mondo, per dare maggior risonanza al proprio ingresso.

	Ottobre era un mese importante per la città, con la grande fiera bovina che richiamava gente da Ferrara, da Bologna, da Mantova, Padova, Vicenza e Verona. Buoi ma anche cavalli, di ogni razza. Con il marchio delle famiglie di allevatori impresso a fuoco sulla coscia o sulla mascella. I cavalli polesani erano i più ricercati e i meglio pagati. Si diceva che il grande Giulio Cesare, al tempo dei romani antichi, si fosse fermato da quelle parti prima di passare il Rubicone e volare a Roma. E in quell’occasione i cavalli romani avevano fatto razza. Bestie dure come la gente di quelle parti, esercitate a macinare lavoro, abituate all’acqua che sale e marcisce tutto.

	Dei cavalli polesani si diceva che potessero stare tra le stanghe di una carrozza anche per vent’anni. E che sapessero tirare fuori dal fango carretti stracarichi di ogni fardello. 

	– Non ti preoccupare se non hai mai cantato in questo coro, tu ascolta e poi segui il tuo istinto. Ho già parlato col maestro. 

	Angioletto si sentì schiacciare dalla paura.

	Di quanto fosse importante quella giornata aveva una vaga sensazione. Sapeva che tra Rovigo e Adria si stava combattendo da anni una guerra per stabilire chi avesse diritto a dare sede stabile al vescovo. Nella lontana Venezia il Senato aveva il suo bel da fare a tenere sotto controllo gli animi, a non scontentare troppo una delle due cittadinanze a colpi di ducali e avogaresche. E i Consultori della Serenissima dovevano correre come matti dall’uno all’altro e prodigarsi per trovare compromessi e smussare gli angoli. 

	Angioletto aveva addosso già la sua brava veste bianca. Don Mira gli fece strada e cercò di attirare l’attenzione del maestro del coro che era un uomo enorme, grosso come un maiale, con una ridicola corona di capelli attorno a una lucida testa glabra. Sudava come una fontana e bastavano le sue occhiate di fuoco per ottenere obbedienza.

	Con un gesto della mano indicò al bambino spaurito che veniva dal Molinazzo e che secondo don Mira era dotato di una voce miracolosa, l’ultima fila.

	Se lo diceva lui che il miracolo ce l’aveva perfino nel nome. Mira stava per Miracoloso Crocefisso, quello che veniva portato in processione attraverso la piazza, quando, alla Boara, l’Adige andava qualche oncia sopra le borozze e minacciava la rotta. O ai Granarazzi o alla Volta Foscarina o alle Beverare, nel padovano. E quando, nel ferrarese, il Tartaro rompeva e passava la sua acqua per Pincara. O magari il Po minacciava sfracelli alla Panarella. E l’immenso popolo che stava in Polesine doveva guardare impotente l’acqua crescere, cercare di salvare le poche cose che possedeva, prepararsi a fare i conti con tutti i Ciavapan ladri e bastardi di questo mondo. Per sopravvivere. Il Santissimo Sacramento esposto in Duomo e il Miracoloso Crocifisso della Beata Vergine della Concezione guidavano preghiere e litanie in piazza.

	Così quel prete la gente se lo teneva caro. Era come un esorcismo in carne e ossa per loro che vivevano sempre col fiato sospeso, assediati dalla paura. Quando, in autunno, le piogge tiravano così in lungo che bisognava prendersi proprio all’ultimo con le semine, e qualche volta neppure si potevano fare, i contadini di quella porzione di Polesine andavano a far dire messa a don Mira.

	– Tieniti in corpo tutto il fiato e sputa l’anima quando arriva il Gloria, – gli aveva detto don Mira.

	Il Gloria di Antonio Vivaldi, nientemeno. Il Gloria in re maggiore, una delle prime esecuzioni pubbliche. Vivaldi lo aveva composto per il conservatorio della Pietà di Venezia e per un coro di voci femminili perché allora il conservatorio era un istituto di beneficenza per orfanelle. 

	– Vivaldi è un prete, prete come me. Poche messe, ma che musica, – scuoteva la testa don Mira.

	Il prete rosso, con la sua chioma fulva, per i pochi che lo avevano visto senza parrucca. E raccontava che se per caso gli veniva in mente un’aria mentre stava sull’altare, magari con l’ostia già in mano, correva in sacrestia per annotarsi un appunto. Per trascrivere la sua ispirazione. E che Gesù stesse facendosi carne e sangue, gli scappava di mente. Per quel Gloria non erano previste voci maschili. Il prete rosso lo aveva scritto per le orfanelle e, dunque, solo voci femminili. E se il registro di basso doveva essere affrontato più alto di un’ottava, pazienza. Angioletto chiuse gli occhi accogliendo in sé il mare impetuoso della prima parte. Il coro a quattro voci e l’orchestra d’archi. Sentì la voce della tromba e dell’oboe. Fu con le onde del coro, ritrovandosi alla perfezione. Il maestro lo seguiva, attento. Poi il soprano intonò il Domine Deus accompagnato dall’oboe. Alla fine della messa il maestro del coro fece un cenno a don Mira. Davvero una gran voce.

	 

	* * *

	 

	Angioletto non sapeva bene cosa volesse dire ciò che gli era accaduto in quel giorno confuso. La sveglia presto, la corsa sul birroccio verso Rovigo, la folla immensa in piazza, per le strade, in chiesa. Poi gli altri bambini del coro. Tutti con la sua stessa voce o la sua aveva qualcosa di diverso? E alla fine il maestro lo aveva preso da parte e gli aveva chiesto se se la sentiva di intonare lui il Domine Deus. Don Mira a muovere le dita sull’oboe e lui dominedeusrexcoelestisdeuspateromnipotens così come gli aveva insegnato il vecchio prete. Dominefiliunigeniteochriste.

	Chiaro e terso come una primavera nascente. Il maestro del coro aveva socchiuso gli occhi con un respiro fondo.

	Poi erano usciti in mezzo alla confusione della piazza. 

	– Non son spettacoli per noi. Andiamocene. Torniamo a casa, – disse secco don Mira.

	L’attenzione di Angioletto fu attratta da un recinto, tavole e pali sul lato opposto della piazza.

	Bartolomeo, suo padre, rimasto silenzioso tutto il giorno, neanche allora spiccò parola. Ma il bambino non voleva decidersi a camminare. Quel giorno, per qualche misterioso motivo, sapeva di poter chiedere. Di essere lui il centro di quanto avveniva nella sua famiglia e nei rapporti col vecchio parroco.

	Con gli occhi implorò.

	Nel recinto furono portati prima dei buoi, poi dei cani, infine un toro maestoso. I cani erano affamati, si capiva bene. E avevano la schiuma che colava dalle fauci perché erano stati costretti a ingerire bocconi che gli bruciavano lo stomaco e li facevano cattivi. Tutto attorno al recinto un gran strepitare di tamburi, raganelle, bastoni percossi l’uno contro l’altro. E uno sventolare continuo di drappi rossi, gialli e verdi. Sbattuti sul muso degli animali.

	Fu chiaro subito che era una lotta a chi portava l’ultimo attacco. A chi restava vivo. L’ultimo animale che rimaneva in piedi. Cani di tutte le razze, alcuni simili a lupi, altri più grossi e apparentemente più impacciati. La minore agilità era compensata da enormi bocche dalle zanne affilate come coltelli da macello. Ogni volta che addentavano, lasciavano squarci profondi. Una cinquantina di animali forse, una confusione orribile, la sabbia che si intrideva di sangue. Polvere nell’aria, mista al puzzo della carne in decomposizione. La gente, ai bordi del recinto, urlava e incitava. Si scostava quando qualche assalto si avvicinava e una bestia andava a cozzare contro le tavole. Erano scricchiolii terribili e il legno sembrava dover cedere a ogni urto.

	– Chi resta? Chi resta? – chiedeva un tipo alto e smilzo, la fronte cinta da una fascia bisunta, in testa un cappello con una piuma spezzata.

	– Chi resta? Pago bene perfino il toro e quel molosso napoletano.

	Indicava un grosso mastino dal mantello color piombo, nero quasi del tutto, se non fosse stato per il petto bianco e per qualche macchia fulva sulla schiena.

	Dentro al recinto il mondo sembrava stravolto. Angioletto capì che ci sono momenti in cui non conta quanto sei grande o forte. Devi combattere. Lo stupì il toro che doveva essere abituato a quelle battaglie perché se ne stava discosto e abbassava solo la testa per incornare qualche raro assalitore. 

	– Chi resta? – urlava il bagattino, facendo tintinnare la scarsella. 

	Intascava le scommesse, segnava con le dita le quote. 

	Alla fine non rimase nessuno. I buoi, mano a mano che venivano feriti, erano portati fuori e avviati a macellazioni improvvisate su tavolacci poco discosti. La gente seguiva il beccaio, carne a buon mercato. Sughi e brodi nei giorni a venire. I cani che non erano più in grado di combattere venivano finiti a randellate e buttati su un carro. Le loro carogne, di lì a qualche ora, avrebbero galleggiato sulla corrente lenta dell’Adigetto. Gli ultimi due furono davvero il toro e il molosso. Attorno all’imbonitore si stringeva la corona di quelli che avevano scommesso sulle due bestie. Non poteva scappare. Brutta aria per lui, rischiava di rimetterci tutto. Il toro aveva un largo squarcio su un fianco e il morso di un lupo gli aveva strappato un occhio. Ma rimaneva in piedi, un monumento nero dalle froge fumanti e dai piedi che frugavano la sabbia. Pronto all’ultima difesa. Il mastino dal mantello tigrato non recava invece segno di ferita. Nella piccola arena le due bestie si guardavano. Il cane emise un suono rauco, quasi di agonia. Era stanco, voleva la fine del combattimento. Qualcuno gli batté un drappo rosso sugli occhi e sul muso. Lui cercò di mordere la stoffa. Fu colpito da alcune sassate e da una lunga pertica appuntita. Guaì con dolore. Il toro era fermo sul lato opposto, col sangue che colava sul terreno e l’occhio che gli penzolava sulla mascella. Il mastino cercò di prenderlo da dietro, ma il toro era ancora vigile. Il cane lo morse alle zampe più e più volte. Poi arretrò, si fermò un attimo, cercò ancora una carica. Frontale questa volta. Il toro non aspettava altro. Abbassò di scatto il corno dalla parte dell’occhio che ancora vedeva e lo infilzò proprio sotto la gola.

	Non ebbe nemmeno la forza di tirarsi indietro e le due bestie rimasero un corpo solo, oscillante e agonizzante. Il corno spuntava dietro la nuca del molosso. Sulla sua bocca schiuma e sangue erano una poltiglia unica. Morì infilzato, sospeso a mezz’aria, le gambe posteriori stravolte in uno spasmo doloroso. Ma col suo peso costrinse anche il toro a piegare le zampe anteriori.

	Poi a cadere rovinosamente sul fianco squarciato. Un groviglio unico, morte, sangue e sabbia. Angioletto aveva seguito ogni istante, senza tradire la minima emozione. Gli occhi spalancati e curiosi.

	Nel recinto entrò, un lungo e acuminato accoratoio in mano, il beccaio. Scosse la testa, nemmeno il toro poteva essere salvato. Grande giornata per l’imbonitore, nessun vincitore. Il beccaio finì il toro andandogli a cercare il cuore. Tirò fuori con un gesto rapido l’accoratoio, nero di sangue, e lo piantò nel terreno. Strattonò per le zampe il mastino, per separarlo dal corno che lo aveva trapassato. Il cane sembrò avere un ultimo spasimo. Il beccaio estrasse un coltello dalla fodera che recava alla cintola. Praticò sul collo del toro una incisione profonda per tagliargli la testa. Prima, però, fece un mezzo giro su sé stesso, frugò con le mani tra le zampe della bestia, introdusse il coltello e lavorò qualche istante. Gli occhi socchiusi, non gli serviva guardare. In ginocchio, senza dire parola. Alzò al cielo un grosso sacchetto nero, buttò il coltello e con la mano rimasta libera vi frugò dentro. L’accoratoio, ancora impiantato nella sabbia del recinto, proiettava una lunga ombra nel sole pallido del crepuscolo. Lo gnomone di una meridiana che segnava il tempo del dolore. Alla gente che guardava, il macellaio esibì i coglioni della bestia appena morta. Li agitò come un campanaccio senza voce. Angioletto, solo allora, ebbe un brivido.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Capitolo 3

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Si quaeris miracula 

	mors, error, calamitas 

	daemon, lepra fugiunt…

	(Melchiorre Formaglio, 
Piccolo libretto di massime eterne)

	 

	«Dove sarà andato a ficcarsi quel maledetto biglietto da visita. Accidenti a me e al mio disordine».

	In tasca no, nel portafoglio neanche. Butto per aria la vecchia Opel corsa, cominciando dai sedili dietro. «L’avrò gettato lì assieme alla cornice, no?».

	L’avogaresca targata Mocenigo mi guarda splendida da una parete del mio studio. È la mia filosofia. Se vuoi appendere qualcosa cui tieni molto, lo spazio lo trovi anche su una parete piena di ogni cosa. La cornice mette in risalto il documento, bella davvero. Ma chi se ne frega.

	La cornice è passata in seconda linea.

	Quel cartiglio tra pollice e indice, quel gesto che forse vuole suggerire una storia. Il mio castrato col suo oboe l’ho incerottato dentro due sacchi neri di plastica e messo nel sottoscala. Ma sono due giorni che ci penso. È come se il suo sguardo bucasse il buio del ripostiglio. Come se mi seguisse.

	«Dove diavolo si sarà cacciato quello stramaledetto pezzo di carta».

	Forse sul cartiglio si può leggere qualche parola.

	Ho aperto la porta del sottoscala, ho strappato l’involucro. Ho proprio ragione. Ha occhi vivi, giovani, intelligenti il mio amico. Ironici, perfino un po’ irridenti. Tra le dita della destra esibisce il cartiglio, sul braccio sinistro tiene coricato il suo strumento. Sta appoggiato a un fortepiano e sotto il braccio si intravvede una partitura. Chissà se restaurando il quadro si riesce a intuire qualcosa. Forse dal cartiglio potrebbe venir fuori una traccia. Che peccato, così non si legge niente.

	Certo che avrebbe bisogno di una bella ripulita. Forse alle sue spalle c’è qualcosa di importante. Magari un indizio che potrebbe dargli un nome.

	Indossa una giacca attillata, rossa con fregi neri, ampi risvolti. La giacca si svasa in vita e i fregi neri sono ripresi da un esile girocollo in pelliccia nera.

	Se non trovo quel biglietto da visita, mi sparo.

	Mi viene un’idea, invece. Prendo la digitale. Fotografo la partitura e accendo il pc.

	Il mio amico Bepi Nalin, un concertista famoso, suona l’oboe in un ensemble altrettanto famoso. Musica barocca. Gira il mondo, abita a Padova.

	– Ciao Nalin, – lo chiamo per cognome come sempre, – apri la posta elettronica. Ho fotografato una partitura, dettaglio di un quadro che mi è capitato in mano. Mi dici qualcosa? 

	E gli spiego la storia della cornice e della tela. Gli dico che mi è venuta l’idea che potrebbe non essere una crosta dipinta l’altro ieri.

	Ho fotografato con la massima definizione, la foto ci mette un po’ a partire. Aspetto il responso.

	E io, nel frattempo, rivolto tutto ma non riesco a trovare il biglietto del bancarellaio-magro-che-fuma-senza-filtro. Maledetto lui e gli zampironi che si mette in bocca. Niente nel bagagliaio, niente nel cruscotto. E quando lo piglio più il mio uomo.

	Il Bepi mi telefona quella sera stessa.

	– Senti, hai pescato il jolly. Questa è una partitura vera, non uno scarabocchio. Ed è una partitura molto difficile, con i suoi quattro bemolli, quasi impossibile da eseguire con un oboe barocco che ha solo due chiavi. È un concerto per oboe, che prevede certo anche la sezione degli archi, in fa minore. Tonalità insolita e complessa, molto complessa. Il tuo castrato la mette in mostra come si può esibire un trofeo. E ha ragione. Guarda che doveva essere un personaggio importante, un virtuoso. Uno che poteva permettersi di pagare un pittore e farsi fare un ritratto. Mica due soldi, sai.

	– Che tu sappia è identificabile con una partitura nota? Potrebbe essere un indizio.

	– Non mi viene in mente niente, ma farò delle ricerche.

	«Diossanto se non trovo quel biglietto, a chi vado a chiedere la provenienza del quadro? Sotto il tappetino, non si sa mai. Macché, né il mio né quello del passeggero».

	– Senti Nalin, come faccio ad avere una controprova?

	– Descrivimi l’oboe.

	– Nalin, ma un oboe è un oboe, che cavolo…

	– Lascia stare. Un oboe antico e uno moderno neanche si somigliano. Che ne sai tu? Sei ignorante come una talpa. Dimmi quello che ti viene agli occhi, come se non avessi mai visto uno strumento musicale al mondo. Come un oggetto qualsiasi.

	– Non faccio prima a mandarti la foto?

	– Ecco bravo, me la potevi anche mandare prima assieme alla partitura.

	Riprendo la digitale. A mezzanotte Nalin mi richiama, fa il misterioso.

	– Oboe sensazionale, ho sfogliato una decina di volumi ma ho trovato quello che cercavo, apri la posta. A proposito deve proprio essere un castrato, gli manca il gozzo.

	– Cioè?

	– Niente testosterone, niente gozzo. Sai proprio nulla di nulla, tu.

	E riattacca.

	Un amico, il Bepi. Ma se non trovo quel bastardo, fottuto biglietto da visita…

	Provo dentro la fodera della giacca, un buco magari e il maledetto è scivolato dentro. Senza speranza, ovvio. Riaccendo il pc. Una foto, scannerizzata in fretta, ma è tutto quello che serve. Un ritratto e il personaggio raffigurato ha in mano un oboe. Il mio oboe, identico. Leggo la mail.

	 

	Scusa la foto fatta di corsa, ma volevo farti vedere. Questo è un quadro che risale al 1720. Si trova al museo degli strumenti musicali di Berlino. Se ci capiti vallo a vedere, espone qualcosa come 3500 strumenti diversi. Una goduria, da perdersi, non vorresti più andar via. Non può che farti bene, ignorante come sei. Non si sa bene chi l’abbia dipinto e chi ritragga, ma probabilmente è Jean-François Le Riche, uno dei quattro virtuosi oboisti che suonavano nell’orchestra di Georg Philipp Telemann. Le Riche era certamente con lui quando, nel 1716, eseguì per la prima volta Die kleine kammermusik, sei suite per violino, flauto traverso, oboe e clavicembalo. Il legno dello strumento è brunito, proprio il suo colore. Legno di bosso naturale, che veniva unto con pipì di cammello per tirarne fuori le venature. Poi col tempo si opacizzava.

	 

	Guardo il Gian Francesco, il virtuoso. Decisamente brutto, grasso e doppio mento. Parrucca ben curata, vaporosa. Indossa una giacca damascata color vinaccia. Quello che tiene appoggiato al braccio è un oboe assolutamente uguale a quello del mio quadro. Ci sono due ghiere di avorio, una all’innesto dell’ancia, una a metà del fusto. Ce ne dovrebbe essere una terza, all’attaccatura della campana.

	Ma il Gian Francesco la copre con la mano e non si vede. Grazie Nalin. Il quadro ritrae un grande e io ho la febbre addosso. Non mi restano che i consigli di mio nonno. Dico una giaculatoria a san Leopoldo Mandić da Castelnuovo e a sant’Antonio da Padova, i due patroni dei distratti, quelli che aiutano a trovare gli oggetti smarriti. I santi dei sequeri. Dal latino si quaeris, se vai in cerca, come mi spiegava il nonno. Vuoi vedere. L’ultimo tigì della notte non mi ispira. Vado a letto. Ci penso prima di prendere sonno.

	Un tarlo, un trapano, un acido che strapazza il cervello.

	Cerco di ricostruire tutto quello che ho fatto. Sì, figurati.

	Di aver un po’ sacramentato per far entrare la cornice nella Opel corsa, mi ricordo benissimo. Ma quel tanghero di biglietto da visita fatto in casa con la stampante, che il diavolo se la porti e gli consumi tutto l’inchiostro, è proprio cancellato dalla memoria.

	Sta arrivando il sonno. Meno male.

	Poi la folgore. 

	– Accidenti, l’autostrada, accidenti, accidenti. Accidenti a tutti i biglietti da visita, a tutti i bancarellai del mondo, ma soprattutto accidenti al gran mona che sono.

	Cerco al buio le ciabatte, scendo in garage. Sulle scale non dimentico il mio dovere. Ringrazio san Leopoldo e sant’Antonio.

	 


Capitolo 4

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	… ma lasciando delle altre voci, 

	per dire un poco de’ soprani,

	che sono il maggiore ornamento della musica,

	V.S. vuol paragonare i falsetti di quei tempi 

	co’ i soprani naturali 

	de’ castrati che ora abbiamo in tanta abbondanza.

	(Pietro Della Valle, 
Della musica dell’età nostra che non è punto inferiore, 

	anzi è migliore di quella dell’età passata)

	 

	Bartolomeo portò gli ultimi sacchi di grano dai Ciavapan, con il cuore stretto da un pugno di fuoco. Poi si decise a chiedere aiuto a don Mira. Guardava Angioletto e lo interrogava con gli occhi. Gli chiedeva un sì che a lui stesso ripugnava. La primavera del 1730 fu una tragedia per il Polesine e la sua gente. Mai un raggio di sole, mai un giorno di respiro. Le campagne erano per larghi tratti sotto acqua. Alla Boara l’Adige passò più e più volte il segnale di guardia. Fu deciso che le sue acque scolassero nel Castagnaro. Venne scavato un canale ma si rivelò una scelta disastrosa. Le strade erano a loro volta fiumi di fango, impraticabili per uomini e animali. Nelle basse e nei siti mezzani ci si poteva muovere solo con le barche. E anche nei siti alti la maggior parte del formento andò marcia. Di seminarne di nuovo, neanche parlare. Allagamenti a perdita d’occhio e piogge livide e grosse. Il poco formento che non era finito sotto acqua, era giallo e tristo. E anche dove sembrava avere stelo forte e robusto, l’umido lo abbatteva senza remissione. Se per caso in qualche campo si riusciva a segare l’erba, poi non era possibile trovare un posto asciutto dove farla seccare.

	L’acqua cominciò a entrare nelle case e nelle stalle alla fine di maggio. Rovina fuori e desolazione dentro, la profanazione del focolare, le lingue malefiche del fiume che si insinuavano da porte e finestre. Tutto era sotto l’acqua limacciosa e avvelenata, un assedio mortale.

	Sugli argini, senza alcun riparo, per giorni e giorni gli uomini e le donne del Polesine aspettarono, più affamati delle loro vacche e di tutte le bestie che erano riusciti a salvare, che arrivasse qualche aiuto.

	Poi la diaspora come tante volte nella loro storia. Chi prese la strada del vicentino, chi del padovano. Alcuni decisero di scendere a Bologna o a Ferrara. Qualcuno parlò di amici e parenti nel lontano Friuli. Lasciarono quasi tutti la loro terra che era popolata ormai solo da fantasmi. Le viti erano scheletri ondeggianti al vento. I gelsi apparivano ingialliti e sterili, gli alberi da frutto si ergevano come larve e spettri nell’aria caliginosa. Il prezzo di fieno e granaglie andò alle stelle. E anche quello della carne perché gli animali non si potevano nemmeno macellare. Tutti cercavano di disfarsi delle bestie, piuttosto che vederle bere l’acqua marcia del fiume o morire d’inedia. Non c’era chi non volesse vendere il poco che aveva per fare su qualche lira e andarsene, ma nessuno poteva comperare. La carestia era alle porte. E chissà quali altre malore, chissà le malattie. Bartolomeo andò da don Mira a chiedergli un prestito. Disse che aveva parlato con suo figlio e che Angioletto era d’accordo.

	 

	* * *

	 

	Odino, così disse di chiamarsi il vecchio contrabbandiere, li aspettava in Saccagnana.

	Il viaggio, a dorso di mulo, era durato quasi una settimana.

	– A Napoli dicono che brave mani si trovano dappertutto, che in certi quartieri ci sono perfino le insegne con su scritto ‘qui si castrano ragazzi’, ma io non ci credo, – aveva detto don Mira. – Potremmo andare a Roma o magari a Bologna, ma ci sono confini da passare. Meglio Venezia, lì conosco qualcuno.

	Cosa avesse fatto il prete nei giorni successivi, non fu dato sapere. Con chi avesse parlato, che consigli avesse ricevuto. Se magari avesse avuto il coraggio di affidare a qualche lettera ciò che intendeva fare. Intanto aveva messo qualche buona lira in mano a Bartolomeo e così i Sugamosto tirarono avanti. Don Mira si presentò a casa loro a metà novembre, giusto un paio di giorni dopo san Martino.

	– Domani mattina ci muoviamo, – disse svelto.

	Don Mira era alto, dinoccolato e aveva un passo caratteristico per via di una leggera zoppia che si portava dietro da quando era nato, una gamba un po’ più corta dell’altra. Angioletto ne riconobbe il passo strascicato sull’aia e capì che era arrivato il momento.

	Provò un abisso di orrore per l’ignoto che lo aspettava, girò gli occhi nella povera cucina col pavimento in terra battuta, guardò in volto suo padre, sua madre e i fratelli. Capì che avevano paura anche loro. Ma li odiò ugualmente, come odiava sé stesso e la sua vita miserabile. Don Mira conosceva bene le strade, non ebbe mai bisogno di chiedere. Padova, poi Treviso fino a inoltrarsi nella laguna paludosa alle foci di Piave e Sile, un borgo chiamato Cavazucarina, per via di quel tal ingegnere, Alvise Zucarin, che tanti anni prima aveva in qualche modo canalizzato le acque malfide, come spiegò don Mira. Un gran brutto posto, non si sapeva mai dove mettere i piedi. Acqua, palude, fango e anche banditi. Angioletto non aveva mai sentito l’odore greve del salmastro e delle erbe che marciscono in laguna. Lì don Mira chiese.

	Gli indicarono la strada che conduceva a Tre Porti e ai suoi tre canali, il Pordelio che si dirama nel Portosecco e nel Saccagnana. 

	– Proprio dove il Pordelio si apre in due, c’è la taverna dai Loschi. Lì siamo aspettati, – aveva detto il prete a Bartolomeo e Angioletto. 

	I due erano poco coperti e avevano freddo fin da quando erano partiti. Avevano dormito in qualche stalla e talora all’aperto. Qualcuno credeva alle vesti di don Mira e mostrava rispetto, qualcuno diffidava dell’uomo abbigliato da prete. Chissà che ciarlatano. Alla taverna dei Loschi, Odino li fece salire su un sandolo. I due uomini davanti, il bambino in mezzo per bilanciare i pesi. 

	– Chiglia piatta, che qui si pesca poco, – disse mettendosi al remo.

	Alla taverna avevano fatto finalmente un pasto caldo e don Mira aveva tirato fuori qualche moneta, evitando di esibire il gruzzolo che portava legato, in una sacca, al ventre. Quelli erano i soldi che servivano per l’operazione. Don Mira aveva pagato anche il pasto del barcaiolo e aveva provveduto a riempirgli più volte il bicchiere. Gli aveva sciolto la lingua. Vicino a loro un quartetto di giocatori di dadi si scannava a passadieci. Urla e brontolii.

	– Non fatevi tirar dentro, – sussurrò Odino, – il più onesto di loro bara tre volte al giorno. Hanno appena finito di azzuffarsi per decidere con quali dadi giocare. Ognuno porta i suoi e non c’è un dado che non abbia la magagna dentro al cuore. I dadi sono vivi. Come gli uomini, proprio come gli uomini. E hanno tutti la piaga maligna nell’anima. Sai come si mettono d’accordo ogni volta? – disse il barcaro rivolgendosi con un ghigno al bambino. – Si buttano tre dadi, chi passa il dieci perde, ogni giocatore ci mette a turno uno dei suoi e così l’imbroglio va in bilancia. Si accontentano. Ma ogni tanto corrono sangue e coltelli.

	Angioletto era stordito, spaesato.

	Al tavolo, discosto dalle fiamme del focolare per non mostrare il volto, Odino aveva raccontato la sua storia. Faceva il ceraio, tanti anni prima, bravo in tutti i passaggi del suo lavoro. A purgare la cera grezza, a fonderla, a sbiancarla, a tirarne fuori candeli e torce. Da fare concorrenza alla pregiata cera di Spagna. Un artista, nel suo bugigattolo a due passi dal ponte di Rialto, da cui si rifornivano in tanti.

	Poi le cose erano cambiate. Spuntare qualche bella commissione era diventato un evento rarissimo. E i panetti di cera vergine che venivano dal Peloponneso (la Morea, come si diceva a Venezia perché le dita adunche di montagne e rocce protese nel mare facevano assomigliare quella terra proprio a una foglia di morer, di gelso cioè), da Negroponte, dalla Grecia e dai porti sotto Costantinopoli e attorno al mar Nero erano sempre più cari e più difficili da trovare. Qualche anno prima, a Passarowitz, Venezia aveva chiuso per sempre la partita con l’impero Ottomano.

	Odino indicava col dito un posto lontanissimo e indeterminato, verso oriente.

	– Per fortuna che a trattare hanno mandato Alvise Sebastiano Mocenigo, uno coi coglioni. E adesso è lui il nostro doge. Alvise terzo. Il Leone di san Marco è riuscito sì a tenersi Corfù e la Dalmazia, ma ha perso la Morea e quasi tutte le sue basi commerciali in Oriente.

	Si interruppe. Ebbe un sospiro, trangugiò un sorso lungo di vino.

	– Ma il Leone è da tanto che sta morendo, – aggiunse, – una agonia infinita e io ora mi arrangio come posso. I gendarmi, la guardia grossa la fanno al Forte Marghera, dalla parte opposta di Venezia. Qui non hanno coraggio di venire, hanno paura di perdersi e sanno che di notte da queste parti si beccano in pancia gran bei colpi di coltello e stocco. E soprattutto nella schiena senza neanche sapere chi ringraziare. 

	Bartolomeo e Angioletto tennero il respiro. Don Mira pensò alla sua borsa legata sul ventre.

	– Io faccio entrare in città quello che trovo, qualche bel taglio di carne, magari una balla di tabacco. O qualche buon sacco di zucchero o di caffè. Ma veniamo a noi. Avete di che pagarmi?

	Aveva finito di parlare in un sussurro, il prete lo rassicurò con un battito di ciglia.

	– Qui davanti a noi ci sono le isole di Burano e Torcello. Noi siamo attesi a Mazzorbo.

	Intinse un dito nel bicchiere e tracciò qualche segno sul legno del tavolo.

	– Noi arriviamo qui, entriamo nel canale tra Mazzorbo e Mazzorbetto e scendiamo sulla strada del cimitero. Non si dice una parola, non si fa rumore. Il nostro uomo è il custode del camposanto. Non ti spaventare della sua maschera, ragazzino.

	Odino ebbe un ghigno posando una mano sulla testa di Angioletto.

	– Adesso è ora di andare. Ma prima vi voglio dire della maschera di quell’uomo. Non guardatelo se per caso se la toglie, è il diavolo redivivo. Da giovane navigava e commerciava tra i porti e le isole della Morea. Una volta scese a terra non so dove, si ubriacò in una taverna e cercò di strappare le gonne a una vecchia landrona che conosceva da anni ma che, per sua sfortuna, dall’ultimo sbarco, aveva smesso di fare il mestiere e si era sistemata diventando moglie dell’oste. Si prese una pistolettata in faccia. I suoi compagni lo trascinarono fuori e buttarono in acqua il cadavere sanguinante. Solo che lui non era morto. Deve aver fatto un patto con suo padre, il diavolo, e adesso vive con mezza testa soltanto. Attenti. Ci sente con una orecchia e ci vede con l’unico occhio meglio di un cristiano. Non fategli scherzi. Non fategli domande, ricordate che non ha nome. Per tutti è il Mezzabauta. È stato un anno più di là che di qua, curato non si sa dove e non si sa da chi. Quando è tornato a Venezia, ha vissuto splendidamente da mendicante per qualche anno, esibendo l’orrore che era diventato. Poi, per non avere sempre in giro quel mostro peggio di Polifemo, gli hanno dato da custodire il cimitero di Mazzorbo.

	Odino tacque. Montò in barca, fece salire i tre, fasciò con un po’ di stracci il remo. Quasi non faceva rumore. Era notte fonda, il vento portava qualche goccia di pioggia. Nel buio si muoveva perfettamente a suo agio.

	Il campanile della basilica dell’Assunta, quando furono nel canale di Torcello, li sovrastò minaccioso.

	– Qui ha svernato il terribile Attila, il flagello di Dio, che galoppava su un cavallo dagli zoccoli infuocati. E dove il destriero infernale stampava le sue orme roventi non cresceva nemmeno un cespuglio di gramigna. C’è anche il suo trono scavato apposta per lui nella roccia. Dagli artigli di Belzebù in persona, – alitò in un orecchio di Angioletto, don Mira. 

	Come se il bambino non fosse già terrorizzato di suo.

	 

	* * *

	 

	– Torno a prendervi domani notte. Che siate in tre o che siate in due il prezzo è lo stesso, – aveva detto il barcaiolo facendoli scendere su quattro assi che fungevano da attracco.

	Sapevano tutti cosa voleva dire. Anche Angioletto.

	Avevano girato intorno all’isola. Un paio di abitazioni soltanto, nessun segno di vita. Vigne, solo vigne per le tavole dei veneziani. Nell’aria gli odori dell’autunno, lo zolfo da bruciare nelle botti che dovevano ospitare i bianchi. E noce moscata per dare nerbo ai rossi con tutti i sentori dell’acqua di ciliegie o dell’acquavite di Linguadoca. Poi ginepro e chiodi di garofano per togliere ai tini i cattivi odori rimasti dall’anno prima. E profumi nitidi di scorza d’arancia e di pere cotogne. C’era una piccola costruzione qualche passo avanti, una baracca di legno vicino al cancello del cimitero. Odino diede un fischio breve, come un verso rauco d’uccello, e poi riprese il largo. Dopo qualche istante la porta della baracca si aperse e ne uscì una lama di luce. Si stagliò una sagoma esile, un po’ curva in avanti. Emise un sibilo lieve, fece cenno di entrare. La maschera che copriva il volto del becchino doveva essere stata, molto tempo prima, la bauta preziosa di qualche ricco signore. Ora, sfilacciata e unta, lasciava intuire che dietro a essa c’era un volto straziato e deforme. Ad Angioletto parve di vedere un grande dolore nell’unico occhio che brillava dentro la maschera. O forse un lampo di follia. Mezzabauta chiuse la porta, batté una mano dalla parte senza occhio, che suonò a vuoto.

	– Un mezzovivo per fare la guardia ai morti, – disse.

	La sua era una voce mai sentita, un gorgoglio, il verso di un animale.

	Parlava più a sé stesso che ai suoi ospiti. Proprio un folle.

	 

	* * *

	 

	Angioletto era confuso.

	Era pieno di ira per quello che gli stava accadendo. Suo padre, don Mira, lui stesso che non aveva voluto opporsi. Da una bottiglia il vecchio con la maschera nera sul viso gli aveva versato un liquido torbido e gli aveva detto di bere. Aveva perso subito quel poco di orientamento che gli era rimasto. Si era ritrovato in un vascotto di pietra chiara, pieno di un liquido cinerino. Chissà quale morto illustre aveva sloggiato il vecchio.

	– Latte per ammorbidire, laudano per stordire, – sussurrò il vecchio ai due adulti che stavano in piedi, dietro ad Angioletto, – aspettiamo il chirurgo, dovrebbe arrivare tra poco.

	Il bambino aspirava i fumi del laudano, un vapore dolce che si insinuava nella mente. Il meléo che copriva la sua esistenza, in cui camminava da sempre. Come un delirio, come una febbre. Rivide, come in un sogno confuso, le immagini della sua vita. Negli ultimi mesi era stata anche più grama del solito.

	Da metà maggio, pioggia e pioggia per giorni interi, senza un’ora di interruzione.

	L’Adige che sale in guardia e poi la passa. La gente a spiare il pelo dell’acqua e a misurare con gli occhi, un’oncia dietro l’altra, quasi che la rovina si potesse fermare controllandola con lo sguardo. L’orrore e i rumori della notte, in attesa del primo plumbeo raggio di luce per vedere quanto la minaccia era cresciuta. Lo sciabordare del fiume, lo schianto degli alberi che cadevano dopo che l’acqua aveva scoperto le radici e furegato senza pietà sotto di loro, lo stridore del vento, gli urli di morte delle vacche che non venivano munte da giorni. C’era tutto nella nebbia che stordiva il bambino, ogni immagine e ogni suono. I magistrati e i manovali della Serenissima correvano continuamente in giro ad aprire e chiudere canali, canalette, scoli per alleviare la spinta dell’acqua. Ma senza costrutto, senza risultato. Stroppavano un buco da una parte, facevano danni dall’altra. Tutti a guardare col cuore in bocca il salire e il calare dei fiumi. Era fame nera e i tristi pellegrinaggi si facevano sempre più radi al mulino Ciavapan. Non c’era nulla da dare in pasto alle macine.

	Poi, con la stagione più calda, ecco il meléo, la nebbia malvagia e secca che pare un rigurgito del ventre profondo della terra e avvelena grani e vigne. Il meléo è il respiro ammorbante del diavolo che brucia ogni cosa, il segno inequivocabile della presenza del maligno. La caligine che copre le campagne e soffoca l’erba e i foraggi. Non c’è un filo di speranza.

	Davvero un folle Mezzabauta. Ma rinsavì quando si cominciò a parlare di denaro. Quaranta ducati, farfugliò, chiudendo e aprendo quattro volte i pugni davanti al volto di don Mira. Una enormità. Più di quanto il prete aveva portato con sé. Contrattarono, il prezzo scese a trenta. 

	– Anche il chirurgo dovrà accontentarsi di meno, – gracidò Mezzabauta.

	Angioletto era semisvenuto dentro al vascotto, in un angolo della baracca.

	Si era tolto la camicia e le brache, col cuore che gli picchiava duro nelle orecchie. Come lo scalpitare di tori e vacche nella stalla. Un battere disordinato e angosciato, da non capire nulla. Il meléo dell’anima sapeva essere più cattivo e velenoso di quello dei campi. Pianse per la rabbia, per il dolore, per la sua vita che si decideva per sempre in pochi istanti. E non c’era ritorno.

	Mezzabauta gorgogliava ma si capiva che aveva educato la sua voce a scandire le sillabe. Non c’era mai bisogno di fargli ripetere qualcosa.

	– Voi avete idea di quanti magistrati, sbirri, spie, mestatori sfidiamo noi qui stasera, quanti zaffi, sgherri, bracchi, berrovieri e ogni catarro, colera e peste che l’inferno può vomitare? Quanti scherani e masnadieri risoluti a dare la cicuta a loro madre solo per ricevere la carezza di una vecchia landrona dal fiato vinoso? Tutti i ruffaraffa di questa parte del mondo, tutti gli squartatori, i tagliacantoni e i mangiaferro che passano la notte a fare la forca alla brava gente come noi. Sapete che rischi corriamo? Venezia è piena di spingiculo.

	Davvero fuori di ogni grazia di Dio, con tutte le fascine allo scoperto, a prendere acqua, vento e salso di mare. Sembrava parlare per sé, quasi un esorcismo. 

	Elencò.

	– Esecutori contro la Bestemmia per il rispetto dei luoghi sacri, la Quarantia al Criminal e al Civil Vecchio, l’Eccelso Consiglio dei Dieci, il Collegio dei Signori di Notte al Criminal. E siccome qui girano soldi, potrebbero spuntare anche gli ufficiali erariali delle Rason Vecchie e delle Rason Nuove. E chissà quanti altri dal Piovego in giù. Per non dire…

	– Perché, c’è anche dell’altro? – chiese don Mira che sudava freddo pensando alle conseguenze che avrebbe patito un prete se fosse stato trovato immischiato in un affare del genere. 

	– Beh, proprio il 6 marzo di quest’anno è stato eretto il Collegio dei Medici Chirurghi per distinguerlo chiaramente dall’Arte dei Barbieri. Io non so chi sia questo che viene da Treviso, né se l’ho già visto altre volte. Io faccio sapere in terraferma che per la tal notte mi serve un cerusico. Ma se non è a posto con carte, bolli, laurea e diplomi avrà di sicuro gli occhi spioni della Quarantia incollati alle falde del mantello. Da queste parti vogliono bene alle spie, se le tengono care, se le coltivano. Le trattano bene, oro sonante e perfino buone parole. Le chiamano confidenti, con amore, come se fosse gente di casa.

	Scosse la testa, abbassò la voce perché il bambino non sentisse. 

	– Speriamo che arrivi uno bravo. Può venire chiunque, un barbieroto, un flebotomo da due soldi, un celente sbarcato da qualche nave e in attesa di un nuovo imbarco. I celenti sono il peggio del peggio, solo i disperati che non hanno più niente da perdere trovano il fegato e lo stomaco di mettersi nelle loro mani.

	Si sentì un rumore alla porta. Due colpi poi un altro dopo un po’, come per un segnale convenuto. Mezzabauta alzò la mano per tranquillizzare i tre e aperse la porta.

	– Facciamo presto, – disse l’uomo, – ho la barca che mi aspetta, – e allungò la mano.

	Mezzabauta gli contò in palmo i ducati.

	– Un po’ meno del convenuto, ma esattamente quanto prendo io. È tutto quello che hanno.

	E prima che aprisse bocca gli chiuse la mano sulle monete. Il medico estrasse qualcosa dalla tasca, guardò don Mira, posò sul tavolo un pezzo di metallo.

	– La mia arte medica ma anche il sigillo di Salomone, il ragazzo ne avrà bisogno.

	Il vecchio prete guardò l’oggetto che sembrava brillare di luce propria. Aveva forma tonda e dentro al cerchio erano iscritti alcuni triangoli, uno più rilevato degli altri. 

	– La punta alta è il principio maschile, – disse il medico, – mentre la punta che indica il basso, il principio femminile. Uniti nell’esagramma sono il principio divino, il magma indistinto, il crogiolo primigenio, la materia pura, il corpo non ancora diviso tra maschio e femmina, l’androginia perfetta, l’equilibrio supremo.

	Il chirurgo ebbe un attimo di silenzio. Poi cominciò il suo lavoro, sapeva che non aveva tempo da perdere in discussioni. Tirò fuori dal rotolo di pezza che teneva sotto il braccio i suoi ferri, due bisturi, un paio di forbici da chirurgo, qualche uncino. Bartolomeo aveva il cuore in tumulto. Stava forse uccidendo suo figlio, non sapeva cosa era bene e cosa male. Con un singulto mise le braccia sotto la schiena di suo figlio, lo sollevò dal vascotto e lo distese bocconi sul tavolo poco discosto. Angioletto sentì sulle guance e sulle labbra il ruvido del tavolaccio. Cercò di respirare.

	Mezzabauta allungò la bottiglia. Angioletto trangugiò un altro sorso di miscela di laudano. Pensò con odio e rancore a suo padre, a sua madre, ai fratelli. Il chirurgo era piuttosto basso di statura. Fece collocare una lampada vicino, salì su uno sgabello per lavorare meglio. Aveva un viso tondo, occhi senza espressione. Sfiorò il volto del bambino con una carezza fredda poi gli passò una mano sotto il collo. 

	Socchiuse gli occhi, cercò con la punta delle dita vene e arterie. Compresse un po’ le giugulari, un po’ la carotide, con movimento alternato. Angioletto sentì il meléo invadergli la mente, avvelenare e uccidere i pensieri. Le luci della stanza e le voci si confusero nel suo cervello.

	Il cerusico aspettò che gli occhi del bambino si ribaltassero. Poi, rapidamente, afferrò un bisturi e incise poco sopra lo sfintere anale. Angioletto ebbe un rantolo. Poi, per fortuna, svenne del tutto.

	Dopo qualche istante ogni cosa era finita. Il chirurgo legò e suturò. Consigliò molto laudano nei giorni a venire.

	– Una strada per venire, una strada diversa per tornare, – lo ammonì Mezzabauta col dito alzato. 

	L’uomo sembrò non ascoltarlo nemmeno. Non servivano consigli, sapeva bene quello che doveva fare.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Capitolo 5

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Io sono nato a Napoli: 

	vi si accapponano tutti gli anni 

	due o tremila ragazzi,

	altri ne muoiono, 

	altri acquistano una voce più bella 

	di quella delle donne, 

	altri vanno a governar degli Stati. 

	Mi fu fatta questa operazione 

	con grandissimo successo,

	e sono stato virtuoso della cappella 

	della principessa di Palestina.

	(Voltaire, Candide)

	 

	Scarico da internet tutto quello che c’è da sapere sui castrati. Un mare di roba, da perderci giornate intere a leggere tutto.

	La castrazione era una operazione brutale, eseguita in condizioni igieniche sempre pessime e quasi sempre da praticoni. Magari barbieri o giustaossi improvvisati. Quasi mai chirurghi diplomati. E la mortalità era altissima.

	La telefonata al bancarellaio è una mezza delusione. 

	– Ed è per sentirmi dire questo che ho ribaltato casa in cerca del tuo biglietto?

	Chiamo il Bepi.

	– Nalin, lo fai un giro con me attorno a Rovigo? A cercare bene che cosa, non lo so ancora. Quello da cui ho comperato la cornice e il ritratto di castrato, dice di averli avuti a sua volta da un rigattiere, sai di quelli che svuotano garage e soffitte. Mi aveva giurato che conosceva la villa da cui proveniva, invece, mettendolo alle strette… E non voleva neanche sbottonarsi. Gli ho dovuto fare la cronistoria dell’angoscia per trovare il suo biglietto da visita. Sai dove lo avevo messo? Nel parasole della macchina, assieme al biglietto dell’autostrada. Ho finito con l’impietosirlo, ma insomma non mi ha aggiunto granché.

	– Ma almeno ti ha detto chi è il rigattiere, ti ha dato l’indirizzo?

	– Gliel’ho dovuto strappare con le pinze ma ha finito col darmelo.
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