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  PROPRIETÀ LETTERARIA


  Milano—Tip. Filippo Poncelletti, Via Broletto, 13.


All'on. sig. Direttore della Nuova Antologia.


    Egregio Signore,


Una dama, che non ho l'onore di conoscere personalmente, mi ha inviato
l'unito manoscritto. Vorrei pure trasmetterle, signor Direttore, la
squisita lettera che l'accompagna; ma mi è vietato. Non ho quindi che
ad indicarne, per sommi capi, la sostanza.


Questa dama ebbe il manoscritto in legato dall'autore, che militò non
senza lode nelle lettere italiane ed è morto, quasi repentinamente,
pochi anni addietro. Egli vi rivela una parte occulta, secondo
credette, della sua vita, e vi prescrive all'amica di pubblicarne, in
un caso preveduto, il racconto. Ora parrebbe che s'illudesse, da
poeta, sul punto del segreto; e che, nella città di Lombardia dove
visse, l'arcano fosse sufficientemente noto a parecchi. Ciò posto, non
sarebbe più da pubblicare nulla; ma la signora non lo vuole
comportare, parendole indegno di tener celata la descrizione di un
amore ch'ella chiama eccelso, mentre tante descrizioni di amori
volgari corrono il mondo. Propone quindi di pubblicare il manoscritto
in forma di romanzo, tacendo il nome del protagonista e modificando
gli altri, tranne uno solo cui non le regge il cuore di toccare.
Propone altresì che il romanzo s'intitoli Il Mistero del Poeta; e
confida in me per farlo uscire nella Nuova Antologia, dove altri
lavori della stessa penna uscirono fra il 1865 e il 1880.


Non sono disgraziatamente abbastanza giovane per commovermi di un
racconto simile, quanto se ne commosse la gentile signora. Tuttavia,
non vorrei negare che vi si tratti di un amore assai più insolito
nella letteratura odierna che nella vita reale; e mi piace di
adoperarmi a farlo conoscere. Che i nomi si tacciano, si mutino o no,
mi pare indifferente per noi, che possiamo lasciarne decidere alla
coscienza della signora. Solo le scrissi che, mutandone alquanti, li
muterei tutti. Che cosa ell'abbia risposto e fatto non può importare
ad alcuno.


Il titolo proposto è desunto da certa conversazione riferita nelle
ultime pagine del racconto, e io non ci ho a ridire. Quanto
all'aprirgli le colonne della Nuova Antologia, veda Lei; spero che
non ci saranno difficoltà. Se acconsente, La prego di pubblicare in
fronte al Mistero del Poeta queste poche mie righe, che serviranno
di introduzione.


Accetti, egregio signor Direttore, i miei anticipati ringraziamenti e
l'espressione del mio perfetto ossequio.


    Vicenza, 15 Novembre 1887.


                    ANTONIO FOGAZZARO.


  Nota—Il Mistero del Poeta venne infatti pubblicato
  nella Nuova Antologia.             L'EDITORE.


I.


Oggi, 2 novembre 1881, ho deciso di porre in iscritto il segreto ch'è
la vita, la ricchezza e la potenza dell'anima mia. Nè i miei parenti
nè i miei amici ne hanno, ch'io sappia, sospetto alcuno. Una sola
persona vivente, in Italia, ne apprese da me qualche cosa; ma ella è
tale che certo non ne ha fatto parola.


Parlo della persona che riceverà da' miei eredi questo manoscritto;
parlo di Lei, cara e fedele amica. Se leggendo qui si ricorda di una
chiesetta longobarda posata nel verde di campicelli montani; se si
ricorda di una sottile voce d'acque nella solitudine, ricorderà pure
quella mia confidenza, rotta da singulti senza lacrime, da una
emozione che non era dolore. Io rimetto in Lei, oramai, il parlare e
il tacere. Se il mondo continuerà ad ignorare il mio segreto, non ne
parli, amica mia, che a Dio, nella preghiera; se qualche letterato,
viaggiando fuori d'Italia, ne avrà incerta notizia e pretenderà poi
far vedere il mio cuore per due soldi in qualche Fanfulla o Pungolo
della Domenica, senz'altra offesa che della esattezza storica, dica
Ella privatamente il vero a coloro che in quel tempo mi ameranno
ancora. Ma se si scriveranno di noi cose false che possano turbare ed
affliggere, io La prego, a mani giunte, col cuore pieno d'affanno, a
voler pubblicare il mio racconto. Avevo scritto d'affanno e di
sdegno, ma ho cancellato lo sdegno, che spiacerebbe alla diletta come
un'impurità. Non vi ha oramai per lei e per me che un solo pericolo su
questa terra: un solo dolore chiediamo a Dio di allontanare da noi: lo
scandalo. Esso è appena possibile, e spero che saremo esauditi; ma se
nella sapienza divina fosse altro consiglio, faccia, amica mia, tutto,
tutto ciò che faremo noi, se vivi. Ove non si credesse alla mia
parola, la confermi con testimonianze e documenti; Le saranno forniti,
ad ogni richiesta, dal mio amico Dottor Paul Steele, di Rüdesheim am
Rhein, Prussia.


È il giorno dei morti, la nebbia fuma intorno alle finestre della
solitaria villa dove son ospite dei miei nipoti, mi chiude nelle
memorie del passato. Qualcuno ripete sotto di me, al piano, non so che
musica monotona di esercizi: odo nella stanza vicina passi tranquilli
di servi. Nessuno immagina quel ch'io faccio, quel ch'io sento. La mia
mano trema, il mio petto è un palpito solo, le lagrime mi ascendono
alla gola. E il racconto parrà poi a me stesso così freddo! Vorrei
parlare, ma non con la parola che muore, parlare dall'ombra del mondo
ignoto con la voce viva che va, che va, d'atomo in atomo, non posa
mai, è udita forse nei mondi inaccessibili all'occhio umano, se vi
sono colà spiriti potenti a sentire ogni moto. Vorrei poter parlare
non alla folla, ma solo ai cuori generosi che una calunnia avrà
contristati e ai cuori perversi che ne avranno goduto. Devo io dunque
deporre la penna e affidarmi a Dio? Penso a lei, alla stella mia, e
odo la sua dolce voce straniera, la voce più dolce, io credo, che
abbia suonato su labbra umane, dirmi teneramente: caro, scrivi;
write, love.


II.


Ella sa, amica mia, che fino al 1872 non ebbi segreti per Lei. Se non
ci siamo amati, quantunque liberi, fu perchè, forse, v'era tra noi
troppa affinità di sentimenti, troppa comunanza d'idee, troppa
fraternità di natura; e l'amore, tra noi, sarebbe stato una specie
d'incesto. Tale è la ragione bizzarra che ne trovammo insieme una
volta. Non era tuttavia la sola, certo; ne avevamo altre, Lei e io.
Non toccherò delle Sue, naturalmente; ma si ricorda del sogno che Le
raccontai appunto nell'inverno del 1872, una sera ch'eravamo soli e
ch'io Le avevo portato un libro curioso: «Du sommeil et des rêves?»
Forse non se ne ricorderà. Lo strano del sogno è questo, che lo feci
due volte a un intervallo di nove anni. Lessi nella mia prima
giovinezza la poetica leggenda tedesca del pozzo tanto profondo da non
potervi nè occhio, nè strumento umano arrivare all'acqua. Viene un
trovatore, siede sul pozzale e suona dolcemente; l'acqua si muove;
colui suona e suona; l'acqua sale poco a poco, sale sempre, brilla
sulla bocca. La notte dopo sognai di salir da non so quale abisso per
la potenza di una voce soave che diceva in alto, con accento
straniero, parole incomprese. Mi svegliai piangendo, in preda a un
orgasmo che mi durò parecchie ore, pieno di questa irragionevole idea,
che la voce udita in sogno esistesse veramente, richiamandone alla
memoria, più forte che potevo, il timbro singolare, tremando di
dimenticarlo. Lo dimenticai in fatti e presto, ma non dimenticai il
sogno, e non mi uscì di mente l'idea che fosse un sogno profetico, una
comunicazione arcana della Divinità.


Nessuna voce femminile mi fece poi risovvenire di quella; ma nel
gennaio del 1872, durante una convalescenza, rifeci l'identico sogno,
riudii la dolce voce dall'accento straniero. Otto o dieci giorni dopo
venni da Lei e Le portai il libro: «Du sommeil et des rêves.»


È quasi impossibile ch'Ell'abbia dimenticata la mia agitazione di
quella sera. Può essere ch'io sia mistico per natura e inclinato a
credere in certe occulte potenze dello spirito umano, in certe sue
relazioni segrete col soprannaturale; è sicuramente vero che prima del
gennaio 1872 avevo già fatto esperienza due volte, non in sogno, di
tali comunicazioni dirette; una volta a dodici anni, un'altra sui
quattordici. La prima volta ne riportai commozione e spavento benchè
fosse un lieto presagio; tanto era nuovo a me quel concetto, tanto fu
improvvisa e chiara la voce interna che mi parlò. Il presagio si
avverò sedici anni dopo. La seconda volta non si trattò di presagi, e
solo nella vita futura saprò se fu un delirio dell'anima o veramente
la voce d'un altro spirito, come credetti e credo e sta scritto in
certo mio libro. Era dunque naturale che la impressione del secondo
sogno fosse in me fortissima. Credevo nella esistenza reale della voce
udita, con più ardore ancora, se possibile, che la prima volta;
credevo all'influenza salutare e potente cui avrebbe dovuto esercitare
un giorno sopra di me la persona che parlava così. Immagini la mia
angoscia Lei che sa in quali circostanze mi trovassi nel gennaio del
1872. Mi tenevo allora già legato e forse per sempre. Quando penso
alla origine e alla natura di quel legame mi viene alle labbra un
sorriso amaro, compiango la signora, compiango e derido me stesso. Di
questo legame si è parlato nel mondo, falsamente; e non è male ch'io
ne debba scrivere qualche cosa qui. Ella sa ch'io conosceva da molto
tempo quella bella e intelligente dama, a cui il mondo attribuiva,
prima che le relazioni nostre si facessero più strette, un amante.
Andavo qualche volta da lei e c'incontravamo spesso in società.
Credevo d'esserle affatto indifferente e la ricambiavo d'indifferenza;
ma poche persone mi ponevano, come lei, in vena di spirito sarcastico.
Una sera, a teatro, incontrai due volte col mio binoculo il suo
rivolto a me, e la seconda volta ella sostenne alquanto il mio
sguardo, prima di volgersi altrove. Credetti averne il cuore
lievemente tocco, ma forse erano invece i nervi della vanità e della
curiosità che simulavano un palpito. Attesi e ottenni ancora spesso
quello sguardo: poi visitai la dama nel suo palchetto. Ella ebbe con
me un contegno affatto nuovo, e mi diede, in presenza di altre
persone, così evidenti segni di favore da imbarazzarmi. Mi figurai,
andando a casa, d'esserne innamorato, e mi figurai in pari tempo che
glielo dovevo dire. Adempiei questo imperioso dovere due giorni dopo.
Si trattava di una signora maritata, ed è mia maggior colpa l'aver
ceduto allora non alla violenza del vero amore, bensì ad un'ombra vana
di amore. Ella mi rispose di essere dolentissima delle mie parole.
Soggiunse, con mia grande sorpresa, che s'era accorta da un pezzo di
questa simpatia, che non poteva nascondermi una certa inclinazione per
me seguitane da parte sua, ma che avrebbe preferito non si fosse
parlato mai, fra noi, di questo. Era risoluta di non mancare ai suoi
doveri. Prima sarebbe stato possibile vedersi con molta frequenza ed
intimità, come amici; adesso non era più da pensarvi. Mi consigliò di
soffocare il mio amore che non poteva aver messe ancora profonde
radici; così si sarebbe potuto fra qualche tempo godere in pace i
beneficii di una pura e intima amicizia di cui avevamo forse bisogno
ambedue.


Allora mi avvidi con sgomento che non l'amavo affatto, tanto mi gelò
questo discorso; mi dissi ch'ero caduto da stupido nel laccio d'una
civetta sleale, ma pure mentii per un falso sentimento d'onore, non
accettai l'uscita ch'ella mi offriva, le risposi che l'amicizia non
poteva bastarmi. Iddio sa se fui punito di una tale viltà, quando la
raccontai palpitando a lei, insieme a tutti i falli, a tutte le
miserie che mi rendevano indegno di quell'amore sublime. Una tenera
parola grave, un bacio delle sue labbra mi hanno rifatto puro, come ci
rifà puri l'onda d'infinito che passa talvolta per l'anima nostra dopo
la preghiera; non sento più dolore nè vergogna di quel passato.


Tale fu l'origine del mio legame. Non credo che neppure la signora
m'abbia veramente amato mai. Credo che le dicerie sparse prima
d'allora su lei e il marito d'un'amica sua fossero false; ch'ell'abbia
pensato un modo, poco felice, di smentirle; che la vanità l'abbia
indotta a sceglier uno che scriveva versi di cui la gente e i giornali
qualche volta parlavano; che finalmente ell'avesse una certa curiosità
intellettuale dell'amore, forse anche un certo bisogno morale di
emozioni, un inesplicabile bisogno di soffrire o far soffrire, tanto
per sentir fortemente questa vita senza tuttavia porre l'altra in
pericolo. Mi disse infatti che se volevo amarla con un affetto
contenuto dal dovere non poteva vietarmelo, ma che saremmo stati
infelici ambedue. Ell'avrebbe anche il rimorso di allontanarmi dal
matrimonio, così desiderabile a me, rimasto senz'altri parenti che un
fratello ammogliato; e l'età mia non pativa lunghi indugi. Più mi
confortava a staccarmi da lei, più resistevo, più mi sentivo legare e
stringere.


Che anno infelice fu quello per me! Qualche volta m'illudevo di amare
la signora, e allora m'irritavo di trovarla sempre così rigida e
sicura nella sua virtù, così padrona di sè. Molto più spesso mi
sentivo freddo e soffrivo di esser falso, soffrivo delle esigenze di
lei che, dicendosi gelosa della mia musa, avrebbe voluto regnar sola
nel mio intelletto, ispirarmi secondo le sue idee e le sue
inclinazioni. Non difettava d'ingegno nè di coltura, ma se tra me e
Lei, cara amica, vi è forse troppa affinità d'anima, ve n'era invece
troppo poca fra me e quella signora. Ell'aveva la religione
dell'eleganza. Non la sola eleganza della persona o delle vesti era in
lei seducente; anche la forma di ogni menomo gesto, della parola, di
tutto il contegno era squisita. Ciò mi attraeva, ma ella portava
questo culto anche nell'arte, e qui vi era nella nostra relazione una
scissura sottile come un taglio di rasoio, appena visibile alla
superficie, ma netta sino al fondo. Benchè non me lo dicesse, trovava
certo i miei versi troppo democratici nella veste, troppo lontani da
quella ricercata nobiltà di forma, senza la quale, per lei, non v'era
poesia. Lo indovinai discorrendo con lei di altri poeti, e ne rimasi
ferito. Mi offese il suo giudizio, mi offese una tale indipendenza del
giudizio dal sentimento, poichè ella mi aveva confessato più volte, a
voce e in iscritto, di amarmi. Avevo un altro ideale dell'amore, ero
stato anche amato, tempo addietro, in altro modo, con la prepotenza
del cuore su ogni facoltà e inclinazione della mente. Tuttavia, se mi
avesse dato altri segni di un sentimento forte e profondo, se l'avessi
veduta, almeno qualche volta, incapace di dominar la passione, non mi
sarei offeso di questa sua indipendenza di giudizi. Ma ella si
dominava sempre, e, discorde da me in molte questioni, anche di poco
momento, ha sempre tenacemente insistito sul proprio punto. Mi
convinsi dunque che il suo sentimento non era l'amore, e, poichè non
l'amavo io stesso, risolsi di allontanarmene.


Ella dovette sospettarlo quando ci ritrovammo in città nel dicembre
del 1871, dopo due mesi di separazione. Avevo in mente di partire a
Natale per San Remo e di passarvi l'inverno; ma caddi malato. Allora
ella fu di proposito imprudente e volle vedermi. Io vivevo con mio
fratello ed ella non visitava mai mia cognata. La visitò in questa
occasione, le chiese di potermi salutare. La mia pia cognata ne rimase
talmente sbalordita, talmente scandolezzata che, malgrado la sua
timidezza, esitò alquanto a consentire, e sono sicuro che poi se n'è
confessata. Infatti in città si fece un grande scalpore di questa
visita. Io lo seppi dopo la mia guarigione e temetti commettere,
partendo, una ingratitudine, una viltà. La mia vita era così; un
continuo fluttuare della mente e del cuore, ambedue senza luce.


La notte fra il 12 e il 13 gennaio 1872 rifeci il misterioso sogno.
Venni da Lei appena fui in grado di uscire la sera; il 20 o il 21.
Cara amica, Ella ebbe ragione di risentirsi con me. L'avevo, da un
anno, trascurata indegnamente. Non era venuta meno in me l'amicizia
antica, ma vergognavo di me stesso, e ciò mi teneva lontano da Lei.
Quella sera venni come portato da una tempesta e Le dissi tutto, le
raccontai il sogno con tale accesa fede nella sua origine
sovrannaturale, nel suo senso profetico, che Lei mi credette
minacciato di follia. Mi disse che non stavo ancora bene, che avevo
bisogno di quiete morale, che dovevo svagarmi, viaggiare un poco, e
non scrivere troppe lettere.


Lo avrei fatto se non si fosse risvegliata finalmente allora la
gelosia del marito. Da capo credetti non poter abbandonare la signora.
Ci vedevamo assai meno, ma pure non so per quale spirito di
ribellione, per quale perverso istinto del cuore, appunto quando vi fu
nell'amarsi angoscia e pericolo, appunto quando un'altra persona
incominciò a sentirsene offesa o a soffrirne amaramente, quando la
gente ci biasimò, parve che un soffio di vera passione entrasse in
noi. La signora non si mostrò più tanto sicura di sè. Che il mondo ci
giudicasse colpevoli era come un freno levato di mezzo; era un potente
eccitamento al male quel subirne già gli effetti così. Per parte mia
avevo la coscienza di scendere pian piano verso un abisso da cui
salissero vampe calde a infiammare i sensi, a oscurare il pensiero.
Sapendo di perdermi, mi ci sentivo tuttavia tratto da quello stesso
istinto perverso. Però qualche volta mi arrestavo con terrore, mi
proponevo di resistere. Una simile passione, fuoco di sensi più che di
spirito, era contro la mia fede, contro l'alto ideale cui avevo
desiderato conformarmi nella vita e nell'arte. Mi pareva di stare
imprimendo un marchio d'ipocrisia o di vergogna sulla mia vita,
sull'opera mia, sulla mia memoria presso i venturi, di tradir vilmente
la mia bandiera. Ma poi non avevo la forza di astenermi dal vederla
sola le poche volte che ciò era possibile, sapendo con quale fede ero
atteso; e quando ero con lei, la sua bellezza, il suo turbamento mi
toglievano quasi la mente. Per fortuna questi convegni non furono
molti, nè lunghi, nè segreti, nè sicuri; ed è anche giusto dire che in
lei durava sempre, quantunque un poco smossa e malferma, la buona
volontà. Così passarono alcuni mesi fra i più agitati e tristi della
mia vita. Fu quello il tempo per me della maggiore aridità e inerzia
intellettuale; non so d'avere scritto in quei mesi un sol verso nè
d'avere studiato mai.


Cara amica, mi sono assai dilungato su questo episodio che appena si
lega con l'argomento del mio scritto, perchè volevo dire entro quali
termini veramente si contenne, e anche espiare, almeno in parte, la
mia debolezza colpevole, con un racconto che potrà temperare nella mia
città la memoria di un passato scandalo, ma mi scemerà certo
riputazione fuori, presso coloro che avranno letti i miei libri e
ignorate queste miserie. E l'essermi indugiato in un proemio a me
doloroso mi scusi se ora camminerò ancora più lento. Arrivo alla
infinita dolcezza di disegnare in qualche modo e rivedermi anche sotto
gli occhi vivo quel tempo, che nella mente mia è fatto eterno. Melius
quam cum aliis versari est tui meminisse. Buona amica, le cose ch'io
verrò parlando, un poco ogni giorno, con Lei, diventeranno Sue; se
dovrà farle sapere al mondo, al mondo senza cuore, provveda Lei a che
l'amico suo non sia giudicato senilmente verboso e importuno. Non Le
dico questo per amor proprio; mi perdoni, è un folle dubbio fantastico
il mio. Forse il bene ed il male che si pensa e si dice di noi sulla
terra dopo la nostra morte, ci tocca tuttavia, in quanto è frutto
delle nostre opere, con premio o con pena; mi par quasi che quei duri
giudizi umani possano giungere al luogo eterno, e, più che me,
contristar la diletta.


Scrivo queste ultime parole d'introduzione alle sei del mattino.
L'aria è pura, un mite lume di luna cede quietamente all'alba serena;
a piè della casa un bianco mare di vapori pesanti dorme sulla valle.
Vorrei che fosse così, amica mia, anche là dove saremo dopo la morte e
prima dell'ultima aurora, del giorno eterno; vorrei che dalla terra,
tutta avvolta ancora d'ignoranza e di tristizia umana, nessun vapore
maligno salisse a noi.


III.


Nel giugno del 1872 la signora andò col marito a passare l'estate sul
lago di Ginevra. Intendevano ritornare in Italia per il Sempione e
trattenersi poi alquanto sul Lago Maggiore, a Stresa o a Pallanza.
Ella mi doveva scrivere da Ginevra se una mia visita segreta colà
fosse possibile. In caso diverso avrei tentato vederla sul Lago
Maggiore. Le promisi di lavorare, nel frattempo, alacremente.


Ella era infatti alquanto sorpresa e mortificata dell'assoluta inerzia
intellettuale di cui l'amore mi aveva colpito, e ch'io, nel mio
segreto, mi spiegavo perfettamente. Durante un anno e mezzo non avevo
scritto che quattro o cinque liriche amorose, eleganti secondo il
poter mio, perchè tale era il suo gusto, ma freddine. Ora ella si era
innamorata degli Idyls of the King di Tennyson e avrebbe voluto
ch'io scrivessi un poemetto di quel genere, il più raffinato, il più
aristocratico possibile. Le promisi di fare qualche cosa, e sentendomi
bisogno io pure di aria montana e di quiete, pensai di salire a Lanzo
d'Intelvi dove conoscevo l'Hôtel Belvedere, comodo, elegante,
ammirabilmente posto in una pittoresca solitudine, frequentato quasi
esclusivamente dagl'Inglesi. Vi avrei potuto lavorare in pace.


Vi andai il 28 giugno, per Argegno. Trovai la valle così fresca e
verde, l'aria così pura! Mi pareva di respirare libertà, innocenza e
vita. Il mio vetturino si fermò alcuni minuti nel paesello di Pellio,
poche casuccie fra i castagneti, con le finestre fiorite di garofani.
Discesi alla fontana. Una giovinetta bellissima, dalle mani abbronzate
e dalle braccia di latte, stava attingendo acqua e me ne offerse. Le
chiesi se l'acqua era buona. Rispose nel suo dialetto:


—La guariss de tucc i maa (guarisce tutti i mali).


La guardai con ammirazione. «Proprio tutti?» replicai. Ella non
rispose più, arrossì e sorrise come se mi avesse letto nel pensiero.
Bevvi alla secchia della bella giovinetta, e partendo da Pellio
pensavo che forse la sua piccola bocca, il suo piccolo cuore, le sue
braccia di latte avrebbero potuto veramente guarire ogni male. Era
forse lei l'idillio che cercavo, con un poco di dramma e di mistero?
Quelle braccia così bianche non eran d'alpigiana ma di dea; leukôlenos
Hêrê.


Osservavo, salendo adagio fra le montagne, che la natura, mia vecchia
amica, dopo due anni di silenzio, incominciava a parlarmi ancora.
Bisogna essere un visionario inutile per sapere che gioia è questa di
sentirsi in istato di grazia presso i sassi, le acque o le piante. Mi
parve un segno che avrei finalmente potuto scrivere. Quando la
montagna mi parla, il primo effetto n'è una dolcezza malinconica, un
molle desiderio di sciogliermi nella vita delle cose; ma poi viene il
fervore del concepire e la facilità dello scrivere. È lo stesso
effetto che mi fa qualche volta Mendelssohn.


All'albergo non trovai lettere di Ginevra e n'ebbi piacere. Io che
quando ho amato non ho mai amato più forte che nell'assenza, adesso,
lontano dalla signora, non la sentivo più. Non v'era molta gente. Alla
table d'hôte delle sei eravamo una trentina, quasi tutti inglesi. Io
sedevo presso una bella ed elegante signora bionda, dagli occhi
orientali come il profumo di rose audacemente singolare che usava. Le
altre signore erano quasi tutte vecchie e bruttissime. Gl'italiani,
non più di quattro o cinque, avevano, fra tanto grave silenzio di
esotici, un'aria assai compunta, e mi guardavano con la evidente
ingordigia di arruolarmi per le passeggiate, le chiacchiere e il
biliardo. Ciò mi metteva orrore, per cui fui gelido con un piccolo
vecchio signore, il quale, dopo pranzo, fatto un preambolo sui miei
celebri poemi (!), mi disse che lui o i suoi compagni si trovavano
molto a disagio fra gl'inglesi ed erano felici della mia venuta.
Soggiunse di chiamarsi il cavalier Tale; gli altri si chiamavano il
conte Tale e il cavalier Tal altro; il quarto non aveva titoli, ma era
tuttavia una persona molto civile. Finalmente questo povero signore mi
promise di parlare al cuoco per ottenere un po' meno plum-pudding,
un po' più di rispetto alla minoranza nazionale; e mi lasciò in pace,
nè più ci siamo parlato.


Uscii a prendere il caffè sotto i tisici ippocastani del belvedere,
dove anche la mia bella vicina stava ammirando l'infocato tramonto e,
all'orizzonte, il lungo arco, la magnifica pompa lontana della nevi
eterne. Ma io non guardavo il cielo, nè le Alpi, nè lei; guardavo là
in faccia, oltre il lago scuro affondato ai nostri piedi in un abisso
di settecento metri, oltre la prima fronte erbosa della montagna
opposta, uno scoglio colossale con la sua famiglia di torrioni
diroccati attorno, noto e caro agli occhi miei da molti anni. Sono
stato un fanciullo timido e orgoglioso. A sedici anni, con la testa
piena di Leopardi e di Victor Hugo, di panteismo e di pessimismo, con
un gran disprezzo esteriore dell'umanità e un'intima disperata voglia
d'esser lodato dagli uomini e amato dalle donne, m'era venuta la
melodrammatica idea di farmi seppellire lassù. Non vedevo lo scoglio
da un pezzo, esso ignorava affatto i miei stupidi amori con la
signora, e tutti i pensieri della mia adolescenza, mezzi falchi e
mezzi passerotti, vi avevano ancora il nido. V'erano ancora le mie
malinconie calde, l'orgoglioso sdegno di ciò che udivo da' miei
compagni chiamar l'amore, i fantasmi femminili che soli mi parean
degni di me. Se allora mi avessero detto: t'invischierai senz'amore,
per debolezza, a una donna che ti avrà cercato senz'amore, per vanità,
avrei risposto: no, mai! E invece! Non avrei davvero meritato di
giacer solo, da poeta delle montagne, in quel sublime sepolcro.


Mi diedero una camera con due finestre al Nord. Anche alla sera vidi
lo scoglio nero coronato di stelle, che mi gittava in faccia i ricordi
della mia adolescenza pura e superba. Tentai lavorare; dalle mie
prostrazioni di spirito basta qualche volta a rialzarmi l'ala d'un
verso felice. Mi provai a disegnare una tela d'idillio, pensai alla
bella giovinetta dalle braccia di latte, alla sua fontana sul
crocicchio, alle finestre fiorite di garofani; pensai anche a Lei, mi
perdoni, amica mia. Ella sa il mio metodo di lavorare; piglio una
figura vera e ci filo attorno poesia, seguendone le forme e insieme
nascondendole altrui. Ma quella sera non trovai un solo filo fine e
forte, non feci che imbrattar carta inutilmente. Mi cadde il cuore.


Cosa dice Heine? «Il mio cuore somiglia al mare.» Io, piccolo poeta,
dirò solo che il mio cuore somiglia ad una laguna misera, senza perle
nè coralli, che tuttavia ascende e ricade come il mare, ogni giorno,
per la propria natura e l'arcano influsso di qualche potenza occulta
nel cielo.


L'indomani mattina mi arrivò la lettera di Ginevra. Mi si attendeva
fra dodici giorni, dopo i quali ci saremmo trovati soli e senza
sospetto. In seguito a questo esordio venivano raccomandazioni solenni
che parevano rimproveri; mi si proibiva la menoma famigliarità. Tutto
ciò mi parve gesuitico e disgustoso e mi venne subito in mente di non
andare; ma poichè avevo ancora sei giorni di tempo, mi proposi,
secondo una viziosa abitudine, di deliberare all'ultimo momento.
Intanto la svogliatezza e l'inerzia antica mi riprendevano. Abbandonai
la ricerca dell'idillio; non mi destavano interesse nè gl'italiani, nè
la bella signora bionda, nè alcun'altra persona dell'albergo. Passavo
le mie giornate vagando col cuor pesante per le campagne, sedendo
lunghe ore sull'erba ad ascoltar il vento e a contemplar i moti lenti
delle ombre. I castagni di Pellio, i prati del pian d'Orano, le gole
solitarie della Val Mara devono ricordarsi di me. Nelle mie corse non
incontravo mai nessuno; non vedevo esseri civili che alla table
d'hôte, sempre silenziosa e solenne.


La sera del primo luglio, verso le dieci, stavo leggendo nella mia
camera colle finestre aperte quando udii suonare sul cattivo piano
della sala di conversazione la Gran scena patetica di Clementi, che
ho udita da Lei tante volte. La mano mi parve eccellente, e discesi.
Suonava una signora inglese e c'erano in sala, credo, tutti gli ospiti
dell'albergo. La sala è a pian terreno; ha una porta e due finestre
sulla fronte della casa. Andai a sedermi fuori nel buio.


La notte era tempestosa. Un balenar continuo senza tuono batteva, di
là dal lago, le nuvole nere e le creste selvagge, che, in quei sùbiti
bagliori, parevano vivere. Sul nostro capo il cielo restava buio,
restava buio l'abisso a' nostri piedi; e, quando il piano tacque, si
udirono giù nelle valli profonde tutte le campane dei paeselli. Due
signore uscirono e sedettero poco discosto da me. Non le potevo
vedere, ma sentii il profumo di rose della mia vicina. «Molto bene,
non è vero?» disse questa, in inglese. Era la sola voce femminile che
conoscessi lassù.


Non vi fu risposta. Dopo brevi momenti udii un'altra voce dir piano:


—The bells (Le campane).


Ho sempre pensato, e non so come questo strano pensiero sia nato in
me, che l'odore dell'olea fragrans possa dare un'idea della dolcezza
di quella voce. Trasalii e mi domandai dove l'avessi udita. La signora
dall'essenza di rose disse ancora qualche cosa che non intesi e la
voce dolce rispose:


—Yes, there is hope (Sì, vi è speranza).


Ebbi come un baleno interno; era la voce del mio sogno. Mi misi a
tremare, a tremare senza saper perchè, senza capir più niente, sebbene
le due voci parlassero ancora. Tre o quattro altre signore uscirono
dalla sala e tutta la compagnia s'avviò poi verso gli alberi. Io non
pensai a seguirla, avevo una indicibile avidità di esser solo. Corsi
nella mia camera e là mi sfogai.


Ero come pazzo, m'inginocchiavo a ridere e piangere, balzavo in piedi
a pregare, sentendo Iddio infinito e me niente, stendevo dalle
finestre le braccia verso il nero scoglio sovrano battuto dai lampi,
gli dicevo con trionfante gioia di volermi bene ancora perchè ne
tornavo degno. Parlavo così a voce alta e poi ridevo di me stesso,
ridevo di esaltarmi per una persona di cui non conoscevo ancora il
viso; ma era un ridere felice, pieno di fede, senza la menoma ironia.
«There is hope, there is hope» ripetevo «vi è speranza.» E poi mi
coprivo il viso colle mani, pensavo; e lei? e lei? Chi sa se aspetti
anche lei, chi sa se abbia avuto sogni, presentimenti? Che viso, che
nome avrà? Poi non pensavo più a nulla, mi riprendeva il fremito di
prima. In un'ora triste dell'adolescenza, vagando per le colline in
fiore della mia patria, mi ero veduto nell'avvenire una scura e fredda
giovinezza e, sul cader di questa, uno splendido fior di passione,
improvviso come il fiore dell'agave. Ora il mio cuore batteva
«l'agave, l'agave!» Vi strinsi ambo le mani su, ansando. Credetti in
quel punto che gli occhi miei mandassero veramente luce.


IV.


Quella notte non dormii affatto e la mattina seguente fui il primo a
entrar nel salottino attiguo alla sala da pranzo dove gli inglesi
scendevano fra le sette e le nove a prendere il thè. Mi era venuto
nella notte il dubbio che la dolce voce appartenesse ad una signora
che avevo veduto per la prima volta il giorno innanzi, e che era
discesa a pranzo con l'altra dal profumo di rose. Quest'ultima venne a
prendere il thè, sola, alle otto e mezzo. Subito dopo qualcuno entrò
dall'uscio, cui volgevo le spalle, e salutò. Era la voce di lei.


Sino a quel momento ero stato agitatissimo, ogni passo mi aveva fatto
palpitare. La voce sua mi chetò sull'atto come un ghiaccio che colga
l'onda. Tutto tacque in me; mi trovai tranquillo, ma senz'altra
coscienza che del momento presente.


La nuova venuta sedette in faccia all'amica sua. Mostrava un
venticinque anni, era alta, bionda, aveva una fine fisonomia delicata,
due occhi quieti che parevano veder poco e somigliavano alla sua voce
per la soavità leggermente fioca, come per l'intima espressione
d'intelligenza; la mano piccola e bianca aveva una simile espressione.
Mi colpì un anello d'oro, liscio, all'anulare della mano sinistra.


Ella non mi guardò neppure e si mise a parlare con l'altra signora.
Sorrideva deliziosamente, e, quando sorrideva, era una musica così
tenera! Intesi che domandò notizie di un disastro avvenuto la notte
sul lago. Io solo ne avevo. Era infatti scoppiato, dopo la mezzanotte,
un temporale furioso, e un comball carico di sabbia si era sommerso
con gl'infelici barcaiuoli. Colsi la buona occasione e tentai di
raccontare la cosa in inglese. Ella mi guardò un po' sorpresa e mi
rispose qualche parola nel più puro italiano, mortificandomi così
alquanto; poi fece atto di ringraziarmi con un leggero cenno del capo,
con uno sguardo serio e benevolo; e riprese il suo dialogo con
l'amica. Allora uscii, contento di quello sguardo, non senza, però,
una penosa trepidazione, un dubbio nuovo. Mi pareva di amare già e che
ella non somigliasse a nessun'altra donna; che la sua bellezza, quasi
chiusa agli altri, dovesse riuscire squisitamente singolare e varia
per un amante; che anche l'anima sua avesse un tal velo, un tal
segreto. Ma era libera? Mi potrebbe amare? Questo era il dubbio nuovo
e l'affanno. Mi succedeva come quando immagino una composizione
artistica e me ne innamoro nella fantasia, che poi trovandomi la penna
in mano e un foglio bianco davanti, mi assalgono mille dubbi e
scoramenti.


La rividi più tardi sotto gl'ippocastani dove stava sola, leggendo. Io
guardavo, a due passi da lei, con l'eccellente cannocchiale
dell'albergo, ora le torri del mio scoglio, ora gl'imi paeselli, ora
un vapore che pareva immobile sull'acqua verde, ora la città di
Lugano, dove si potevano distinguere le persona sui quais. Guardavo
solo per starle vicino, pensando sempre come le potrei parlare. Ella
chiuse un momento il libro. Allora le offersi, stavolta in italiano,
d'indicarle il posto ov'era affondata la barca di sabbia. Accettò
molto cortesemente e, posato il libro, si alzò, venne alla ringhiera
che cinge quella specie di bastione coronato dagli ippocastani.
Osservai che il suo passo era un poco incerto; che la sua gamba
sinistra era un poco intorpidita. Forse anche il braccio sinistro non
aveva il vigore dell'altro. Me ne sentii a un tratto il cuore tanto
più tenero per lei; e non voglio cercare perchè me ne sia venuta
insieme una gioia di speranza. Ella intese prontamente che conoscevo i
luoghi, e aveva incominciato a domandarmi nomi di paesi e di montagne,
quando un cameriere dell'albergo venne a dirle:


—Il signore La desidera subito.


Trasalii. Sul suo viso passò, malgrado lei, un'ombra fugace di
malcontento, e poi, quando se n'avvide, un lieve rossore. Si scusò con
una parola gentile e partì, lasciandomi più felice e più turbato che
non posso dire. Il signore! Chi era questo signore? Qualche cosa
d'indefinibile nell'aspetto, nei modi di lei, l'anello, i pendenti di
piccoli brillanti, mi lasciavano poca speranza che fosse libera.


Aveva dimenticato lì il suo libro. Vidi con molta meraviglia le poesie
di Leopardi. Sul frontespizio era scritto per isbieco questo nome:


                Violet Yves


Sperai che ritornasse, ma invece venne il cameriere a prendere il
libro. Seppi da lui che la signora era arrivata da una settimana con
suo marito e che questi si era ammalato subito. Però stava già meglio.
Benchè mi aspettassi la parola «suo marito,» n'ebbi un colpo di
dolore. Mi mancarono la voglia e la forza di fare a colui altre
domande.


Mi tenevo sicuro, nella mia fervida fantasia, che la signora Yves non
fosse felice. La sua pronta cortesia verso di me; la compiacenza quasi
evidente con la quale si era trattenuta meco, mi dicevano che non era
innamorata d'alcuno. Ciò temperava la mia amarezza. Avrei voluto
sapere l'età e l'aspetto di questo marito, ma tuttavia mi astenni dal
chiederne, non tanto per timore di tradirmi quanto perchè mi pareva,
con tali domande, di offender lei e di abbassare me.


Ella non discese a pranzo. Alla sera si fece musica. Io andavo e
venivo dalla sala aspettandomi ad ogni momento di vederla comparire.
Non venne; verso le dieci me n'andai sconfortato a sedere sotto
gl'ippocastani. Era una notte incantevole; e la luna, sorgendo alle
nostre spalle, lasciava nell'ombra noi, il pendio ruinoso della
montagna fino al fondo, una curva lista di lago lungo le prode; al di
là, tutto, dall'acque al cielo, dalle prossime guglie di levante alle
nevi remote di ponente, luceva in una luce d'argento. Mi affacciai
alla ringhiera sospirando.


—Molto bello, non è vero?


Mi sfuggì un'esclamazione di sorpresa. Era la signora Yves che aveva
detto così, a pochi passi da me.


—Lei?—dissi.


Forse vi era nella mia voce troppo più senso che nella mia parola.


Ella non rispose.




—È troppo bello qui—soggiunsi.—Fa persino male.


Essa lasciò cadere anche questa frase.


—Stamattina—disse—volevo domandarle il nome di quello scoglio là in
faccia che mi piace tanto.


—Non lo so—risposi.—Non credo che abbia nome.


Dopo brevi momenti di silenzio la dolce voce riprese più sommessa,
quasi timida:—Dovrebbe mettergli un nome Lei ch'è poeta.


—Lei lo sa?—esclamai.—Lei mi conosce?


—Sì signore—rispose.—Ho letto una sua novella in versi, Luisa.


—Ha letto Luisa?


Tacemmo ambedue per un buon tratto.


Una profonda, deliziosa commozione impediva a me di parlare; ed ella
era rimasta sorpresa di sentir così commossa la mia voce.


—Vede che lo conosco molto—riprese finalmente.—Luisa mi ha fatto
pianger tanto. Non potevo credere che l'autore fosse un uomo. Ho
saputo oggi da un signore italiano ch'era proprio Lei. Credevo che
fosse una fanciulla, una Luisa. Oh come desideravo di conoscerla!


—Anch'io desideravo di conoscer Lei.

