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PROLOGO

Mi riesce difficile credere a tutto quello che è successo in così pochi giorni. Ho bisogno di scriverlo con il maggior numero di dettagli e il più velocemente possibile perché non ho molto tempo. Devo uscire di qui, ma prima devo lasciare una testimonianza scritta affinché qualcuno possa conoscere la mia storia e, forse, aiutarmi. Forse un giorno potrò tornare indietro. Forse un giorno verrà fatta giustizia.


I

––––––––

Lavoro in una casa editrice come traduttrice di romanzi. Non è il miglior lavoro del mondo stare tutto il giorno tra fogli, ma a me piace. Mi è sempre piaciuto leggere e ora mi pagano per farlo. Solitamente traduco dall’inglese, ma ho tradotto anche alcuni romanzi francesi. Sono solo romanzi, intrattenimento, dove non ti aspetteresti mai di trovare quello che ho trovato io.

Solitamente lavoro da casa ma abbiamo un ufficio dove ci riuniamo. Quel lunedì ci convocarono di pomeriggio, avevamo un incarico urgente di un libro per bambini: alcune agenzie offrono i diritti a varie case editrici e si stabilisce una specie di percorso da eseguire. La direzione voleva che mettessimo da parte gli altri progetti e ci dedicassimo al libro, avevamo tempo fino a venerdì per presentare una bozza. Così me ne andai a casa, lasciai pronto per l’indomani il portatile sulla scrivania e me ne andai a letto.

La mattina dopo accesi il computer e controllai per prima cosa se c’erano e-mail. Mi avevano mandato il libro per posta elettronica, anche se non era una cosa comune –le case editrici sono solite dare il romanzo in cartaceo per evitare infiltrazioni–, ma pensai che l’avessero fatto per mancanza di tempo. Si intitolava Punto di partenza. Cominciai a leggerlo ma, man mano che scorrevo le pagine, ero sempre più sorpresa: era un racconto su un soldato e sul suo sentimento di colpa, che disertava la sua guerra, così mandai un messaggio alla redazione, nel dubbio che avessero confuso il manoscritto, e mi risposero che si erano sì confusi di genere, ma il manoscritto era corretto. Il mercoledì cominciai a tradurre e il venerdì di buon mattino lo terminai. Lo inviai per mail e mi addormentai, finalmente rilassata, senza sapere che il libro che avrei dovuto tradurre era ancora nella casella di posta e che ero coinvolta in qualcosa più grande di me.

Quando la domenica mi svegliai non avevo intenzione di andare da nessuna parte. Mentre facevo colazione squillò il telefono. Era un numero anonimo e riattaccarono non appena alzai la cornetta, ma non diedi troppa importanza a quella cosa, né la prima volta, né le successive tre in cui chiamarono quella mattina. Era mezzogiorno, invece, quando bussarono. Siccome non aspettavo visite, mi avvicinai piano alla porta, senza fare rumore, per vedere dallo spioncino, ma non c’era nessuno. Pensai ai vicini, ai due bambini dell’edificio che giocano sempre sull’androne e non me ne preoccupai.

Controllavo ogni tanto la posta, aspettando una risposta dall’ufficio. Ma ricevetti un messaggio che non veniva da lì: era di Jake Fisherman. Riguardai quel nome varie volte, incredula, ma non poteva di sicuro essere un altro Jake Fisherman.

Avevo conosciuto Jake anni prima a New York, dove frequentavo un Master in Relazioni Internazionali. In quel periodo il mio sogno era di lavorare come interprete in qualche organizzazione importante, come quasi tutti quelli che facevano quel tipo di Master. Da un lato, c’erano quelli che avevano studiato Diritto e Scienze Politiche, che volevano diventare grandi personaggi; dall’altro, gli studiosi del ramo economico che volevano diventare i loro assessori e, infine, noi, quelli che avevano studiato Lingue e che facevano in modo che si capissero gli uni con gli altri. Tutti aspiravamo a trovare lavoro all’ONU, in un modo o nell’altro.

Jake era nella mia classe quell’anno, veniva dal ramo politico e aveva grandi idee rivoluzionarie per cambiare il mondo e la società. Era un ragazzo californiano, viveva in un piccolo appartamento che condivideva con altri quattro studenti di Manhattan e lavorava in un ristorante di notte per pagarsi l’affitto, ma, nonostante lavorasse molte ore, non aveva mai soldi a sufficienza per coprire tutte le spese. Anche se era un ragazzo intelligente, non era bravo negli studi e il suo problema principale era la sua incapacità di contenersi quando in classe un professore parlava di qualcosa che lui considerava ingiusta, cosa che lo portava a lunghe discussioni che andavano sempre a danno della simpatia dei professori nei suoi confronti. Questi lo vedevano come un allarmista e consideravano queste interruzioni come volontarie e irrispettose. Ma Jake non poteva contenersi e sognava l’idea di poter convincere l’intera società con le sue argomentazioni. Inoltre, non era uno studente molto bravo –non aveva molto tempo libero, ma non era nemmeno capace di stare seduto a studiare per alcune ore e non riusciva a concentrarsi. Quando qualcosa non attirava la sua attenzione, non riusciva a studiarlo, ma quando un tema gli interessava poteva passare giorni a informarsi, a cercare notizie relazionate all’argomento, a leggere libri e riviste sulla questione e arrivava al punto di trascorrere ogni minuto a sua disposizione parlando e ripetendo le stesse cose, fino a ottenere che in tutte le materie si finisse per parlare di quella stessa cosa.

La verità è che aveva un dono per l’oratoria, era capace di argomentare ogni cosa e nessuno aveva la possibilità di contraddirlo. Più di una volta quella grande capacità fu la sua salvezza. Ti portava a dargli ragione ed era capace di manipolarci tutti come più gli piaceva. Ci convinceva ad andare a delle feste quando non avevamo voglia, ci faceva donare più denaro di quello che avremmo dato per le raccolte benefiche e ci faceva sentire in colpa se non partecipavamo alle manifestazioni e ai raduni che organizzava a favore della causa che in quel momento gli stava più a cuore. Ho sempre pensato che sarebbe stato un buon politico.

Tuttavia, il denaro era il suo punto debole. Non ne aveva e quello che aveva lo spendeva subito o lo perdeva giocando al poker. I suoi coinquilini lo mettevano sempre in guardia sul gioco e sui debiti. Lavorava moltissimo ma non gli serviva a nulla. Varie volte lo minacciarono affinché restituisse il denaro che doveva e si salvò grazie alla sua parlantina. Ma pare che l’ultima volta che lo vidi il suo dono non gli fosse servito a molto.

Fu alla fine del corso, durante una manifestazione che aveva organizzato di fronte ai tribunali, per un caso d’ingiustizia legislativa. Eravamo lì riuniti, tutti i compagni del Master, i suoi colleghi di lavoro, i suoi coinquilini, vicini e addirittura un professore. In sostanza, tutti quelli che era riuscito a convincere, a forza di ripeterci più volte del dovuuto l’importanza di partecipare, e non eravamo pochi.

Ci raggruppammo attorno alla porta, mentre lui si muoveva da un lato all’altro, distribuendo foglietti informativi e, quando usciva o entrava un lavoratore, prendeva il megafono e incitava tutti a cantare uno slogan che aveva ideato per l’occasione.

Eravamo lì da una buona mezz’ora, quando un furgoncino nero con vetri scuri si fermò proprio davanti a noi. Jake pensò che doveva essere qualche pesce grosso che andava al tribunale e si avvicinò per dire loro un paio di cose. Invece, scesero due scagnozzi che lo gettarono a terra e lo picchiarono, mentre gli ricordavano che aveva solo una settimana per restituire il denaro. Qualcuno chiamò la polizia, ma prima che arrivasse il furgoncino già se n’era andato. 

L’attenzione si dissolse e la campagna per la manifestazione fu cancellata perché Jake fu spedito all’ospedale e alcuni di noi andarono a fargli visita. Si rifiutava di parlare di quello che era successo e non accettava nemmeno denaro da nessuno. Ci disse che già aveva trovato la soluzione.

Noi altri tornammo al corso e alla preparazione degli esami, che oramai erano imminenti. Jake non seguì le lezioni la settimana successiva e nemmeno quella dopo; qualcuno lo chiamò ma non rispondeva al telefono e non era nemmeno più all’ospedale. Non sapemmo nulla di lui fino al giorno degli esami, quando un compagno più vicino a lui ci raccontò che si era allungato fino a casa sua la sera precedente e i coinquilini di Jake gli avevano raccontato quanto segue: Jake era tornato a casa la sera dopo essere uscito dall’ospedale mormorando delle cose e senza voler parlare con nessuno. Il giorno successivo avevano trovato la sua stanza vuota: Jake se n’era andato mentre gli altri dormivano e si era portato via tutte le sue cose e altre che non gli appartenevano. Erano abbastanza arrabbiati con lui e non lo avevano cercato. Infatti, dissero che se fosse riapparso le avrebbe prese.

Tutta questa storia circolò di bocca in bocca per le classi. Ci furono varie versioni che si differenziavano per il numero di assaltatori durante il giorno della manifestazione, per il numero di giorni di permanenza in ospedale e per la quantità di denaro che doveva, come succede di solito in queste circostanze. Alcune di queste versione dicevano, inoltre, che aveva rapinato i suoi coinquilini per andarsene in un’altra città, altre che gli scagnozzi erano andati a cercarlo a casa e avevano lasciato vari feriti e ce n’era perfino una che raccontava che l’avevano caricato gli stessi coinquilini dopo aver assoldato i tizi del furgoncino per non destare sospetti.

Oramai uno non sapeva più a cosa credere, anche se io ho sempre creduto che fosse fuggito con il denaro in un’altra città per fuggire dai problemi. Non so se ci riuscì, ma la cosa certa è che sparì. Non abbiamo più saputo nulla di lui e con il periodo degli esami, il successivo ritorno alle nostre case, finimmo tutti per dimenticarci dell’accaduto.

Fu quando vidi il nome del destinatario dell’e-mail che mi ricordai di lui per la prima volta dopo tanti anni. Non era possibile che fosse lo stesso Jake del Master in Relazioni Internazionali, non sapevo come avesse potuto trovarmi a Madrid e a ottenere il mio indirizzo di posta elettronica. Tuttavia, non conoscevo nessun altro che si chiamasse così. Aprii il messaggio e trovai scritto solo un rigo: Ti sorvegliano.

II

In un primo momento mi spaventai, ma subito dopo mi convinsi che era uno scherzo di cattivo gusto e segnalai il messaggio come spam. La mia domenica continuò così come l’avevo pianificata, anche se con ansia. Non potevo evitare di guardare di tanto in tanto lo schermo del computer in cerca di nuovi messaggi che mi avvisassero che era tutto uno scherzo per vendermi dei sistemi di allarme contro i ladri.

Quella notte non dormii bene e mi si notò sul viso quando mi svegliai il lunedì mattina. Mi vestii e uscii di casa. Dissi a me stessa che tutta questa paranoia non aveva senso ma, nonostante ciò, mi guardavo le spalle in ogni strada in cui passavo. Arrivai alla stazione della metropolitana e salii sul vagone delle otto del mattino strapieno di gente. Tutti sembravano guardarmi. Quando alla fine giungemmo alla mia fermata, scesi e uscii quasi correndo. Vedere le porte dell’ufficio fu come un piccolo sollievo.

Quando entrai, trovai un messaggio sulla mia scrivania: c’era una riunione urgente alle nove e mezza. Mi diressi dritta all’ufficio del capo ed entrai in silenzio per non far notare che ero arrivata tardi. Occupai il mio posto al grande tavolo che si trovava al centro dell’ufficio e cercai di seguire il filo della conversazione. 

–... in modo tale che la copertina suggerisca ai potenziali clienti di vederlo come un buon acquisto nelle librerie. Inoltre, attendiamo le critiche che usciranno sui giornali la settimana prossima per inserirle sulla copertina, se sono buone. Qualche domanda? Bene, a partire da ora dedicatevi alla revisione ortografica. No, non voglio alcun errore questa volta, intesi?

Questo voleva dire che ci avevano dato l’edizione per la versione spagnola del libro, erano buone notizie. Tuttavia, mi ero persa la parte più importante: sarei stata io la traduttrice ufficiale. 

–Bene, ora potete andare. Esteban, voglio la sinossi per domani. Arrivederci. Sì. Ah, Alba, rimani qui un momento. Credo che mi devi una spiegazione. Hai pensato che potevi prenderti una settimana di vacanza o che questo progetto non faceva per te?

Gli dissi che non capivo, che avevo lavorato senza sosta per tutta la settimana. Era impossibile che non fosse arrivato l’e-mail che avevo mandato. Forse non avevo inviato quello corretto? Impossibile, pensai. Avevo solo un documento da inviare quel giorno, non potevo essermi confusa.

–Ho ordinato a David di lasciarlo personalmente nella tua buca delle lettere. Dubito che li abbia confusi. E anche se fosse così, questo non spiega da dove sia venuta fuori la traduzione che mi hai mandato.

Nella mia buca delle lettere? Nella buca del mio portone? Stavo cominciando a sentirmi frastornata. Non avevo guardato la buca per diversi giorni e la traduzione mi era arrivata per posta elettronica. Uscii di fretta dall’ufficio mentre mormoravo qualcosa, come che avevo bisogno di andare urgentemente al bagno. Che cosa era quello che avevo tradotto? Qualcosa sulla base di un esercito in California. Non aveva niente a che vedere con un racconto per bambini... Ma allora, chi mi aveva inviato l’altro testo?
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