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~ Primer Volumen: Aislamiento ~

Cuando Jake vomitó en el asiento de atrás, no olía a vómito. Olía más bien a podrido, ese hedor característico que desprenden los contenedores desde rincones olvidados en parkings de grandes almacenes que intentan mantenerse a flote, así olía. Abrí la ventanilla, con mi mano izquierda agarrando con fuerza el cañón del rifle. Parecía que había pasado toda una vida desde que levantáramos el campamento, cuando el mundo era todavía un lugar normal, y todos nos sabíamos nuestro papel. De depredador ápex a presa fácil en un paso largo y rápido.

“¡Compadre, date prisa! ¡Creo que se está muriendo!” gritaba Eli desde el asiento de atrás, con una voz temblorosa, como si estuviera al borde de un ataque de pánico. Mi corazón iba a mil por hora y sentía un charco de sudor en la parte baja de mi espalda, pero no tenía miedo. Claro que no era yo el que tenía el vómito de Jake en los zapatos.

“¡No puedo ir más rápido!” decía Roger mientras conducía. La camioneta bajaba por el camino de montaña rebotando y dando saltos, Roger giraba el volante a lo loco para esquivar rocas y baches. Habíamos pasado por ese camino una docena de veces al año, durante seis años, para nuestra acampada anual, en las montañas de Vermont. Roger era siempre el que conducía. A veces incluso dejábamos el Jeep nuevo de Eli al pie de la montaña y veníamos en la camioneta destartalada de Roger, simplemente porque quería conducir él. Solía venir con sus padres todos los veranos. Su tío le había enseñado a conducir por estos caminos dónde no había riesgo de estrellarse contra otros autos. Solía ir en quad camino abajo como si estuviera en los X-Games. Se conocía bien el camino. Esta era la única razón por la que no habíamos muerto todavía. Estoy convencido.

Jake gemía y temblaba, agarrándose al estómago, y expulsaba una mezcla de flemas y sangre por un lado de la boca. La herida en su pantorrilla, causada por esa cosa en el bosque, estaba infectada y supuraba. Habría jurado que se olía el mal en la herida, incluso con el tufo que desprendía el charco de vómito. Nada tenía sentido ya.

Eli tenía la mano en la espalda de Jake, y le daba palmadas en el hombro, "Aguanta compadre. Quince minutos más y estaremos en el pueblo. Los médicos te curarán. Te darán una inyección y... ¡OH MIERDA!" 

Las palabras de Eli se interrumpieron cuando Jake, mascullando y retorciéndose como un animal herido, intentó morder a Eli en la mano. Jake siseó como un gato y se tambaleó, intentando desprenderse de las correas con las que lo habíamos amarrado, enredándose con los cinturones de seguridad que se entrecruzaban sobre él. Seguía abriendo y cerrando la boca para intentar morder, mascullando y quejándose, como si se estuviera muriendo de hambre y Eli fuera el último filete en el mundo. 

"¡PARA PARA PARA!" gritó Eli desesperadamente, abalanzándose sobre la puerta y forcejeando para abrir el pestillo, en una oleada de sílabas de pánico.

Roger miró por encima de su hombro, "¿Qué carajo...?" 

Sus ojos se dilataron cuando vio a Jake, observó por un instante como el tipo que antes había sido su amigo intentaba hincarle el diente a una de las piernas de Eli. Y ese momento de distracción fue suficiente. 

La camioneta se estrelló contra algo en el camino y se tambaleó. Hubo un batacazo y un chasquido, parecido al ruido que hace un trozo de madera mojada cediendo en una tormenta. El parabrisas se hizo añicos, y los trozos de cristal, con forma de tela de araña, se tiñeron de sangre maloliente y de color rojo carmesí. Roger pisó los frenos bruscamente. Todos nos movimos hacia delante y Eli chocó contra la parte de atrás de mi asiento. Jake tenía un trozo de tela del dobladillo del pantalón de Eli en la boca y lo sacudía como si fuera un cachorro con un juguete nuevo, pero sin la expresión de jugueteo de un cachorro. Yo lo observé boquiabierto y en silencio. Miré a Jake a los ojos: ojos sin vida, vidriosos, vacíos y en blanco. Nunca los olvidaré. 

La camioneta derrapó y se paró de forma peligrosa, quedándose de lado en la pendiente del camino. Eli consiguió abrir la puerta y salió a trompicones por la parte de atrás, cayéndose en el camino polvoriento. Me desabroché el cinturón de seguridad y salí deprisa del asiento delantero, sin dejar de agarrar el rifle con fuerza. Miré hacia atrás con una mezcla de miedo y determinación. Coloqué el rifle sobre mi hombro. 

Ese último momento pasó como a cámara lenta. Podía ver a Roger gritando, pero sus gritos sonaban como un gruñido vibrante y distante como un trueno. Eli también gritaba, pero su tono era diferente, como el de un animal con la pata atrapada en un cepo. Tomé un respiro, cerrando un ojo para mirar hacia abajo. Me sentía a gusto con el rifle entre las manos y sobre el hombro, con la madera gastada rozando mi mejilla y el dedo enganchado al gatillo. Roger alzó la mano para protestar. Estuvo a punto de decir "¡No!". Roger era siempre el más remilgado. Aguanté la respiración. Apreté la mano. El gatillo se movió. Oí un clic. Un disparo. La culata dio un golpe contra mi hombro. El ojo derecho de Jake, sin vida, vacío, explotó en una ducha de pus y sangre. Desprendió una bocanada de aire fétido y paró de moverse. 

Roger bajó la mano. Podían verse las lágrimas en sus ojos. "¿Qué carajo has hecho?"

Bajé el rifle resoplando. "Hice lo que tenía que hacer. Se había convertido en una cosa de esas."

Eli gateó hacia arriba por la pendiente en la que se había caído, dándole una patada a la nube de polvo que se percibía en el haz de luz roja que desprendían las luces traseras de la camioneta.  "¡Alex tiene razón compadre! ¡Jake estaba más que muerto!"
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